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Isälle ja äidille,
jotka ovat aina ponnistelleet oikeudenmukaisemman

maailman puolesta



Podrán cortar todas las flores,
pero no podrán detener la primavera.

Pablo Neruda
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Prologi

Hän makasi sikiöasennossa ja odotti kuolemaa. Toivottomat yri-
tykset saada takaluukkua auki olivat repineet hänen kyntensä
riekaleiksi. Veri valui sormia pitkin ja hakeutui rikkonaisen ihon
halkeamiin. Hänen nyyhkytyksensä täyttivät ahtaan tilan.

Pelko lamautti ja sai ajantajun sumenemaan. Kun moottori
pysähtyi ja teki tilaa hiljaisuudelle, hänellä ei ollut aavistustakaan
siitä, missä oli.

Autonovi avautui, ja pian kesäyön leppeä lämpö kietoutui hä-
nen ympärilleen. Vahva valokeila kirveli ja poltteli pimeään tot-
tuneita silmiä. Viiltävä kipu kulki läpi kehon, kun auton kuljettaja
nosti hänet takaluukusta ja alkoi kiskoa häntä maata pitkin. Kivet
ja risut raapivat hänen kesän ruskettamia jalkojaan ja ilmassa lei-
jui kuihtuvien syreenien tuoksu.

”Ole kiltti”, hän piipitti, kun lopulta päätyi lattialle. Pimeys otti
jälleen vallan.

Kova potku kylkeen sai hänet voihkimaan ääneen. Hän yritti
suojautua kaikin keinoin. Lattia oli kylmä ja kostea. Kesän tuok-
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sut vaihtuivat kitkerään löyhkään. Vieraat kädet raastoivat vaat-
teet hänen yltään. Hän täytti keuhkonsa ilmalla, mutta huuto
takertui kurkkuun. Hänet sidottiin tuoliin, eikä hän voinut sille
mitään.

Askeleet kaikuivat, kun joku liikkui pimeydessä. Miksei ku-
kaan sanonut mitään?

”Ole kiltti”, hän kuiskasi. ”Kerro, mitä sinä haluat. Voin mak-
saa.”

Hiljaisuus ivasi häntä. Hän ajatteli kaikkea elämänsä aikana
tekemäänsä, ihmisiä, joita oli matkan varrella loukannut. Oliko
kaikki se saavuttanut hänet? Kylmyys tunkeutui paljaan ihon läpi.

Hän alkoi hitaasti ymmärtää, ettei kukaan auttaisi. Kuten aina,
hän oli yksin. Kaukana meneillään olevista juhlista.

Hän kirkaisi kovaan ääneen, kun käsi hakeutui hänen sisäreit-
tään pitkin ylöspäin.

Olisiko äiti nyt tyytyväinen?
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Kabul 2016
Bussi ajoi aivan liian kovaa vauhtia korkean heinikon reu-

nustamaa kapeaa tietä. Pölyisen ikkunan takana häämötti vuo-
risto. Denise Björnsson yritti pyyhkiä kämmenellä hikeä otsal-
taan. Kuumuus oli edelleen painostavaa, vaikka kello läheni il-
taseitsemää. Pusero liimautui selkää vasten, ja hän kurottautui
ottamaan vesipullon reppunsa sivutaskusta. Hän irvisti, kun läm-
min vesi valui kurkusta alas. Kesän kuumuutta oli mahdotonta
paeta, eikä hän ollut tottunut siihen vieläkään, vaikka oli ollut
maassa jo reilun vuoden.

Kuljettaja kurvasi äkkinäisesti oikealle, ja Denisen oli pakko
ottaa kiinni edessä olevan penkin selkänojasta, jottei olisi lentänyt
paikaltaan. Hänen lääkärinlaukkunsa luiskahti käytävälle. Hän
kurottautui nostamaan sitä samalla, kun bussi kiihdytti vauhti-
aan.

Denise vilkuili vinosti vastapäätä istuvaa naista, jolla oli sylis-
sään kaksi pientä lasta. Poika itki ja tytön kasvot olivat punaiset,
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luultavasti kuumuuden takia. Nainen näytti nuorelta, vielä lap-
selta itsekin. Hänen vieressään istui mies, joka tuijotti suoraan
eteensä tyhjin silmin. Miehen toisessa poskessa oli leveä arpi, joka
ylettyi leuasta aina kulmakarvaan asti. Hän silitteli välillä naisen
käsivartta, ja he hymyilivät toisilleen.

Denise nosti käden rinnalleen ja tunsi, kuinka hengitys vii-
mein vähitellen tasaantui.

Viimeisen kuukauden aikana hän oli yhdistänyt traumatolo-
gian osaston töihin yhä enenevässä määrin äitiysneuvolan teh-
täviä. Sinä aamuna, ennen kuin kaupunki oli herännyt eloon,
hän oli lähtenyt Kabulista kahden tunnin matkalle kohti maa-
seutua. Perillä hän oli tavannut paikallisen kätilön ja keskustellut
tämän kanssa raskaana olevien naisten elämän helpottamisesta.
Hän siveli kaulakorua, jota ei koskaan riisunut. Värikkäät helmet
tuntuivat sileiltä sormia vasten. Olisi mahdotonta karistaa mie-
lestään sydäntä riipiviä huutoja, jotka olivat vainonneet häntä
päivän mittaan.

Hän oli häthätää noussut ulos bussista kylässä, kun eräs mies
oli juossut hänen luokseen. Pitkän jossittelun jälkeenmies oli saa-
nut sanotuksi, että hänen vaimonsa synnytti paraikaa.

”Jotain on pielessä”, hän oli sanonut ja kiskonut Deniseä kä-
sivarresta. Denise sulki silmänsä muistellessaan, kuinka nopeasti
hän oli perille päästyään huomannut, ettei mitään ollut enää teh-
tävissä. Nainen oli maannut maalattialla tuskasta vääntelehtien,
eloton vauva rinnallaan.

Vaikka Denise kuinka yritti, hän ei ollut onnistunut herättä-
mään lasta henkiin. Mies valahti polvilleen talon edessä ja hautasi
kasvonsa käsiinsä. Hänen vaikerointinsa tunkeutui joka sopuk-
kaan. Nainen jäi makaamaan paikalleen kuolleena syntyneen lap-
sen kanssa.
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”Kaikki järjestyy vielä.” Mitään muuta Denise ei ollut saanut
sanotuksi, vaikka tiesi valehtelevansa.

Hän oli tarkkaillut kolmea talon pihassa leikkinyttä lasta. Sa-
malla hän oli hävennyt sitä, että oli hetkisen ajan ajatellut, ettei
pojan kuolemalla oikeastaan ollut väliä. Hän tiesi, että nainen
olisi taas hyvinkin pian uudelleen raskaana. Milloin Denisestä oli
tullut näin kyyninen?

Kovaääninen nauru palautti Denisen takaisin bussiin. Hän pi-
teli lääkärinlaukustaan tiukasti kiinni. Tavallisesti hän oli ylpeä
ammatistaan, mutta juuri tänään epätoivo vei voiton. Hän ei ollut
kyennyt pelastamaan lasta, eikä hän ollut pystynyt helpottamaan
naisenkaan oloa kovinkaan paljon.

Toisinaan hän epäröi. Silloin, kun koti-ikävä poltteli rintaa ja
ajatukset vaelsivat takaisin johonkin, mitä ei enää ollut. Öisin hän
makasi hereillä ja toivoi voivansa palata ajassa taaksepäin. Hän
toivoi saavansa toisen mahdollisuuden.

Kabul avautui hänen edessään. Hän valmistautui nousemaan
bussista. Kahden lapsen kanssa matkustanut pariskunta nousi
käytävälle ennen kuin bussi oli pysähtynyt kokonaan, ja kun kul-
jettaja jarrutti voimakkaasti, nainen oli vähällä kaatua eteenpäin.
Hän onnistui palauttamaan tasapainonsa viime hetkellä.

Denise antoi heidän nousta kyydistä ensin ja hyppäsi sitten
itse kadulle ennen kuin moottori taas jyrähti.

Hän oli oppinut pitämään kaupungista, joka oli ensin tuntunut
suorastaan valtaisalta. Hän oli aluksi kaivannut hiljaisuutta,
mutta nyt hän ei ollut varma, pystyisikö palaamaan kotiin. Ta-
kaisin sinne, mistä hän oli kotoisin. Sinne, missä kaikki tunsivat
toisensa. Sinne, missä kaikki tiesivät, mitä hän oli tehnyt. Kaikki
olivat nähneet ruumiin, joka oli roikkunut elottomana puussa,
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keskellä kaupungin keskustaa niin, ettei se voinut jäädä keneltä-
kään huomaamatta.

Hän tiesi, mitä he ajattelivat. Hän kuuli sen hiljaisuuden läpi.
Selkää polttavat katseet, ihmiset, jotka kuiskailivat kuin häntä ei
olisi ollut olemassakaan. Hän oli toivonut monta kertaa olevansa
kuollut.

Denise ravisti päätään päästäkseen eroon muistoista. Hän
nosti repun selkäänsä ja aikoi juuri lähteä kävelemään kohti kah-
vilan yläkerran huonetta, josta oli tullut hänen kotinsa, kun hän
kuuli jonkun huutavan nimeään.

”Denise! Denise!”
Hän kääntyi ja kohtasi hampaattoman hymyn. Khaled omisti

kadunkulman leipomon. Kun Denise oli käynyt muutaman ker-
ran siellä ostoksilla, he olivat alkaneet jutella. Khaled puhui omaa
englantiaan, ja Denise käytti oppimiaan darin kielen sanoja.

Denise vilkaisi vielä pariskuntaa ja lapsia ennen kuin meni
Khaledin luo.

”Olen odottanut sinua”, Khaled sanoi ojentaen leipää, joka oli
yhä lämmin. Hänen tuoksunsa rauhoitti Deniseä, Khaledin läs-
näolo säteili turvaa maailmassa, joka tuntui usein hengenvaaral-
liselta.

”Kiitos, olet oikea aarre”, hän sanoi leveästi hymyillen.
Khaled oli hyvän matkaa yli seitsemänkymmenen, ja hän oli

kokenut maassaan paljon väkivaltaisuutta niin Neuvostoliiton, ta-
libanien kuin Yhdysvaltojenkin takia. Hänen positiivisuutensa
teki Deniseen suuren vaikutuksen. Denise toivoi voivansa olla
yhtä elämännälkäinen, kiitollinen siitä mitä hänellä oli, olla ajat-
telematta liikaa sitä mitä olisi voinut olla. Hänellä oli kerran ollut
kaikkea, mitä hän tarvitsi, ja hän oli ollut aidosti onnellinen. Nyt
siitä ei ollut mitään jäljellä. Ja se kaikki oli hänen syytään.

10



Hän oli juuri sanomaisillaan, että leipä oli juuri sitä, mitä hän
sen päivän jälkeen tarvitsikin, kun korviahuumaava pamaus iski
heidät molemmat maahan.
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Blekinge 2023
Taivas värjäytyi vaaleanpunertavaksi, kun aurinko laski Itäme-

reen. Musiikki kaikui lavoilta ja nauru täytti illan. Norje muut-
tui muutaman kesäkuisen päivän ajaksi vertaansa vailla olevaksi
juhla-alueeksi. Ihmisvirta pienessä taajamassa Blekingen pitkällä
rannikolla tuntui loputtomalta.

Rikosylikomisario Sonja Ljung puki päälleen villatakin, jonka
oli viime hetkellä päättänyt napata mukaansa. Hän oli päätök-
sestään itselleen kiitollinen, kun päivän kuumuus alkoi hiljalleen
hiipua. Pitkät vaaleat hiukset takertuivat yhteen napeista, ja hän
joutui näpertämään hetken saadakseen ne irti.

”Tuo näyttää hankalalta”, Navid nauroi ja otti kulauksen olues-
taan.

Navid nojautui taaksepäin ja vilkuili ihmismassaa. Hän suo-
risti valkoista t-paitaansa, jossa oli Guns N’ Rosesin logo, ennen
kuin nosti muovimukin uudelleen huulilleen.

”Tämä ei ole mitään verrattuna siihen, kun Sigrid tarttuu
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kiinni”, Sonja sanoi ja korjaili kampaustaan parhaansa mukaan.
”Kolmevuotiaalla on yllättävän paljon voimaa käsissään.”

Ilmassa leijui odotusta ja ruuan tuoksua. He olivat viettäneet
ihmisvilinässä tunteja, siirtyneet lavalta toiselle ja imeneet it-
seensä sitä erityistä tunnelmaa, joka syntyy, kun monenkirjava
ihmisjoukko kokoontuu yhteen hauskanpidon merkeissä.

Jalat tuntuivat hautuvan Converseissa, ja Sonja oli tyytyväinen
istumapaikoista, jotka he olivat löytäneet yhdestä monista tel-
toista.

”Olin muuten töissä Sweden Rockissa ihan poliisiurani alussa”,
Navid jatkoi.

Sonja oli odottanut tätä iltaa innolla aina siitä asti, kun Navid
oli kysynyt häntä ja Alexanderia mukaan. Edellisestä kerrasta oli
jo useita vuosia aikaa. Silloin he olivat olleet vielä kahdestaan
Alexanderin kanssa. Se oli aikaa ennen lapsia ja unettomia öitä.

Suuri keski-ikäisten naisten joukko istahti viereiseen pöytään.
He kohottivat muovilasejaan ja skoolasivat illalle ja elämälle.

”Todella tylsää, että Victorian lento peruttiin”, Sonja jatkoi
kääntäen katseensa pois naisista, jotka keskustelivat nyt kovaan
ääneen lisäjuomien ostamisesta ennen seuraavaa artistia. ”Oletko
kuullut hänestä mitään?”

Navid naurahti.
”Kyllä, rakkaalla vaimollani oli yhtä ja toista sanottavaa

asiasta. Hän odotti tätä iltaa innoissaan. Mutta heillä on ollut
mahtavaa New Yorkissa. Mukana ovat olleet äiti, sisareni, Vicky ja
isoäiti, joten ymmärrät varmaan itsekin, ettei siellä ole ollut het-
keäkään hiljaista. Ja äiti on soittanut minulle joka ilta ja kertonut
vuolaasti kaikesta päivän aikana näkemästään.”

Sonja yhtyi Navidin nauruun. Hän pystyi hyvin kuvittelemaan
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kaiken. Navidin äiti Shirin oli värikäs nainen, täynnä rakkautta ja
kertomuksia elämästä.

”Se on helppo uskoa. Mutta jos etsimme tilanteesta hyviä puo-
lia, isäsi pääsi kokemaan rockin ensimmäistä kertaa. Ovatkohan
hän ja Alex päässeet jonossa eteenpäin?”

Sonja nielaisi loput oluestaan ja käänsi katseensa kohti baari-
tiskiä, jonka edessä kaikenikäiset ihmiset odottivat kärsivällisesti
omaa vuoroaan. Eräs nahkahousuihin ja stetsoniin sonnustautu-
nut mies oli päättänyt alkaa tanssia odotellessaan. Vähän matkan
päässä miehestä seisoi yksinäinen nainen korkeakorkoisissa saa-
pikkaissa. Naisen pitkät tummat hiukset valuivat olkapäiden yli.
Mekko oli lyhyt ja syvään uurrettu. Nainen seisoi kädet puus-
kassa. Sonja ajatteli, että saapikkaiden täytyi olla kuumat. Tans-
siva mies teki muutamia puolivillaisia yrityksiä saada kontaktia
lyhytmekkoiseen naiseen, mutta tämä ei osoittanut tippaakaan
kiinnostusta. Naisen katse osui silmänräpäyksen ajaksi Sonjaan.
Hän vaikutti siinä yksin seisoessaan ikään kuin odottavan jotain,
jota ei koskaan tulisi.

”Epäilen”, Navid vastasi. ”En hämmästyisi, vaikka he seisoisi-
vat juomajonossa vielä siinäkin vaiheessa, kun koko alue sulje-
taan.”

Puhelin piippasi. Sonja kaivoi sen esiin farkkujen taskusta.
Hän hymyili Astridin lähettämälle kuvalle, jossa hänen sisarensa
istui kaikki kolme lasta sylissään, valmiina nukkumaanmenoon.

Tädin kullat
”Katso”, hän sanoi ja käänsi puhelinta niin, että Navid näki ku-

van.
”Ovatpa he suloisia! He näyttävät viihtyvän Astridin luona.

Missähän kunnossa omat poikani mahtavat olla tänä iltana?”
”Luulisin, ettei sinun tarvitse miettiä sitä kovin pitkään”, Sonja
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sanoi ja osoitti kahta nuorta miestä, jotka kävelivät heitä kohti.
Tummat hiukset, suuret ruskeat silmät ja tapa, jolla he liikkuivat
eivät jättäneet heidän isästään pienintäkään epäilystä. Sen sijaan
Sonjalta oli kestänyt jonkin aikaa ennen kuin hän oli oppinut
erottamaan kaksoset toisistaan. Hän oli siitä edelleen silloin täl-
löin epävarma.

”Iskä!” Emil huusi ja kiiruhti ihmismeren läpi.
Viinan haju kirveli nenää, kun Benjamin istahti Sonjan vie-

reen. Emil jäi seisomaan.
”Onko teillä kaikki hyvin, pojat? Muistattehan, että välillä voi

juoda vettäkin.”
Emil nauroi ja halasi isäänsä.
”Ota ihan iisisti, isä. Missä isoisä on?”
”Baarissa tilaamassa.”
Nuori nainen, jonka kanssa Sonjalla oli juuri ollut katsekon-

takti, oli huomaamatta tullut heidän luokseen. Benjamin potkaisi
Sonjaa kevyesti jalkaan ja katsoi sitten Emiliä merkitsevästi.

Olisiko Sonjan pitänyt tunnistaa nainen? Tämä kääntyi Navi-
din puoleen.

”Hei”, nainen sanoi ja hymyili Navidille leveästi kuin muita ei
olisi ollut edes paikalla. ”Olen katsellut sinua nyt jo jonkin aikaa.
Joisimmeko yhdessä jotain?”

Navid kiemurteli paikallaan.
”Kiitos, mutta istun tässä ystäväni ja poikieni kanssa…”, hän

aloitti.
Nainen räväytti vahvasti meikatut silmänsä apposen auki. Pit-

kät ripset kaartuivat auringon paahtamaa ihoa vasten.
”Poikien? Kuinka vanha sinä oikein olet?”
”Neljäkymmentäkaksi”, Navid vastasi ja naurahti varovasti ha-
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roen paksuja hiuksia sormillaan. Sonja tunsi Navidin niin hyvin,
että tiesi, kuinka kiusallinen tilanne oli hänelle.

Nainen tutki Navidia katseellaan. Hänen kämmenessään oli
tatuointi. Sonja käänsi varovasti päätään ja yritti saada selvää kir-
jaimista, mutta ne olivat liian pieniä.

”Et näytä isältä”, nainen jatkoi ja nojautui eteenpäin niin, että
mekko paljasti enemmän kuin peitti. ”Olen baarissa, jos satut tu-
lemaan katumapäälle.”

Hiukset tanssahtelivat naisen selkää vasten, kun hän poistui
paikalta.

”Miltähän isän pitäisi näyttää?” Navid huoahti selvästi helpot-
tuneen oloisena.

Emil pudisti päätään niin, että tummat hiukset valahtivat ot-
salle. Benjaminin tuntui olevan täysin mahdotonta irrottaa kat-
settaan naisesta, joka kääntyi useamman kerran katsomaan taak-
seen.

”Helvetti sentään, isä, tiedätkö, kuka hän oli?” Emil kysyi.
Sonja ja Navid vilkaisivat toisiaan kysyvästi. ”En, mutta reak-

tiostasi päätellen minun pitäisi tietää. Tunnistitko sinä hänet,
Sonja?”

Sonja pudisti päätään. ”En, minulla ei ole aavistustakaan, kuka
hän on.”

”Hänhän on Julia Ekberg”, Emil sanoi levittäen kätensä.
”Nimi ei sano minulle mitään”, Navid myönsi.
”Isä, hyvänen aika. MissX on sairaan iso nimi Instagramissa ja

YouTubessa. Ja kuule, Sonja, luulin, että sinä olisit asioista vähän
paremmin perillä kuin isä.”

Sonja purskahti nauruun. ”Tunnen itseni yhtäkkiä hyvin van-
haksi.”
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