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Isélle ja didille,
jotka ovat aina ponnistelleet oikeudenmukaisemman

maailman puolesta



Podran cortar todas las flores,

pero no podran detener la primavera.

Pablo Neruda



Prologi

Hén makasi sikidasennossa ja odotti kuolemaa. Toivottomat yri-
tykset saada takaluukkua auki olivat repineet hdanen kyntensa
riekaleiksi. Veri valui sormia pitkin ja hakeutui rikkonaisen ihon
halkeamiin. Hinen nyyhkytyksensa tdyttivat ahtaan tilan.

Pelko lamautti ja sai ajantajun sumenemaan. Kun moottori
pysdhtyi ja teki tilaa hiljaisuudelle, hénelld ei ollut aavistustakaan
siitd, missi oli.

Autonovi avautui, ja pian kesdyon lepped lampo kietoutui ha-
nen ympdrilleen. Vahva valokeila kirveli ja poltteli pimeéddn tot-
tuneita silmia. Viiltava kipu kulki ldpi kehon, kun auton kuljettaja
nosti hdnet takaluukusta ja alkoi kiskoa hénta maata pitkin. Kivet
ja risut raapivat hdnen kesdn ruskettamia jalkojaan ja ilmassa lei-
jui kuihtuvien syreenien tuoksu.

Ole kiltti”, héan piipitti, kun lopulta paatyi lattialle. Pimeys otti
jalleen vallan.

Kova potku kylkeen sai hinet voihkimaan didneen. Hén yritti

suojautua kaikin keinoin. Lattia oli kylma ja kostea. Kesdn tuok-



sut vaihtuivat kitkerddn 16yhkddn. Vieraat kddet raastoivat vaat-
teet hdnen yltdan. Han tdytti keuhkonsa ilmalla, mutta huuto
takertui kurkkuun. Hénet sidottiin tuoliin, eikd han voinut sille
mitdan.

Askeleet kaikuivat, kun joku liikkui pimeydessd. Miksei ku-
kaan sanonut mitdan?

"Ole kiltti”, hdn kuiskasi. "Kerro, mité sind haluat. Voin mak-
saa.

Hiljaisuus ivasi hantd. Han ajatteli kaikkea elimdnsi aikana
tekemadidnsi, ihmisid, joita oli matkan varrella loukannut. Oliko
kaikki se saavuttanut hinet? Kylmyys tunkeutui paljaan ihon lapi.

Hin alkoi hitaasti ymmartaa, ettei kukaan auttaisi. Kuten aina,
hén oli yksin. Kaukana meneillddn olevista juhlista.

Han kirkaisi kovaan didneen, kun kisi hakeutui hianen sisireit-
tadn pitkin ylospain.

Olisiko &iti nyt tyytyvdinen?



Kabul 2016

Bussi ajoi aivan liian kovaa vauhtia korkean heinikon reu-
nustamaa kapeaa tietd. Polyisen ikkunan takana hdadamétti vuo-
risto. Denise Bjornsson yritti pyyhkida kimmenelld hiked otsal-
taan. Kuumuus oli edelleen painostavaa, vaikka kello ldheni il-
taseitsemdd. Pusero liimautui selkdd vasten, ja hin kurottautui
ottamaan vesipullon reppunsa sivutaskusta. Han irvisti, kun lam-
min vesi valui kurkusta alas. Kesdn kuumuutta oli mahdotonta
paeta, eikd hdn ollut tottunut siihen vieldkdén, vaikka oli ollut
maassa jo reilun vuoden.

Kuljettaja kurvasi dkkindisesti oikealle, ja Denisen oli pakko
ottaa kiinni edessd olevan penkin selkdnojasta, jottei olisi lentdnyt
paikaltaan. Hénen ladkarinlaukkunsa luiskahti kaytaville. Han
kurottautui nostamaan sitd samalla, kun bussi kiihdytti vauhti-
aan.

Denise vilkuili vinosti vastapddté istuvaa naista, jolla oli sylis-

saan kaksi pientd lasta. Poika itki ja tyton kasvot olivat punaiset,



luultavasti kuumuuden takia. Nainen ndytti nuorelta, vield lap-
selta itsekin. Hanen vieressddn istui mies, joka tuijotti suoraan
eteensd tyhjin silmin. Miehen toisessa poskessa oli leved arpi, joka
ylettyi leuasta aina kulmakarvaan asti. Hin silitteli vélilld naisen
kdsivartta, ja he hymyilivat toisilleen.

Denise nosti kdden rinnalleen ja tunsi, kuinka hengitys vii-
mein véhitellen tasaantui.

Viimeisen kuukauden aikana hén oli yhdistdnyt traumatolo-
gian osaston t6ihin yhd enenevissd mdirin ditiysneuvolan teh-
tavid. Sind aamuna, ennen kuin kaupunki oli herannyt eloon,
hén oli ldhtenyt Kabulista kahden tunnin matkalle kohti maa-
seutua. Perilld hin oli tavannut paikallisen kitilon ja keskustellut
tdman kanssa raskaana olevien naisten elimén helpottamisesta.
Hén siveli kaulakorua, jota ei koskaan riisunut. Varikkait helmet
tuntuivat sileiltd sormia vasten. Olisi mahdotonta karistaa mie-
lestddn syddntd riipivid huutoja, jotka olivat vainonneet hanta
pdivan mittaan.

Hin oli hathdtda noussut ulos bussista kylassd, kun erds mies
oli juossut hdnen luokseen. Pitkdn jossittelun jdlkeen mies oli saa-
nut sanotuksi, ettd hdnen vaimonsa synnytti paraikaa.

”Jotain on pielessd’, hdn oli sanonut ja kiskonut Denised ka-
sivarresta. Denise sulki silmédnsd muistellessaan, kuinka nopeasti
hén oli perille padstydaan huomannut, ettei mitdan ollut enda teh-
tavissd. Nainen oli maannut maalattialla tuskasta véantelehtien,
eloton vauva rinnallaan.

Vaikka Denise kuinka yritti, hdn ei ollut onnistunut hertta-
médn lasta henkiin. Mies valahti polvilleen talon edessi ja hautasi
kasvonsa kdsiinsd. Hdnen vaikerointinsa tunkeutui joka sopuk-
kaan. Nainen jdi makaamaan paikalleen kuolleena syntyneen lap-

sen kanssa.



”Kaikki jédrjestyy vield” Mitddn muuta Denise ei ollut saanut
sanotuksi, vaikka tiesi valehtelevansa.

Hin oli tarkkaillut kolmea talon pihassa leikkinytté lasta. Sa-
malla hédn oli havennyt sitd, ettd oli hetkisen ajan ajatellut, ettei
pojan kuolemalla oikeastaan ollut vilid. Hén tiesi, ettd nainen
olisi taas hyvinkin pian uudelleen raskaana. Milloin Denisesta oli
tullut ndin kyyninen?

Kovaddaninen nauru palautti Denisen takaisin bussiin. Hén pi-
teli ladkarinlaukustaan tiukasti kiinni. Tavallisesti han oli ylped
ammatistaan, mutta juuri tdnddn epdtoivo vei voiton. Hén ei ollut
kyennyt pelastamaan lasta, eikd hén ollut pystynyt helpottamaan
naisenkaan oloa kovinkaan paljon.

Toisinaan hén epdrdi. Silloin, kun koti-ikdvé poltteli rintaa ja
ajatukset vaelsivat takaisin johonkin, mité ei enda ollut. Oisin hin
makasi hereilld ja toivoi voivansa palata ajassa taaksepdin. Han
toivoi saavansa toisen mahdollisuuden.

Kabul avautui hinen edessadn. Hian valmistautui nousemaan
bussista. Kahden lapsen kanssa matkustanut pariskunta nousi
kaytaville ennen kuin bussi oli pysahtynyt kokonaan, ja kun kul-
jettaja jarrutti voimakkaasti, nainen oli vdhélld kaatua eteenpdin.
Hén onnistui palauttamaan tasapainonsa viime hetkella.

Denise antoi heiddn nousta kyydistd ensin ja hyppdsi sitten
itse kadulle ennen kuin moottori taas jyrahti.

Hén oli oppinut pitiméaédn kaupungista, joka oli ensin tuntunut
suorastaan valtaisalta. Hdn oli aluksi kaivannut hiljaisuutta,
mutta nyt hin ei ollut varma, pystyisikoé palaamaan kotiin. Ta-
kaisin sinne, mista han oli kotoisin. Sinne, missa kaikki tunsivat
toisensa. Sinne, missd kaikki tiesivét, mitd hdn oli tehnyt. Kaikki

olivat ndhneet ruumiin, joka oli roikkunut elottomana puussa,



keskelld kaupungin keskustaa niin, ettei se voinut jaada kenelté-
kaan huomaamatta.

Hén tiesi, mitd he ajattelivat. Han kuuli sen hiljaisuuden lapi.
Selkad polttavat katseet, ihmiset, jotka kuiskailivat kuin héanti ei
olisi ollut olemassakaan. Hén oli toivonut monta kertaa olevansa
kuollut.

Denise ravisti padtddn padstikseen eroon muistoista. Hin
nosti repun selkddnsa ja aikoi juuri lahted kivelemédan kohti kah-
vilan yldkerran huonetta, josta oli tullut hanen kotinsa, kun hin
kuuli jonkun huutavan nimedin.

“Denise! Denise!”

Hén kadntyi ja kohtasi hampaattoman hymyn. Khaled omisti
kadunkulman leipomon. Kun Denise oli kdynyt muutaman ker-
ran sielld ostoksilla, he olivat alkaneet jutella. Khaled puhui omaa
englantiaan, ja Denise kéytti oppimiaan darin kielen sanoja.

Denise vilkaisi vield pariskuntaa ja lapsia ennen kuin meni
Khaledin luo.

”Olen odottanut sinua’, Khaled sanoi ojentaen leipda, joka oli
yhéd lammin. Hdnen tuoksunsa rauhoitti Denised, Khaledin lds-
néolo sdteili turvaa maailmassa, joka tuntui usein hengenvaaral-
liselta.

“Kiitos, olet oikea aarre”, hdn sanoi levedsti hymyillen.

Khaled oli hyvidn matkaa yli seitsemdnkymmenen, ja hén oli
kokenut maassaan paljon vikivaltaisuutta niin Neuvostoliiton, ta-
libanien kuin Yhdysvaltojenkin takia. Hdnen positiivisuutensa
teki Deniseen suuren vaikutuksen. Denise toivoi voivansa olla
yhtd eldméannalkéinen, kiitollinen siitd mitd hénella oli, olla ajat-
telematta liikaa sitd mité olisi voinut olla. Hanelld oli kerran ollut
kaikkea, mitd hén tarvitsi, ja hin oli ollut aidosti onnellinen. Nyt

siitéd ei ollut mitdén jaljelld. Ja se kaikki oli hdnen syytdan.
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Hin oli juuri sanomaisillaan, ettd leipd oli juuri sitd, mitd han
sen péivan jalkeen tarvitsikin, kun korviahuumaava pamaus iski

heidit molemmat maahan.
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Blekinge 2023

Taivas varjaytyi vaaleanpunertavaksi, kun aurinko laski Itaime-
reen. Musiikki kaikui lavoilta ja nauru tdytti illan. Norje muut-
tui muutaman kesékuisen paivan ajaksi vertaansa vailla olevaksi
juhla-alueeksi. Ihmisvirta pienessé taajamassa Blekingen pitkalla
rannikolla tuntui loputtomalta.

Rikosylikomisario Sonja Ljung puki pailleen villatakin, jonka
oli viime hetkelld pdittinyt napata mukaansa. Hén oli paatok-
sestddn itselleen kiitollinen, kun pdivan kuumuus alkoi hiljalleen
hiipua. Pitkét vaaleat hiukset takertuivat yhteen napeista, ja hin
joutui ndpertdmadn hetken saadakseen ne irti.

“Tuo ndyttdd hankalalta”, Navid nauroi ja otti kulauksen olues-
taan.

Navid nojautui taaksepdin ja vilkuili ihmismassaa. Hdn suo-
risti valkoista t-paitaansa, jossa oli Guns N’ Rosesin logo, ennen
kuin nosti muovimukin uudelleen huulilleen.

”Tama ei ole mitddn verrattuna siihen, kun Sigrid tarttuu
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kiinni”, Sonja sanoi ja korjaili kampaustaan parhaansa mukaan.
”Kolmevuotiaalla on yllittédvan paljon voimaa kasissdaan.”

Ilmassa leijui odotusta ja ruuan tuoksua. He olivat viettdneet
ihmisvilindssd tunteja, siirtyneet lavalta toiselle ja imeneet it-
seensd sitd erityistd tunnelmaa, joka syntyy, kun monenkirjava
ihmisjoukko kokoontuu yhteen hauskanpidon merkeissa.

Jalat tuntuivat hautuvan Converseissa, ja Sonja oli tyytyvédinen
istumapaikoista, jotka he olivat l6ytdneet yhdesta monista tel-
toista.

”Olin muuten tdissd Sweden Rockissa ihan poliisiurani alussa’,
Navid jatkoi.

Sonja oli odottanut téta iltaa innolla aina siitd asti, kun Navid
oli kysynyt hdnti ja Alexanderia mukaan. Edellisestd kerrasta oli
jo useita vuosia aikaa. Silloin he olivat olleet vield kahdestaan
Alexanderin kanssa. Se oli aikaa ennen lapsia ja unettomia 6ita.

Suuri keski-ikiisten naisten joukko istahti viereiseen poytaén.
He kohottivat muovilasejaan ja skoolasivat illalle ja elamalle.

“Todella tylsad, ettd Victorian lento peruttiin’, Sonja jatkoi
kadntden katseensa pois naisista, jotka keskustelivat nyt kovaan
ddneen lisdjuomien ostamisesta ennen seuraavaa artistia. "Oletko
kuullut hénestd mitdan?”

Navid naurahti.

"Kylld, rakkaalla vaimollani oli yhtd ja toista sanottavaa
asiasta. Han odotti tdtd iltaa innoissaan. Mutta heilld on ollut
mahtavaa New Yorkissa. Mukana ovat olleet diti, sisareni, Vicky ja
isoditi, joten ymmarrat varmaan itsekin, ettei sielld ole ollut het-
kedkain hiljaista. Ja diti on soittanut minulle joka ilta ja kertonut
vuolaasti kaikesta pdivin aikana ndkemastdan.”

Sonja yhtyi Navidin nauruun. Han pystyi hyvin kuvittelemaan
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kaiken. Navidin &iti Shirin oli vérikds nainen, tdynna rakkautta ja
kertomuksia eldmasta.

”Se on helppo uskoa. Mutta jos etsimme tilanteesta hyvid puo-
lia, isési padsi kokemaan rockin ensimmaistd kertaa. Ovatkohan
hén ja Alex péddsseet jonossa eteenpdin?”

Sonja nielaisi loput oluestaan ja kdansi katseensa kohti baari-
tiskid, jonka edessd kaikenikdiset ihmiset odottivat kérsivallisesti
omaa vuoroaan. Erds nahkahousuihin ja stetsoniin sonnustautu-
nut mies oli paattanyt alkaa tanssia odotellessaan. Vahan matkan
péddssd miehestd seisoi yksindinen nainen korkeakorkoisissa saa-
pikkaissa. Naisen pitkdt tummat hiukset valuivat olkapéiden yli.
Mekko oli lyhyt ja syvddn uurrettu. Nainen seisoi kddet puus-
kassa. Sonja ajatteli, ettd saapikkaiden tédytyi olla kuumat. Tans-
siva mies teki muutamia puolivillaisia yrityksid saada kontaktia
lyhytmekkoiseen naiseen, mutta timi ei osoittanut tippaakaan
kiinnostusta. Naisen katse osui silmdnrépéyksen ajaksi Sonjaan.
Hén vaikutti siind yksin seisoessaan ikddn kuin odottavan jotain,
jota ei koskaan tulisi.

“Epdilen”, Navid vastasi. ’En hdmmastyisi, vaikka he seisoisi-
vat juomajonossa vield siindkin vaiheessa, kun koko alue sulje-
taan.”

Puhelin piippasi. Sonja kaivoi sen esiin farkkujen taskusta.
Hén hymyili Astridin ldhettdmalle kuvalle, jossa hdnen sisarensa
istui kaikki kolme lasta sylissddn, valmiina nukkumaanmenoon.

Tadin kullat

”Katso”, han sanoi ja kddnsi puhelinta niin, ettd Navid naki ku-
van.

“Ovatpa he suloisia! He niyttdvit viihtyvan Astridin luona.
Missahdn kunnossa omat poikani mahtavat olla téna iltana?”

”Luulisin, ettei sinun tarvitse miettid sitd kovin pitkdan’, Sonja
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sanoi ja osoitti kahta nuorta miestd, jotka kavelivdt heitd kohti.
Tummat hiukset, suuret ruskeat silmdt ja tapa, jolla he liikkuivat
eivat jattaneet heidédn isdstdan pienintdkddn epailystd. Sen sijaan
Sonjalta oli kestdnyt jonkin aikaa ennen kuin hin oli oppinut
erottamaan kaksoset toisistaan. Han oli siitd edelleen silloin tal-
16in epdvarma.

“Iska!” Emil huusi ja kiiruhti ihmismeren lapi.

Viinan haju kirveli nendd, kun Benjamin istahti Sonjan vie-
reen. Emil jdi seisomaan.

“Onko teilld kaikki hyvin, pojat? Muistattehan, ettd vililld voi
juoda vettdkin.”

Emil nauroi ja halasi isddnsa.

“Ota ihan iisisti, isd. Missd isoisd on?”

”Baarissa tilaamassa.”

Nuori nainen, jonka kanssa Sonjalla oli juuri ollut katsekon-
takti, oli huomaamatta tullut heidan luokseen. Benjamin potkaisi
Sonjaa kevyesti jalkaan ja katsoi sitten Emilid merkitsevasti.

Olisiko Sonjan pitdnyt tunnistaa nainen? Téma kaantyi Navi-
din puoleen.

”Hei”, nainen sanoi ja hymyili Navidille leveésti kuin muita ei
olisi ollut edes paikalla. "Olen katsellut sinua nyt jo jonkin aikaa.
Joisimmeko yhdessd jotain?”

Navid kiemurteli paikallaan.

”Kiitos, mutta istun téssd ystavéni ja poikieni kanssa...’, hdn
aloitti.

Nainen réavaytti vahvasti meikatut silmansa apposen auki. Pit-
kat ripset kaartuivat auringon paahtamaa ihoa vasten.

“Poikien? Kuinka vanha sind oikein olet?”

“Neljakymmentakaksi”, Navid vastasi ja naurahti varovasti ha-
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roen paksuja hiuksia sormillaan. Sonja tunsi Navidin niin hyvin,
etti tiesi, kuinka kiusallinen tilanne oli hinelle.

Nainen tutki Navidia katseellaan. Hidnen kdmmenessddn oli
tatuointi. Sonja kddnsi varovasti padtddn ja yritti saada selvéa kir-
jaimista, mutta ne olivat liian pienid.

”Et naytd isaltd”, nainen jatkoi ja nojautui eteenpdin niin, ettd
mekko paljasti enemmaén kuin peitti. "Olen baarissa, jos satut tu-
lemaan katumapaalle”

Hiukset tanssahtelivat naisen selkdd vasten, kun hidn poistui
paikalta.

“Miltahén isin pitdisi nayttada?” Navid huoahti selvasti helpot-
tuneen oloisena.

Emil pudisti paitddn niin, ettd tummat hiukset valahtivat ot-
salle. Benjaminin tuntui olevan tdysin mahdotonta irrottaa kat-
settaan naisesta, joka kddntyi useamman kerran katsomaan taak-
seen.

“Helvetti sentdén, isd, tiedédtko, kuka han oli?” Emil kysyi.

Sonja ja Navid vilkaisivat toisiaan kysyvasti. ”En, mutta reak-
tiostasi pddtellen minun pitdisi tietdd. Tunnistitko sind hénet,
Sonja?”

Sonja pudisti padtaan. "En, minulla ei ole aavistustakaan, kuka
hén on”

”Hénhén on Julia Ekberg”, Emil sanoi levittiden kitensa.

”Nimi ei sano minulle mitdan”, Navid myonsi.

”Isd, hyvdnen aika. MissX on sairaan iso nimi Instagramissa ja
YouTubessa. Ja kuule, Sonja, luulin, ettd sini olisit asioista vihin
paremmin perilld kuin isa”

Sonja purskahti nauruun. "Tunnen itseni yhtakkid hyvin van-
haksi”
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