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Ensimmäinen luku: Jälleennäkeminen 

1

Olin ollut varma, etten unohtaisi häntä ikinä riippu-
matta siitä, missä vielä asuisin, kuinka vanhaksi tulisin ja 
mitä elämässä tapahtuisi.

Silti vasta, kun äsken törmäsin sattumalta pieneen net-
tiartikkeliin, jossa mainittiin hänen nimensä, tajusin unoh-
taneeni aivan kaiken: tietenkin sen, että olin luullut muis-
tavani hänet ikuisesti, mutta myös hänen nimensä, hänen 
koko olemassaolonsa, yhdessä viettämämme ajan ja sen, 
mitä me olimme tehneet.

Yoshikawa Kimiko.
Ohikiitävän hetken epäilin artikkelin tarkoittavan jota-

kuta toista samannimistä, mutta vaistoni sanoi, että artik-
kelin nainen oli sama Kimiko.

Tokion käräjäoikeudessa pidettiin 23. joulukuuta en-
simmäinen käsittely tapauksesta, jossa 60-vuotias-
ta työtöntä naista epäillään vamman aiheuttamises-
ta, uhkauksesta ja vapaudenriistosta. Syytekirjelmän 
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mukaan syytetty Yoshikawa Kimiko oli pitänyt noin 
20–30-vuotiasta naista, jonka virallinen asuinpaik-
ka on Ichikawan kaupunki Chiban prefektuurissa, 
vangittuna kerrostaloasunnossa Tokion Shinjukun 
kaupunginosassa vuoden ja kolmen kuukauden ajan 
ja pahoinpidellyt tätä. Yoshikawa ei ole tunnustanut 
rikosta vaan on ilmoittanut pysyvänsä vaiti. Syytetyn 
asianajaja vaatii syytetylle vapauttavaa tuomiota.

Syytekirjelmän mukaan vuoden 2018 helmikuun 
paikkeilla Yoshikawa oli vanginnut uhrin Shinjukussa 
sijaitsevaan kerrostaloasuntoon, jossa he olivat asuneet 
yhdessä, ja aiheuttanut tälle vammoja, joista parantu-
minen kesti kuukauden.

Avauspuheenvuorossaan syyttäjä selitti, että vuon-
na 2017 uhri, jolla ei tuolloin ollut vakituista osoitetta, 
oli muuttanut syytetyn kotiin. Alkuun heidän yhteis-
elämänsä oli sujunut ongelmitta, mutta sitten syytetty 
oli alkanut kontrolloida uhrin omaisuutta ja ystävyys-
suhteita sekä valvoa tämän liikkeitä. Myöhemmin syy-
tetty oli pelotellut uhria muun muassa kertomalla tälle 
toistuvasti, ettei tämä pärjäisi mikäli lähtisi asunnos-
ta, millä hän oli saanut uhrin luopumaan pakoaikeista. 
Syyttäjä myös huomautti, että syytetty oli saanut uh-
rin alistumaan tahtoonsa kohdistamalla tähän toistu-
vasti väkivaltaa ja pitämällä tätä laittomasti vankinaan. 
Tapaus oli tullut ilmi, kun omin voimin paennut uhri 
oli ilmoittanut siitä poliisille.

Luin artikkelin kolme kertaa putkeen, minkä jälkeen 
puhalsin ulos rintaani pakkautuneen möykyn. Sydän jys-
kytti niin, että pulssi tuntui hienoisena sykähtelynä 
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sormenpäissä saakka. Kimiko. Ei epäilystäkään. Kimiko oli 
otettu kiinni.

Hain netistä tietoa nimellä Yoshikawa Kimiko ja löysin 
toisenkin suunnilleen samansisältöisen artikkelin sekä 
muutaman rivin pituisen pikku-uutisen mutten muuta. 
Kumpikaan juttu ei ollut pitkä. Muut hakutulokset olivat 
pelkkää tusinatavaraa: nimiennustuksia, nimisuosituksia 
tyttövauvoille ja sen sellaista. Vaikutti siltä, ettei netissä 
ollut Kimikosta muuta kuin juuri huomaamani rikostapaus.

Yritin järjestellä ajatuksiani. Palasin vielä kerran välileh-
delle, jossa ensimmäinen artikkeli oli, ja tarkistin uutisen 
päiväyksen.

Julkaistu 10. tammikuuta 2020. Tästä päivästä laskien 
noin kolme kuukautta sitten. Ja itse tapaus oli uutisen 
mukaan viime vuodelta, toukokuulta 2019.

Silti päivämäärien merkitys ei oikein avautunut, vaikka 
koetin lukea kuinka tarkasti. Ymmärsin, että ensimmäisestä 
oikeuskäsittelystä oli kulunut kolme kuukautta, mutten 
esimerkiksi sitä, mikä oli uhrin ja muiden asianosaisten 
tilanne juuri nyt ja millä tavoin tapauksen käsittely ja oikeu-
denkäynti etenisivät. Millaista Kimikon elämä mahtoi tällä 
hetkellä olla? Millainen tulevaisuus häntä odottaisi? Mistä 
sen saisi selville?

En osannut edes kuvitella, millaista oli joutua kuuluste-
luihin tai millaisia tapoja ja sääntöjä noudatettiin tutkinta-
vankilassa. Pystyin loihtimaan mieleeni mielikuvia ainoas-
taan karusta harmaasta kopista, käsiraudoista, ilmeettömästä 
tuomarista, muotokuvaa hahmottelevasta oikeussalipiirtä-
jästä tai muusta sellaisesta turhanpäiväisestä, mitä olin 
nähnyt telkkarisarjoissa tai uutisissa.

Sekä Kimikon kasvoista.
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Kimiko – olin asunut hänen kanssaan monta vuotta nuo-
ruudessani noin kaksikymmentä vuotta sitten. Kuusikym-
mentävuotias, luki artikkelissa. Oliko Kimiko oikeasti 
kuusikymmentä? Vaikea uskoa. Järki sanoi, että siitä oli jo 
kauan, olinhan minäkin jo päälle neljänkymmenen, joten 
totta kai sen täytyi olla niin, mutta silti ikä Kimikon nimen 
yhteydessä ei millään tuntunut todelliselta.

Suljin silmät ja vakuutin itselleni, ettei ollut hätää. Tapaus 
ei tietenkään liittynyt minuun mitenkään. Minun ei tar-
vinnut olla huolissani. En tiennyt, mitä Kimiko oli näiden 
kahdenkymmenen vuoden aikana tehnyt, sillä emme olleet 
pitäneet yhteyttä eikä kerrassaan mikään enää yhdistänyt 
meitä. Niin paljon aikaa oli kulunut, kaikki oli päättynyt ja 
jäänyt menneeseen. Artikkelissa mainitun tapauksen 
– vapaudenriiston, johon Kimikon sanottiin viime vuonna 
syyllistyneen –  lisäksi tässä vaiheessa ei ollut ilmennyt 
mitään muuta, mikä kiinnostaisi poliisia. Ainakaan netissä 
ei mainittu mistään muusta. Ei hätää, vakuuttelin itselleni.

Nostaessani katseeni puhelimen näytöstä huone tulvi jo 
alkuillan sinistä hämärää, josta ei vielä hetki sitten ollut 
ollut tietoakaan, ja esineiden varjot olivat tummuneet. 
Matalalla ruokapöydällä lepäsi lautanen, jolle olin lappanut 
spagettia ja kaatanut valmisjauhelihakastiketta einespus-
sista. Lähenevän illan hämyssä se ei jostain syystä enää 
näyttänyt ruoalta.

Heräilin pitkin yötä ja aamu valkeni ilman, että olin nuk-
kunut juuri lainkaan.

Aamuauringon valaisema verho toi mieleen ison vitival-
kean piirustuspaperin. Oli niin kirkasta, että täytyi sulkea 
silmät, ja näkökenttääni tihkui värejä, jotka katoilivat yhtä 
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nopeasti kuin uusia ilmestyi. Tummansinistä, syvänpunaista, 
keltaista… Sitten mieleeni nousivat Kimikon kasvot.

Kimiko kokosi poninhännälle sysimustat jukuripäiset 
hiuksensa, jotka ulottuivat häntä keskiselkään, ja nauroi 
iloisesti, että eikös vain tukkaa olekin niin paljon, että sinne 
voisi piiloutua kokonainen musta kissa. Minä nauroin, ja 
muutkin nauroivat. Vanha talo. Huoneet olivat ahtaita ja 
täynnä hujan hajan olevia tavaroita, mutta eteinen oli aina 
siisti. Oli sovittu, että kukin sai pitää eteisessä enintään 
kaksi kenkäparia, ja yksi säännöistämme oli, että koska hyvä 
onni tulee eteisestä ja paha poistuu vessasta, sekä eteinen 
että vessa piti pitää aina puhtaana.

Käänsin kylkeä silmät kiinni ja yritin häätää pintaan 
pulpahtelevat muistot. Mieleen kuitenkin tuli yhtä ja toista, 
asioita, joita en ollut kai muistanut enää aikoihin, yksi toi-
sensa jälkeen kuin käsi kädessä kulkien. Tuli vääntyneen 
käytävän narinaa, sitten meidän nauruamme, sen jälkeen 
katon oksankohtia, joita olin aina tuijottanut ennen nukah-
tamista, sitten tupakansavua – muistot tuntuivat kuiskivan 
minulle.

Äkkiä muistin peilin eteen sekaisin jätetyt meikit, kome-
ron lastulevyhyllyihin sullotut vaatteet ja pikanuudelipaket-
tiläjän korissa ahtaassa keittiössä. Ne loihtivat elävästi 
mieleen noiden päivien hajun.

Puolen tunnin ajan vatvoin sängyssä peittoon kääriy-
tyneenä, mitä tehdä, kunnes lähetin viestin tuntityöpaik-
kani ryhmächattiin.

”Huomenta. Itoo tässä. Minulla on ollut eilisestä asti pientä 
yskää. Ei kuumetta, mutta olisin kiitollinen, jos voisin olla 
tänään varmuuden vuoksi poissa töistä. Anteeksi ja kiitos.”

Sain työvuorovastaavalta heti vastauksen.
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”Selvä! Alkuviikosta päätetään, miten tästä eteenpäin toimi-
taan, joten kerron siitä sitten. Välitän tiedon varmuudeksi myös 
päätoimistoon, kun ajat ovat mitä ovat. Pikaista paranemista!”

”Suurkiitokset! Luulen kyllä, että tämä on ihan tavallinen 
flunssa, mutta jos saan kuumetta tai tulee muita oireita, ilmoi-
tan heti. Kiitos vielä!”

Vielä viime kuun puolivälin paikkeilla tartuntaoireisiin 
ei ollut suhtauduttu niin vakavasti. Moni oli puhunut, että 
vaikka taudista vouhkattiin kauheasti, sehän oli käytännössä 
kuin influenssa eikä sitä niin hirveästi tarvinnut pelätä ja 
maskitkin olivat ihan turhia. Ilmassa oli häilynyt sekoitus 
levottomuutta ja outoa kiihkoa, mutta tunnelma oli tun-
tunut pysyvän vielä arjen virhemarginaalien rajoissa.

Ulkomailta oli kuitenkin alkanut kantautua yhä pelot-
tavampia uutisia, ja joskus viime kuun lopun ja tämän 
kuun alun paikkeilla oli alkanut kiertää huhu, että Japanis-
sakin olisi vihdoin pakko turvautua yhteiskunnan sulku-
tilaan.

Kun hätätila sitten julistettiin viisi päivää sitten, siihen 
asti äärimmilleen kiristynyt jännitys oli purkautunut kerta-
rysäyksellä. Ihmiset olivat alkaneet hamstrata – eikä sitä 
tapahtunut pelkästään uutisjutuissa, vaan ihan oikeasti 
minunkin lähisupermarketissani olivat kauppojen hyllyt 
tyhjentyneet maskeista, desinfiointiaineesta ja vessapape-
rista ja asiakkaatkin olivat kadonneet. Niinpä minunkin 
työnantajani piti päättää, miten suhtautua asiaan. Olin 
myyjänä kauppakadulla kävelymatkan päässä asunnoltani 
sijaitsevassa einesmyymälässä, jollaisia eräs suuri supermar-
kettiketju oli avannut pitkin poikin pääkaupunkiseutua.

Einesmyymälä oli pikkuinen: myyntipöydällä ja kylmä
vitriineissä oli riveissä noin kolmekymmentä lautasta täynnä 
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lisukkeita, salaatteja ja muuta ruokaa. Asiakkaat valikoivat 
haluamansa, ja me ahdoimme ruoat kertakäyttöisiin annos
laatikoihin. Kaupan oli vain valmiita tuotteita, jotka toimi-
tettiin aamuisin keskuskeittiöstä, eikä myymälällä ollut siksi 
edes pikkuruista keittiötä, ja myymälä täyttyi jo neljästä 
asiakkaasta. Vaikka ruokalajit olivat pysyneet samoina nii-
den kolmen vuoden ajan, jotka olin ollut siellä töissä, moni 
asiakkaista kävi joka päivä. Olisi voinut luulla heidän tym-
pääntyvän tarjontaan, mutta ehkä toisto tuntui heistä päin-
vastoin turvalliselta, sillä kauppa kävi: myymälä oli niin suo-
sittu, että lounasaikaan ja alkuillasta syntyi aina jonoa. Mutta 
viime kuusta alkaen asiakkaat olivat alkaneet vähentyä 
rajusti, ja myymälällä meni selvästi yhä heikommin. Kun 
sisään vihdoin tuli ihmisiä, he torailivat keskenään siitä, 
pitääkö käyttää maskia vai ei, ja myymälään alkoi tulla puhe-
luita, joissa valitettiin, ettei siellä tehty riittävästi tartuntojen 
torjumiseksi.

Makoillessani mietin, ettei ehkä ollut ollut järkevää väit-
tää ryhmächatissa että minulla on yskää. Miksi minä nyt niin 
olin tullut valehdelleeksi? Mitä ihmettä olin oikein ajatellut, 
kun olin tällaisena maailmanaikana sanonut ehdoin tahdoin, 
että minulla on yskää? Käsittämätöntä.

Kotvan kuluttua tartuin puhelimeen, avasin Kimikosta 
kertovan artikkelin ja luin sen hitaasti uudelleen alusta 
loppuun. Synkistyin tämän tästä, ja raajat tuntuivat ras-
kailta. Oli varmaan ollut hyvä päätös jäädä kotiin lepää-
mään, vaikka tekosyyssä ehkä olisikin ollut parantamisen 
varaa, arvelin. Työni oli sinänsä pelkkää seisoskelua, mutten 
olisi mitenkään pystynyt tekemään töitä tässä tilassa.

Nousin sängystä ja join jääkaapista ohrateetä. Sitten otin 
komeron hyllyltä laatikon.
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Se oli isohko kenkälaatikko, jonka kulmat olivat rutussa 
ja kansi oli vähän repeytynyt. Pidin sen sisällä vanhoja kir-
jeitä, lehtiöitä, muistivihkoja ja muuta sen sellaista.

Kauan sitten tuon rähjäisen, alkujaan laivastonsinisen 
mutta nykyään aivan haalistuneen laatikon sisällä oli ollut 
korkokengät, jotka äiti oli ostanut jostain. Muistin kuinka 
iloisena hän oli pukenut nuo vitivalkoiset korkokengät jal-
kaan, vaikka oltiin kotona sisällä, ja esitellyt niitä, miten hän 
oli ollut niin tohkeissaan, että oli istunut tatamilattialle syö-
mään kuppinuudeleita korkokengät vieläkin jalassa. Olin 
pyytänyt äidiltä kenkälaatikon itselleni ja käyttänyt sitä säi-
lytyspaikkana tarroille, sarjakuvalehtien kylkiäisille ja kou-
lukavereiden kesken lähettelemilleni kirjelappusille. Myö-
hemminkin minulle jäi tavaksi panna sinne toisinaan asioita, 
jotka halusin säästää. Olin asunut milloin missäkin ja hävit-
tänyt tai jättänyt jälkeeni muutoissa kaikenlaista, ja ennen 
kuin huomasinkaan, ainoa, mikä oli kulkenut aina mukana, 
oli tuo samainen kenkälaatikko. En kuitenkaan ottanut laa-
tikkoa komerosta usein, ja vielä harvemmin kurkistin sen 
sisään. Katsellessani sitä nyt se tuntui kuin jonkun edes-
menneen ihmisen omaisuudelta, vaikka se olikin oma laa-
tikkoni, jonka olin jostain syystä säilyttänyt aina tähän päi-
vään asti, vaikka oli tapahtunut mitä.

Avasin kannen ja näin nurkassa pienen tummansinisen 
simpukkapuhelimen ja laturin. Niitä olin ollut etsimässä-
kin, mutta silti niiden löytyminen sai minut säpsähtämään. 
En tiennyt toimisiko puhelin enää vai ei, mutta yhdistin 
sen laturiin ja työnsin johdon pistorasiaan, sitten odotin 
puolisen tuntia ja lopulta painoin pitkään puhelimen vir-
tanappia. Silloin pieneen näyttöön syttyi valo, se palasi 
hitaasti eloon, ja puhelimesta kuului merkkiääni.
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Olin vaihtanut puhelinnumeroni ja aloittanut tyhjästä, 
jottei kukaan saisi minuun yhteyttä, mutta olin silti sääs-
tänyt tälle puhelimelle entisten tuttujeni numerot 
– olinkohan tiedostamattani vaistonnut tarvitsevani niitä 
tällä tavoin vielä joskus?

Kännykän puhelinluettelossa oli vain seitsemäntoista 
nimeä.

Näin K:n kohdalla Kimikon. Valitsin nimen, joka oli 
vähän sen yläpuolella: Katoo Ran, ja avasin puhelinnume-
ron näytölle. Seuraavaksi siirryin M-kirjaimen kohdalle: 
Momoko. Tamamori Momoko. Tallensin molemmat 
numerot nykyisen puhelimeni muistiinpanosovellukseen.

En tiennyt, missä he nykyisin olivat tai mitä he tekivät.
Olimme nähneet toisemme viimeksi silloin, kun Ran ja 

Momoko lähtivät siitä talosta. Me kaikki olimme olleet 
suunnilleen kaksikymmentä vuotta vanhoja. En ollut ollut 
kumpaankaan yhteydessä sen koommin. Jos en olisi eilen 
sattunut näkemään Kimikosta kertovaa artikkelia, en ehkä 
olisi edes muistanut heitä.

Tuossa talossa yhdessä viettämämme aika palasi mieleeni 
kuin katkonainen filmi.

Kuvan tarkkuus vuoroin parani, vuoroin sumeni, ja eri-
laiset äänet ja ilmeet toistuivat kuin nauhalta. En uskonut 
puhelinnumeroiden toimivan enää enkä halunnut itse-
kään ottaa heihin yhteyttä näin pitkän ajan jälkeen. Mutta 
Ran ja Momoko olivat ainoat ihmiset, joiden kanssa 
pystyisin puhumaan Kimikosta. He olivat ainoat, jotka 
voisivat jakaa kanssani minua nyt kalvavan levotto-
muuden.

Minua pelotti, että Kimiko puhuisi poliisille yhteisestä 
menneisyydestämme.
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Ehkäpä Kimikon kotoa oli löytynyt poliisitutkinnassa 
todisteita ajoilta, jolloin me kaikki olimme asuneet yhdessä, 
ja jossain näkymättömissä rikostutkinta oli jo alkanut. 
Ajatus oli niin ahdistava, etten kestänyt olla. Kukaan ei 
ollut tullut vielä jututtamaan minua, mutta ehkä Ranille 
tai Momokolle oli tullut kutsu minua ennen ja heitä oli jo 
kuulusteltu.

Järjellä ajatellen syyteoikeus meidän teoistamme oli ken-
ties jo vanhentunut. Eikä niitä välttämättä pidettäisi niin 
vakavina rikoksina. Olimmehan me kaikki, minä, Ran ja 
Momoko, olleet vielä nuoria, ja noudattaneet Kimikon 
käskyjä. Mutta… entä Kotomi? Kenen takia ja minkä 
vuoksi Kotomi lopulta kuoli? Saatoinko todella väittää, ettei 
sillä ollut ollut kanssamme mitään tekemistä?

Mitä enemmän mietin, sitä lujemmin minua painoi 
levottomuus, joka muistutti erehdyttävästi kauhua. Pelotti 
kuin rintakehääni olisi puristettu hiljaa rautalevyllä, ja 
silmiin kihosi kyyneleitä. Mitä pitäisi tehdä? Kuuluisiko 
minun teeskennellä, etten ollut nähnyt koko artikkelia ja 
pysyä vaiti, olla ottamatta yhteyttä Raniin tai Momo-
koon? Vai olisiko paras kertoa poliisille sen verran mitä 
tiesin?

Kauhukuvat paisuivat paisumistaan, kunnes ne peittivät 
näkökenttäni. Mitenhän Ran ja Momoko voivat nykyään? 
Missä he mahtoivat olla, mitä he mahtoivat tehdä? Eivät 
numerot tietenkään enää toimisi. Ja jos ne eivät toimisi, 
eihän siinä tapauksessa haittaisi vain koettaa soittaa… Las-
kin puhelimen viereeni ja vedin peiton pään yli kuin pois-
taakseni kaiken. Päivänvalo jäi peiton taakse, ja räpyttelin 
jonkin aikaa silmiä kevään haaleanlämpöisessä pimeydessä. 
Sitten nukahdin hetkeksi.
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Näin vaikeasti hahmottuvaa unta, josta tiesin vain sen, että 
se oli painajainen. Miksihän painajaisen tunnistaa aina paina-
jaiseksi, vaikkei pystyisi palauttamaan mieleen konkreettisia 
tapahtumia tai henkilöitä, ei yhtikäs mitään, vaikka se olisi 
pelkkää kulunutta aikaa? Painajainen hiipi luokseni loputto-
mana ja tummana kuin armoton aalto. Kun heräsin, selkäni ja 
rintani olivat hiestä märät. Sitten soitin Katoo Ranin numeroon.

Kolmannen tuuttauksen jälkeen puhelimesta helähti iloinen: 
Halloo! Tajusin leukani vapisevan jännityksestä.

”Anteeksi, tuota, olenkohan soittanut Katoo Ran -sanin 
numeroon?”

”Olette kyllä”, Ran vastasi aavistuksen matalammalla 
äänellä. Se oli Ran. Sydämessä jysähti.

”Tuota… Hana tässä.”
”Hana?”
”Niin, siis, nimeni on Itoo Hana. Me asuttiin yhdessä 

kauan sitten.”
”Tarkoitatko Hanalla”, Ran sanoi lyhyen hiljaisuuden jäl-

keen, ”sitä Hana-chania?”
”Joo, sitä juuri. Anteeksi kun soitan näin yhtäkkiä.”
”Mitä asiaa sulla on? Ja mistä sait mun numeroni?”
”Mulla oli se vielä puhelimen muistissa niiltä ajoilta.”
”Ahaa.”
Kuulin vaimeasti, miten Ran huokaisi.
”Anteeksi oikeasti, että mä yllätin tällä tavalla.”
”Eipä siinä mitään, mutta… Olihan tämä yllätys. Kun siitä 

on jo niin kauhean kauan.”
”Niin on, anteeksi. Soitan oikeastaan Kimiko-sanista.”
Taustalta kantautui riehuvien lasten riemunkiljahduksia. 

Meteliin sekoittui naisten keskustelun sorinaa. Äänet 
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loittonivat hieman ja ymmärsin, että Ran oli siirtynyt toi-
seen paikkaan.

”Tarkoitatko sä… sitä Kimiko-sania?”
”Joo.”
”Mitä hänestä?”
”Mä huomasin eilen uutisen Kimiko-sanin rikosjutusta.”
”Mitä hitsiä?”
”Se tuli netissä vastaan.”
”Mikä ihmeen rikosjuttu?”
”Kimiko-san on otettu kiinni. Mäkin yllätyin. Tapausta on 

jo alettu käsitellä oikeudessa. Aloin miettiä, että sehän saat-
taa koskea meitäkin, ja siksi mä halusin jutella sun kanssasi.”

”Odotas nyt”, Ran keskeytti. ”Miten niin se saattaa kos-
kea meitä? En yhtään tajua, mistä sä puhut. Mistä rikok-
sesta Kimiko-san jäi kiinni? Mitä sä oikein tarkoitat, että 
se saattaa muka koskea meitä? Onko Kimiko-san siis 
sanonut jotain?”

”Ei mitään sellaista, vaan Kimiko-san on pidätetty, koska 
se on pahoinpidellyt jotain nuorta naista ja pitänyt sitä 
asunnossa vankina. Varmaan se… oli tehnyt samaa kuin 
silloin aikoinaan ja jäänyt kiinni. Mutta menneistä jutuis-
tahan saattaa koitua meille vaikeuksia, ja kaikkea, tuota, 
saattaa paljastua. Vaikka siis enhän mä yhtään tiedä. Mua 
vaan jotenkin pelottaa.”

Sitten keräsin rohkeuteni ja kysyin: ”Onko… joku ottanut 
suhun yhteyttä? Poliisi tai joku?”

”No ei tietenkään”, Ran naurahti vähättelevästi, mutta 
aistin hänen äänessään häivähdyksen levottomuutta.

”Mua on ahdistanut eilisestä saakka, ja tota noin… Mie-
tin että olisiko parempi mennä puhumaan poliisille.”

”Mitä?” Ran ähkäisi yllättyneenä. ”Puhumaan mistä?”
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”Siitä, mitä aikoinaan tapahtui, tai siitä, mitä mä tiedän 
Kimiko-sanista.”

”Älä viitsi pelleillä”, Ran sanoi ääntään madaltaen mutta 
painokkaasti. Sillä hetkellä joku kutsui häntä, ja hän huu-
dahti iloisesti vastaukseksi: ”Okei!”

”Kuule, meillä on nyt vieraita.”
”Joo, niin tietysti. Anteeksi.”
”Missä sä tätä nykyä asut, Hana-chan? Tokiossa?”
”Joo.”
”Ehkä olisi hyvä tavata ja jutella vähän. Koronasta huo-

limatta… On ehkä parempi, ettei puhuta tästä puhelimessa 
jos vaan mahdollista.”

”Joo, mäkin haluaisin mieluummin jutella kasvokkain… 
Ai niin, entäs Momoko, sehän oli silloin myös mukana? En 
tiedä toimiiko sen puhelinnumero enää, mutta olisi varmaan 
hyvä ottaa yhteyttä myös siihen, jos sekin pääsisi tulemaan.”

”Momoko ei voi tulla”, Ran sanoi lyhyesti.
”Miksei?”
”Kerron siitäkin sitten, kun tavataan… Hana-chan, älä 

nyt joka tapauksessa mene mihinkään poliisille, ehdotto-
masti et! Onko selvä?”

”Okei.”
Sovimme ajan ja paikan ja lopetimme puhelun.

2

Katoo Ran näytti varsin erihenkiseltä kuin kaksikymmentä 
vuotta sitten.

Hän oli kaikin puolin pieni ja siro, aivan kuten muistois-
sanikin, mutta tuntui muuttuneen pykälää isommaksi 
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tavalla, jossa oli jotain epäsuhtaista. Jos hän ei olisi huo-
mannut minua ensin ja vilkuttanut, en varmaan olisi 
tunnistanut häntä heti, vaikkei kahvilassa ollut montakaan 
ihmistä.

Ranilla oli luonnonvalkoinen hulmuava puuvillatunika ja 
puolet kasvoista peittävä iso kasvomaski. Vaaleanruskeiksi 
värjätyt hiukset oli sitaistu poninhännälle, ja hiusrajassa 
näkyi harmaita hiuksia ohuina, kuin pensselillä maalattuina 
säikeinä, jotka kiilsivät himmeästi lamppujen valossa. Silmä-
luomet oli maalattu huolellisesti ruskealla luomivärillä, ja 
paksu maskara rajasi silmiä, joissa näkyi häivähdys entisestä.

Ranin otsa oli yhtä matala kuin ennenkin. Siitä tuli mie-
leen, miten minä, Ran ja Momoko olimme jonakin yönä 
kolmisin mittailleet silmiemme ja otsamme korkeutta ja 
leveyttä ja vertailleet lukuja keskenään. Muistin, että Ran 
oli tykännyt meikkaamisesta jo tuolloin. Minä sen sijaan 
olin ollut sellaisesta aivan ulalla. Ran oli nauranut, että et 
arvaakaan kuinka kasvosi muuttuvat, jos meikkaan sinut 
minun tekniikoillani, ja niin hän oli testaillut minuun 
meikkejä –  ja lopputuloksen nähtyämme olimme kikat-
taneet kippurassa kaikki kolme. Kun katselin Rania edes-
säni ja muistelin sitä, tunsin sydänjuuriani myöten, miten 
kauan siitä oli, ja rintaa kivisti kevyesti.

Emme kuitenkaan erityisesti kyselleet toistemme kuulu-
misia, päivitelleet ajan kulumista tai vaihtaneet iloisia ter-
vehdyksiä, toisin kuin pitkästä aikaa tapaavilta ystäviltä 
voisi odottaa, vaan tilasimme vain juomat. Ranin suu oli 
maskin takana piilossa, enkä tiennyt millainen ilme hänellä 
oli, ja kaikki tuntui jähmettyneen liikkumattomaksi, kun 
me istuimme siinä jokusen hetken sanomatta yhtään 
mitään.
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Kun tarjoilija oli tuonut pöytään jääkahvit, sanoin varo-
vasti, että onneksi Ran oli tunnistanut minut heti, mihin 
hän tokaisi tunnistaneensa minut siitä, miten ilmiselvästi 
olin vilkuillut ympärilleni kahvilan ovella. Sitten Ran lopetti 
puhelimen räpläämisen, pani sen pois ja riisui maskinsa. 
Maskin sisäpintaan oli tarttunut tahmea tiilenpunainen 
huulipunajälki.

”Millaisen rikoksen”, kysyi Ran, ”Kimiko-san on siis 
tehnyt? Yritin etsiä siitä tietoa netistä, mutten oikein löy-
tänyt.” Hän sivuutti hermostuneisuuteni ja jutteli luontevasti 
aivan kuin olisi jatkanut aiheesta, joka meillä oli jäänyt viime 
kerralla kesken. ”Oliko se siis uutisissa? Jotain järkkyä vai?”

”Tavallaan uutisissa, muttei ihan.” Olin jättänyt kirjan-
merkin nettisivulle, jolla artikkeli oli, ja nyt avasin sen näy-
tölle ja ojensin puhelimeni Ranille. Hän tuijotti näyttöä 
vakavana, vieritti tekstiä alaspäin ja tuijotti taas keskit-
tyneesti.

Sitten Ran liu’utti puhelimen pöydän yli minulle takaisin 
ja kysyi: ”Miten sä tämän löysit?”

”Mä lueskelin Yahoosta tai joltain uutissivustolta ihan 
muita juttuja, ja jokaisen artikkelin allehan tulee aina niitä 
Lue lisää samankaltaisia -linkkejä. Muihin juttuihin, joissa 
on jotenkin samanlainen sisältö. Niitä on loputtomasti 
– siellä voi olla linkkejä vaikka kuinka monta vuotta van-
hoihin artikkeleihin tai niin pieniin paikallislehtiin, ettei 
koko lehden nimeä ole ikinä kuullutkaan. Kauheat määrät 
linkkejä. Kun sitten klikkailin itseni aina vain seuraavaan ja 
seuraavaan artikkeliin, törmäsin tähän.”

”Vai Shinjukussa… Ei siis siinä Sangenjayan talossa”, 
Ran pohti ja rypisti kulmiaan. ”Tuossa sanottiin, että 
Kimiko-san on nyt kuusikymmentä vuotta vanha. Olikos 
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