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KAPITEL 1

Jag stänger dörren till lägenheten bakom mig och går
ett par kilometer till järnvägsstationen, där samma gamla
träbyggnad – i en färg som liknar föråldrad gräddfil och i
stort behov av att målas om – fortfarande står precis som
den gjorde under min ungdom när jag gav mig iväg på min
Interrail-resa. Nu omger betonggråa, trista
industribyggnader den lilla stationen, som för att säga till
den stackars kraken: ”Åh, du ruttnande gamla vrak, du
kommer att lämnas kvar i vår skugga.”
Jag kliver på morgonens första tåg, ett dubbeldäckartåg

som stannar vid varje station. Jag är på väg till en
välbekant universitetsstad, där jag idag ska försvara min
avhandling – det vill säga genomgå mitt muntliga försvar.
Det borde vara en barnlek, eftersom jag, med vissa
svårigheter, har lyckats få alla mina artiklar publicerade i
internationella tidskrifter. Det hindrar mig dock inte från
att frukta tillfället som om det vore en säker hängning. Jag
lägger min nya kostymväska och min slitna ryggsäck med
datorn på hyllan och sätter mig på fönsterplatsen med
ryggen mot färdriktningen.
Tåget rycker iväg. Nästan i tid, för en gångs skull. Jag

börjar glida bort från min barndomsstad, dit jag i tankarna
återvänder allt mer sällan och rent fysiskt endast av
tvingande skäl – till två begravningar, med ett par
decennier mellanrum. Mentalt lämnade jag staden för flera
decennier sedan. Mina upplevelser i ungdomen väckte en
stark längtan att flytta därifrån så snart tillfället bjöds. Det
kvävande, glädjelösa och trygga samhället i min hemstad
erbjöd ingen stimulerande eller utvecklande rastlöshet
som kunde kittla hjärnan. Bara de välbekanta, gropiga
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sandgatorna, längs vilka jag alltid stötte på samma
välbekanta sura ansikten.
Jag var nyfiken och ville möta en värld som var okänd

för mig, med sina magiska intryck och utmaningar, som
jag inte hade en aning om hur jag skulle lösa. Jag ville
upptäcka åtminstone en glimt av den hemlighet som fick
världen att snurra, en hemlighet som min alltför skyddade
barndom och ungdom hade hållit undan för mig. Jag levde
så att säga från dag till dag. Jag kunde se min framtid
utstakad framför mig, om jag hade förblivit fast i mina
gamla vanor.
Min mormor gav mig rådet: ”Jari, om du kommer ihåg

att be varje dag kommer du säkert till himlen.”
Det var alldeles för tydligt och enkelt för mig – tänk om

jag ibland glömde att be? Skulle jag då hamna längst bak
i kön till himlen?
Efter att ha avslutat mina slutprov tillbringade jag en

dag på en handelsskola, men just i det ögonblicket stod
det klart att en framtid som symaskinsförsäljare,
bilhandlare eller fastighetsmäklare inte var vad jag ville.
Jag kunde alltid hamna i ett sådant yrke, men vid den
tidpunkten skulle livets hemlighet inte avslöjas. För att ta
reda på det var jag tvungen att smita iväg. Annars skulle
jag dö utan att någonsin inse det.
Tåget skramlar över en bred flod och börjar med ett

väsande ljud accelerera längs de svetsade rälsen, flankerat
på båda sidor av ändlösa blandskogar. Tågresan mot
vetenskapens eviga altare tar timmar. Jag njuter av att
resa eftersom jag vet hur jag ska få ut det mesta av varje
ögonblick. Jag undviker att köra bil, även om jag gillar att
köra och lyssna på ljudböcker.
Jag känner mig pigg och har något att läsa under resan.

Jag installerar mig på min plats och försöker tänka på
något annat än gårdagen, då jag tog mitt sista farväl av en
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nära anhörig. Jag tvingar mina tankar att föra mig långt
bort från den mentala plågan som väntar under
eftermiddagen. Jag sluter ögonen.
Min opponent är den obestridda, världsberömda gurun

inom forskning om småföretag, vars expertis och
vältalighet är unik. Det är ett rent nöje att lyssna på
honom. Min opponent är en auktoritär narcissist som
älskar sitt eget geni, vilket man anar en aning av när man
träffar honom. Jag antar att jag borde vara glad över att få
tillbringa tre timmar i samma rum och diskutera frågor
med den obestridda akademiska experten inom området,
som, medveten om sin egen överlägsenhet, skoningslöst
hånar sina kollegor vid disputationer.
Han vill lämna eviga avtryck av sig själv i den stackars

doktorandens sinne – grymma hugg från den akademiska
yxan som de mest känsliga kandidaterna aldrig kommer
att glömma. För många förblir intellektuellens mästerliga
verbala hugg lurande i sinnets djup, där de stiger upp till
ytan på grund av någon irritation, och i värsta fall slutar
det med att studenterna lider av sin lärares skarpa
kommentarer.
Idag är det min tur att hamna på professorns mentala

spett. Jag kan föreställa mig hans självbelåtna min när
han berättar att han har hittat något betydande fel eller en
felaktig slutsats i min bok. Lyckligtvis har examinatorerna
godkänt mitt arbete. Jag har hört att en stor del av
publiken kommer för att se disputationen, där denna guru
– som han kallar sig själv – är opponent.
Dessa tillställningar blir underhållande när han får fritt

spelrum att svamla. Oavsett diskussionens vetenskapliga
nivå eller artighetsfraserna så är den här killen ordinarie
professor med fast anställning vid ett universitet i Sverige.
Namnet minns jag inte. Under tågresan måste jag ordna
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mina tankar och fylla huvudet med positivitet. Jag vet att
jag då kan klara av nästan vad som helst.
Tåget har ökat farten. Jag öppnar ögonen och tittar ut

genom fönstret. Landskapet till höger susar förbi och jag
lever i nuet. Jag har lyckats stoppa undan mina
obearbetade minnen i hjärnans skrymslen och vrår,
varifrån de ofta återvänder för att hälsa på mig utan
förvarning och utan att ringa på min hjärnas dörrklocka.
Jag plågas när minnena står som en objuden skara i

dörröppningen till mitt sinne och stirrar på mig, och varje
minne har sin egen agenda. Mitt sinnes vaktmästare
strejkar, och smärtan från obehagliga minnen väller in i
mina tankar och förstör min vardag då och då. Jag har inte
anpassat mig till de oförklarliga, smärtsamma känslorna
som väller fram ur dessa minnen.
Jag fick mitt första anfall medan jag höll en föreläsning.

Jag förlorade förmågan att tala, och min käke började
darra okontrollerat, som om jag var på väg att gråta.
Nästan hundra åhörare stirrade på mig och jag kände mig
som om jag höll på att dö. Jag tog en lång klunk vatten.
Jag började få ont i huvudet. I åratal sökte jag efter en
förklaring till dessa panikattacker, som jag då upplevde för
första gången och som tidigare hade varit helt främmande
för mig. Till slut accepterade jag att de minnesfragment
som samlats i mitt sinne ibland förstör min förmåga att
kontrollera mitt sinnestillstånd. Jag tappar självkontrollen
inför en publik.
Mitt sinne blir tomt, jag får inte fram orden och jag

känner hur jag bryter samman, än en gång. Min syn blir
suddig, mitt medvetande bleknar bort och all kontakt med
omvärlden bryts. Mitt hjärta bultar och svetten rinner i
floder från mina armhålor. Framför publiken står en stel,
rädd människa, vars tankar och kommunikation har
förlamats av ett gift gömt i själens djup, mot vilket han



8

saknar motgift. Endast när jag är ensam läker sinnet och
själens gift avtar, innan det oväntat bryter ut igen och tar
kontroll över sinnet.
Jag fruktar att detta kommer att hända i eftermiddag,

när en akademisk auktoritet kommer att vara hård mot
mig, om än med goda avsikter. Jag avskyr alla bedrövliga
auktoriteter och de känslor de väcker i mig, även när det
sker oavsiktligt. Än i dag har jag inte lärt mig att tolerera
människor som utnyttjar sin auktoritetsposition för att
kontrollera mitt sinne. Jag fostrades som barn till att hata
auktoriteter – i tredje klass i grundskolan, genom en
lärares lömska knep.
Jag vänder mig för att titta på landskapet som susar

förbi tågfönstret, och en stark stråle av morgonsol bryter
plötsligt fram genom träden och träffar mig rakt i ansiktet
som en bländande laserstråle.
”För Satans helvete, fan”, svär jag inombords, ”det här

också.”
Jag vet vad som är på gång. Jag känner smärtan smyga

sig in i mitt huvud som en skicklig jägare som närmar sig
sitt byte med ett spjut, redo att döda det. Mitt synfält
börjar långsamt splittras i mitt högra öga, där jag snart
bara ser ett flimrande, kantigt sågtandsmönster, som
nervcellerna i min hjärna snart överför till mitt vänstra
öga.
Hur tar sig sågtandsmönstret dit, undrar jag. Den

dunkande huvudvärken intensifieras som om jag
långsamt vred upp volymknappen på radion åt höger.
Under den här resan skulle jag egentligen ha läst och
finslipat mitt föredrag, inledningsanförandet till min
disputation, men under de närmaste timmarna kommer
inget av det att bli av.
Jag kan inte fokusera blicken. Jag glömde att ta med

mig några ibuprofen-tabletter för att lindra smärtan,
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eftersom jag inte räknade med att få en otäck
migränattack. Jag tvivlar på att konduktören har några
smärtstillande medel.
Jag skulle kunna be om att ett meddelande lästes upp:

”Var vänlig och ta med något som lindrar huvudvärk –
utom konjak – till vagn 5, plats 15.”
Jag minns orsaken till den här eländiga migränen –

åtminstone en rimlig förklaring till den. Jag blundar och
försöker tänka på något annat, men den dunkande
smärtan gör det svårt att genomföra min plan. Jag kommer
aldrig att vänja mig vid huvudvärk.
Tåget har redan accelererat till över hundra kilometer i

timmen, och det vackra landskapet som susar förbi gör
ingenting för att lindra smärtan. Mina ögon orkar inte
stirra på det landskap som rusar förbi. Min blick tappar
tråden bland orden och raderna när jag försöker läsa
texten till mitt inledningsanförande.
Det här skulle ha varit en av de mest minnesvärda

dagarna i mitt liv, då jag just skulle ta steget in i den
akademiska världen för gott. Jag blundar igen, lutar mig
tillbaka på sätet och låter tankarna vandra fritt. Jag
försöker slappna av och glömma allt skräp som virvlar runt
i mitt huvud och hotar att förstöra min dag. Jag måste
hitta något annat att tänka på.

*
Jag sitter på en stor, platt granitsten som mödosamt

har dragits från min mormors åker till dess kant och
blickar ut över det öppna fältet. Jag smaskar på en söt
morot som jag just har dragit upp ur jorden, rengjort
noggrant i det fuktiga gräset och torkat på mina shorts.
Nu är den ren.
Min mamma har återigen tagit med mig till mormor för

att jag ska bli omhändertagen. Vinden får rågfältet att
bölja. Från det öppna fältet vänder jag blicken åt höger,
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mot mormors hus som står en bit bort – min barndoms
fristad. Det rödmålade timmerhuset med sitt pärtak hade
sina bästa dagar för flera decennier sedan. Stugan, byggd
i början av 1900-talet, står på min mormors gård, den
gamla hemgården, ett par dussin meter från fältkanten
och vid foten av en hög kulle som ingår i Salpauselkä-åsen,
på dess norra sida.
Solens strålar försvinner bakom åsen redan på

eftermiddagen. På gården dröjer våren flera veckor,
eftersom en tredjedel av dagens solljus inte når fram till
gården på grund av träden och åsen.
Husets timmerstomme är uppförd på ett

stenfundament, som har fogats samman av en blandning
av oregelbundet formade naturstenar och sprucken
cement av dålig kvalitet. Man försökte lägga
stenfundamentet plant på den svagt sluttande, steniga
marken, men detta misslyckades.
Tydligen var vattenpasset ur funktion.

Stenfundamentet på husets åssida är flera centimeter
högre än den sluttande kanten mot fältet. En rödrandig
lekboll stannar inte kvar på vardagsrumsgolvet utan
börjar rulla mot väggen på den öppna fältsidan.
Huset har två stora rum: bondköket, som man kommer

in i från utsidan via verandan, och sovrummet. Bondköket
är centrum för det dagliga livet; i dess högra hörn, mot
sovrummets vägg, har en enorm bakugn och spis byggts
in. Framför bakugnen, på golvet, finns en lucka som leder
till jordkällaren under huset.
Man kan inte förvara mat där, eftersom råttorna inte

lämnar något ätbart i fred. Framför fönstret på den sida av
rummet som vet mot fältet står en lång rad bondmöbler:
två bänkar och ett bockbord. Mormor vänder på
bordsskivan när hon ska baka och knådar dussintals
karelska piroger på det mjölmättade bakbordet. Mormor
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torkar bort mjölet från bordet med en vit hartass från en
hare i vinterpäls, skuten av morfar, som hänger i ett snöre
i mjölskåpet.
Den enkla stugan är hyfsat beboelig när marken är

upptinad, men på vintern bor vi där av nödvändighet,
eftersom det inte finns något alternativ. ”Man sover bättre
i kylan”, tjatar min mamma alltid, när jag sover i
sovrummet under stränga frostnätter, rädd för antingen
koloxidförgiftning eller att mitt huvud ska frysa fast i
kudden. Jag har inte lärt mig hur man eldar i kakelugnen
i sovrummet på rätt sätt, framför allt när man ska stänga
spjället så att den dyrbara värmen inte rymmer ut.
Därför sover jag på vintern under täcket med kläderna

på och en mössa på huvudet. Jag har aldrig varit förkyld
eller drabbats av någon av de andra febersjukdomarna
som mina vänner i stan drabbas av.
Sett på avstånd och från rätt vinkel verkar huset vara i

utmärkt skick. Det ser ut som om det ligger skyddat vid
foten av en hög ås. Sett från verandan ruttnar husets
vänstra hörn, eftersom vattnet vid kraftigt regn rinner ner
från det spåntäckta taket rakt på just det hörnet.
Torrt trä suger upp vatten. Läraren berättade för oss i

skolan att det finns en kapillärkraft – vattnet stiger
vertikalt uppåt och påskyndar rötningsprocessen.
Huset är täckt av ett grått tak av takspån i

lapptäcksstil, som Einari, som bor i sitt eget hus på
gården, lappar med nya takspån när det behövs. Jag pekar
ut hålen i taket för Einari från vinden med hjälp av en lång,
tunn träpinne, eftersom hålen i pärtaket inte syns från
marken. På det här sättet kan Einari täppa till de läckor
som plågar huset.
Ett knastertorrt spåntak läcker alltid lite när det

regnar, innan spånen sväller av vatten och taket håller
tätt. Den tjocka isoleringen av sågspån på vinden blir bara
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fuktig på ytan. De nya takspånen mörknar och väderbits
gradvis och smälter så småningom in i takets gråhet.
Spåntaket representerar en försvinnande romantik

inom takbyggandet, som en torr sommardag kan fatta eld
av minsta gnista – något som den svarta gnistfångaren,
monterad högst upp på den gamla skorstenen, försöker
förhindra.
En smal, ojämn byväg löper mellan huset och grusåsen,

och drabbas varje vår av en vecka eller två av lera och
slask. Vid den tiden krävs det långskaftade gummistövlar
för att gå på vägen, en hästdragen vagn för att transportera
varor och en fyrhjulsdriven Land Rover för att köra bil.
Vägen börjar vid avtagsvägen från grusvägen som leder
från staden till byn och går vidare till några grannhus, som
inte syns från mormors hus.
Vi vet eller hör ingenting om deras närvaro eller

frånvaro, och mormor bryr sig inte. Mormor är en sann
enstöring, och hon hat sina skäl. Jag förstår mormor. När
livet har gett en ett hårt slag vill man finna sinnesro genom
att pyssla för sig själv, omgiven av naturen. En liten gård
är den perfekta platsen för det.
En smal, gräsbevuxen stig leder från byvägen till

ytterdörren, precis framför verandan. Framför dörren finns
två betongtrappsteg. Fyra hästskor är fastgjutna i det
översta trappsteget så att de bildar en fyrklöver för att
bringa lycka.
Huset, med sitt pärtak som har klarat tre krig, kommer

att fortsätta att behövas. En betonggrop har grävts och
gjutits i sluttningen, där mormor förvarar burkar med
inlagda svampar och burkar med hjortron-, lingon- och
blåbärssylt inför vintern, prydligt uppradade på de
ohyvlade trähyllorna som Einari har tillverkat.
Inläggningsdatumet är klistrat på sidan av varje burk.

En bit smörpapper läggs mellan locket och burken för att
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fungera som isolering. Eventuellt mögel som bildats under
lagringsmånaderna skrapas bort från ytan med en sked,
och sylten äts upp eller kastas helt enkelt bort.
Potatis, rovor, kålrötter och morötter har staplats i egna

lådor direkt på betonggolvet. Skatterna i gropen hjälper
hushållet genom vintern. Mormor får sitt kött från
konserver och färskt från skogen, tack vare farbror Einaris
hagelgevär. Temperaturen i gropen sjunker aldrig under
fryspunkten, inte ens når det är -45 °C ute. Däremot är
gropen behagligt sval och fuktig på sommaren, och en
varm dag är det uppfriskande att tillbringa en stund där.
Mormor packar löksättningen i tre stora, luftiga

jutesäckar, som hon lyfter upp för att torka på spishällen.
Ovanpå säckarna lägger mormor en halmfylld madrass
som underlag och som täcke ett lapptäcke fullt av mushål.
På spishällen sover mormor hela nätterna och tar

tupplurar under dagen under hela den frostiga säsongen.
Alltid fullt påklädd. Endast på sommaren har mormor ett
vitt nattlinne av linne.
På husets sida kantas vägen som går förbi stugan av ett

taggtrådsstängsel, vilket hindrar mormors två kor och
hennes enda kalv från att vandra in på gården. Vid
vägkanten, vid grinden som leder in på gården, ligger
mormors mjölkningsplats på sommaren, komplett med en
gödselhög och en mjölkningspall.
Korna och kalven kommer till mjölkningsplatsen från

skogsbetet när mormor ropar på dem varje kväll och
morgon. En metallklocka som hänger i ett läderband runt
den hornförsedda kons hals klirrar i en jämn rytm medan
korna svajar fram. På sommarmorgnarna vaknar jag ofta
till klockans lugnande ljud – särskilt om jag sover på den
svala vinden en sommarnatt.
Medan mormor sitter på pallen med en mjölkhink

mellan knäna, viftar jag bort flugor och bromsar med



14

björkkvistar för att hindra korna från att sparka omkull
pallen eller bli rastlösa under mjölkningen. Den dyrbara
mjölken skulle kunna spillas ut på marken.
Under kvällsmjölkningen har solen sjunkit bakom åsen

och de höga tallarna som växer på dess krön. Den
kospillning som korna lämnar vid mjölkningsplatsen
skyfflar mormor med en spade till rötterna på
spireahäcken, som planterats som ett skydd mellan huset
och vägen. Busken tackar henne och frodas.
Jag kan fortfarande höra i mitt inre hur mjölken, när

mormor börjar mjölka, sprutar med ett strilande ljud från
kornas fylliga juver ner i den rena zinkhinken, driven av
de rytmiska rörelserna i hennes händer. Två av kons fyra
spenar hålls mellan tummen och pekfingret. När hinken
är full häller mormor den varma, krämiga mjölken i ett
rent mjölkkärl, som fylls av mjölk från två inhemska kor.
Det andra kärlet kommer från morgonmjölkningen, för
vilken mormor vaknar klockan 5 varje morgon.
Jag måste följa med henne för att hjälpa mormor, eller

kanske är det bara så att jag inte får vara ensam hemma.
Minnen av mammas syster Liisa, som drunknade, lever
fortfarande kvar efter tjugofem år.
Mormor häller en liten mängd mjölk i en tvåliters

mjölkkanna, som hon sänker ner djupt i brunnen med ett
rep för att den ska svalna. Kall mjölk och mormors rågbröd
är det bästa jag vet – med smör och en tjock skiva
edamerost som skurits med kniv från ett osthjul, levererat
direkt från mejeriet till mjölkbordet, dit mormor och jag
skjuter mjölkkärlen på en mjölkkärra varje morgon före
klockan åtta.
Detta skedde i ur och skur. På vintern använder vi en

släde som jag drar och mormor skjuter på. Ibland i fyrtio
graders kyla, då mjölkkannorna måste täckas med en
huva så att de inte fryser. Varje mjölkkanna har en etikett
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med nödvändiga uppgifter om vem mjölken kommer ifrån.
Mjölkbilen anländer kring klockan halv nio för att hämta
alla mjölkkannor från byns gårdar och köra dem till
mejeriet. Varje morgon, 365 dagar om året.
Min mormor är redan väldigt gammal. Jag går i tredje

klass i byskolan och har lärt mig multiplikationstabellen,
så jag räknade ut på ett papper att mormor har mjölkat
korna för hand tusentals och åter tusentals gånger.
Mina vänner som bor i stan förstår inte vilket hårt

kroppsarbete som krävs för att producera en enda liter
mjölk.
Från hösten till våren, när korna står i ladugården, tar

jag på mig min morfars håliga, blå- och rödrutiga
bomullsskjorta, min mormors gamla grå ylletröja och över
den en brun ladugårdsrock som luktar gödsel och når
ända ner till mina anklar. Kappan är förmodligen ett arv
från min mammas barndom, precis som de håliga
gummistövlarna från hennes ungdom som jag har på
fötterna och som klafsar när jag går i dem.
På sommaren har jag turen att kunna ha på mig

lappade kläder – byxor, en skjorta och gymnastikskor från
en släktings barndom. Kläderna bärs tills de är helt
utslitna; de förvandlas till trasor ända ner till sista tråden.
När betessäsongen är över flyttar mormor in korna i

ladugården, där det är fuktigt och varmt. Luften i
ladugården är fylld av den sura, stickande stanken av
gödsel och kor, och de dämpade ljuden från boskapen som
rör sig där inne. Varje gång mormor kliver in i ladugården
hör hon en hälsning från korna en eller två gånger – ett
långt ”mooooo”.
Mormor klappar korna och börjar mjölka i skenet från

Tilley-lampan. Snart vänjer sig ögonen vid mörkret, och
näsan vänjer sig gradvis vid lukten.
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Redan som liten pojke lärde jag mig att livet på min
mormors självförsörjande gård, som livnär sig på en liten
boskapshjord, följer dygnets, månadens och årstidernas
rytm. Naturen dikterar sysslorna.
Vi måste förbereda oss för vintern, och Einaris

hagelgevär måste laddas med patroner och hans gevär
med kulor, så att det finns kött på bordet. Mormor har inte
råd att bli sjuk. Om det skulle hända, måste man be någon
av grannarna att mjölka korna. Jag minns vagt när
mormor var tvungen att opereras för struma, och den
snälla damen från gården bredvid kom förbi för att mjölka
korna. Turligt nog var det sommar.
Jag vaknar med ett ryck av ett oväsen nedifrån stugan

och öppnar mina sömndruckna ögon på mormors vind.
Jag börjar stirra på takets tvärbalkar, från vilka spikar av
olika längd sticker ut och pekar nedåt. Spikarna håller fast
de uråldriga takspånen, mot vilka flugor och bin raslar
glatt vid minsta beröring och skapar sin egen stämning en
varm julidag. Det är något man bara kan känna och höra
under ett pärtak – ett ständigt raslande och surrande.
Mormor sade en gång att pärtaket inte byttes ut mot

tegeltak förrän freden hade kommit, eftersom de inte var
säkra på om ryssarna skulle ta även de här trakterna. De
ville inte lämna kvar ett gammalt hus med ett nytt tak som
fienden bara kunde bränna ner.
Jag ligger där, precis vaken, slö och sömnig på en ojämn

säckmadrass fylld med halm. My filt är ett gammalt
lapptäcke, svalt mot min bara hud och musgnagt på vissa
ställen. Utanför är dagens hetta som mest intensiv, men
de stora springorna mellan taket och väggen samt
pärtakets porositet gör att luften kan cirkulera.
Den svala luften på vinden känns sammetslen mot min

hud. Genom den öppna vindsluckan till höger om där jag
sover kan jag höra mormor och Einari prata om att



Hur formas en människa av sitt förflutna och går det att

I tredje led är en psykologisk roman om familjeband,
motståndskraft och människans längtan efter frihet. Med
värme, humor och kompromisslös ärlighet skildrar Esa
Esander hur det förflutna fortsätter att leva i nuet, men

Romanen väver samman personliga minnen med ett
skarpt öga för mänskligt beteende och ställer den tidlösa

Måste vi leva det liv vi har ärvt, eller kan vi själva skriva

I tredje led är den andra delen i Esa Esanders romanserie
om Jari, en berättelse om identitet, kärlek och de osynliga

bryta det som har gått i arv i generationer?

också hur insikt och mod kan öppna vägen mot försoning.

frågan.

nästa kapitel?

band som förenar generationer.
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