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KAPITEL 1

Jag sténger dorren till l4genheten bakom mig och gar
ett par kilometer till jArnvagsstationen, dér samma gamla
trabyggnad — i en farg som liknar féraldrad graddfil och i
stort behov av att malas om — fortfarande star precis som
den gjorde under min ungdom nér jag gav mig ivag pa min
Interrail-resa. Nu omger betonggraa, trista
industribyggnader den lilla stationen, som for att saga till
den stackars kraken: ”Ah, du ruttnande gamla vrak, du
kommer att lamnas kvar i var skugga.”

Jag kliver p4 morgonens forsta tag, ett dubbeldackartag
som stannar vid varje station. Jag &r pa vag till en
valbekant universitetsstad, dar jag idag ska férsvara min
avhandling — det vill sdga genomga mitt muntliga forsvar.
Det borde vara en barnlek, eftersom jag, med vissa
svarigheter, har lyckats fa alla mina artiklar publicerade i
internationella tidskrifter. Det hindrar mig dock inte fran
att frukta tillfallet som om det vore en sédker hingning. Jag
lagger min nya kostymvéaska och min slitna ryggsédck med
datorn pa hyllan och satter mig pa fonsterplatsen med
ryggen mot fardriktningen.

Taget rycker ivag. Nastan i tid, for en gangs skull. Jag
borjar glida bort frin min barndomsstad, dit jagi tankarna
aterviander allt mer sallan och rent fysiskt endast av
tvingande skal - till tvd begravningar, med ett par
decennier mellanrum. Mentalt l1&mnade jag staden f6r flera
decennier sedan. Mina upplevelser i ungdomen vackte en
stark langtan att flytta darifran sa snart tillfallet bjods. Det
kvavande, gladjelésa och trygga samhallet i min hemstad
erbjod ingen stimulerande eller utvecklande rastléshet
som kunde kittla hjdrnan. Bara de vélbekanta, gropiga



sandgatorna, langs vilka jag alltid stétte pa samma
valbekanta sura ansikten.

Jag var nyfiken och ville méta en varld som var okind
fér mig, med sina magiska intryck och utmaningar, som
jag inte hade en aning om hur jag skulle 16sa. Jag ville
uppticka atminstone en glimt av den hemlighet som fick
varlden att snurra, en hemlighet som min alltfér skyddade
barndom och ungdom hade hallit undan for mig. Jag levde
sa att saga fran dag till dag. Jag kunde se min framtid
utstakad framfér mig, om jag hade forblivit fast i mina
gamla vanor.

Min mormor gav mig radet: "Jari, om du kommer ihag
att be varje dag kommer du sékert till himlen.”

Det var alldeles for tydligt och enkelt f6r mig — tdnk om
jag ibland glomde att be? Skulle jag d& hamna ldngst bak
i kén till himlen?

Efter att ha avslutat mina slutprov tillbringade jag en
dag pa en handelsskola, men just i det 6gonblicket stod
det klart att en framtid som symaskinsférsaljare,
bilhandlare eller fastighetsméklare inte var vad jag ville.
Jag kunde alltid hamna i ett sddant yrke, men vid den
tidpunkten skulle livets hemlighet inte avsldjas. For att ta
reda pa det var jag tvungen att smita ivdg. Annars skulle
jag do utan att ndgonsin inse det.

Taget skramlar 6ver en bred flod och boérjar med ett
vasande ljud accelerera langs de svetsade ralsen, flankerat
pa bada sidor av &ndlésa blandskogar. Tagresan mot
vetenskapens eviga altare tar timmar. Jag njuter av att
resa eftersom jag vet hur jag ska fa ut det mesta av varje
6gonblick. Jag undviker att kéra bil, &ven om jag gillar att
kora och lyssna pa ljudboécker.

Jag kdnner mig pigg och har nagot att lasa under resan.
Jag installerar mig pa min plats och forsoker tdnka pa
nagot annat 4n gardagen, da jag tog mitt sista farval av en



néra anhorig. Jag tvingar mina tankar att féra mig langt
bort frdn den mentala plagan som véantar under
eftermiddagen. Jag sluter égonen.

Min opponent ar den obestridda, varldsberémda gurun
inom forskning om smaforetag, vars expertis och
véaltalighet 4r unik. Det ar ett rent ndje att lyssna pa
honom. Min opponent ar en auktoritdr narcissist som
alskar sitt eget geni, vilket man anar en aning av nar man
traffar honom. Jag antar att jag borde vara glad 6ver att fa
tillbringa tre timmar i samma rum och diskutera fragor
med den obestridda akademiska experten inom omradet,
som, medveten om sin egen Overldgsenhet, skoningslost
hénar sina kollegor vid disputationer.

Han vill ldmna eviga avtryck av sig sjalv i den stackars
doktorandens sinne — grymma hugg fran den akademiska
yxan som de mest kansliga kandidaterna aldrig kommer
att glomma. Fér manga férblir intellektuellens mésterliga
verbala hugg lurande i sinnets djup, dér de stiger upp till
ytan pa grund av nagon irritation, och i varsta fall slutar
det med att studenterna lider av sin larares skarpa
kommentarer.

Idag ar det min tur att hamna pa professorns mentala
spett. Jag kan forestdlla mig hans sjélvbeldtna min nar
han beréattar att han har hittat nagot betydande fel eller en
felaktig slutsats i min bok. Lyckligtvis har examinatorerna
godként mitt arbete. Jag har hoért att en stor del av
publiken kommer f6r att se disputationen, dar denna guru
— som han kallar sig sjalv — 4r opponent.

Dessa tillstallningar blir underhéallande néar han far fritt
spelrum att svamla. Oavsett diskussionens vetenskapliga
niva eller artighetsfraserna sa ar den hér killen ordinarie
professor med fast anstallning vid ett universitet i Sverige.
Namnet minns jag inte. Under tagresan maste jag ordna



mina tankar och fylla huvudet med positivitet. Jag vet att
jag da kan klara av nastan vad som helst.

Taget har okat farten. Jag 6ppnar 6gonen och tittar ut
genom fénstret. Landskapet till héger susar forbi och jag
lever i nuet. Jag har lyckats stoppa undan mina
obearbetade minnen i hjarnans skrymslen och vrar,
varifrdan de ofta atervinder for att halsa pa mig utan
férvarning och utan att ringa pa min hjarnas dorrklocka.

Jag plagas nar minnena star som en objuden skara i
dorréppningen till mitt sinne och stirrar p& mig, och varje
minne har sin egen agenda. Mitt sinnes vaktmd&stare
strejkar, och smaéartan fran obehagliga minnen véller in i
mina tankar och forstér min vardag da och da. Jag har inte
anpassat mig till de oférklarliga, smartsamma kanslorna
som véller fram ur dessa minnen.

Jag fick mitt férsta anfall medan jag holl en férelasning.
Jag forlorade formagan att tala, och min kake borjade
darra okontrollerat, som om jag var pa vag att grata.
Nastan hundra ahoérare stirrade pa mig och jag kdnde mig
som om jag holl pa att dé. Jag tog en lang klunk vatten.
Jag borjade f4 ont i huvudet. I aratal sokte jag efter en
forklaring till dessa panikattacker, som jag da upplevde fér
forsta gangen och som tidigare hade varit helt fraimmande
fér mig. Till slut accepterade jag att de minnesfragment
som samlats i mitt sinne ibland férstér min férmaga att
kontrollera mitt sinnestillstand. Jag tappar sjalvkontrollen
infér en publik.

Mitt sinne blir tomt, jag far inte fram orden och jag
kanner hur jag bryter samman, 4n en gang. Min syn blir
suddig, mitt medvetande bleknar bort och all kontakt med
omvarlden bryts. Mitt hjarta bultar och svetten rinner i
floder fran mina armhalor. Framfor publiken star en stel,
rddd manniska, vars tankar och kommunikation har
forlamats av ett gift gdmt i sjadlens djup, mot vilket han



saknar motgift. Endast nar jag 4r ensam laker sinnet och
sjélens gift avtar, innan det ovéntat bryter ut igen och tar
kontroll éver sinnet.

Jag fruktar att detta kommer att hinda i eftermiddag,
nér en akademisk auktoritet kommer att vara hard mot
mig, om 4n med goda avsikter. Jag avskyr alla bedrovliga
auktoriteter och de kanslor de vacker i mig, &ven nar det
sker oavsiktligt. An i dag har jag inte lart mig att tolerera
maéanniskor som utnyttjar sin auktoritetsposition foér att
kontrollera mitt sinne. Jag fostrades som barn till att hata
auktoriteter — i tredje klass i grundskolan, genom en
larares 16mska knep.

Jag vander mig for att titta pa landskapet som susar
forbi tagfonstret, och en stark strale av morgonsol bryter
plotsligt fram genom traden och traffar mig rakt i ansiktet
som en bldndande laserstrale.

"For Satans helvete, fan”, svar jag inombords, ”det héar
ocksa.”

Jag vet vad som ar pa gadng. Jag kdnner smartan smyga
sig in i mitt huvud som en skicklig jAgare som ndrmar sig
sitt byte med ett spjut, redo att déda det. Mitt synfalt
boérjar langsamt splittras i mitt hégra 6ga, dar jag snart
bara ser ett flimrande, kantigt sagtandsmoénster, som
nervcellerna i min hjarna snart 6verfor till mitt vinstra
oga.

Hur tar sig sdgtandsmonstret dit, undrar jag. Den
dunkande huvudvarken intensifieras som om jag
langsamt vred upp volymknappen pa radion at hoger.
Under den hir resan skulle jag egentligen ha last och
finslipat mitt féredrag, inledningsanférandet till min
disputation, men under de n&rmaste timmarna kommer
inget av det att bli av.

Jag kan inte fokusera blicken. Jag gléomde att ta med
mig nagra ibuprofen-tabletter fér att lindra smaértan,



eftersom jag inte rdknade med att fa en otack
migranattack. Jag tvivlar pa att konduktdéren har nagra
smartstillande medel.

Jag skulle kunna be om att ett meddelande lastes upp:
”Var vanlig och ta med nagot som lindrar huvudvark —
utom konjak - till vagn 5, plats 15.”

Jag minns orsaken till den hir eldndiga migranen —
atminstone en rimlig forklaring till den. Jag blundar och
forsoker tdnka pa nagot annat, men den dunkande
smaértan gor det svart att genomféra min plan. Jag kommer
aldrig att vAnja mig vid huvudvark.

Taget har redan accelererat till 6ver hundra kilometer i
timmen, och det vackra landskapet som susar férbi gor
ingenting for att lindra smdértan. Mina 6gon orkar inte
stirra pa det landskap som rusar férbi. Min blick tappar
traden bland orden och raderna nar jag forsOker lasa
texten till mitt inledningsanférande.

Det har skulle ha varit en av de mest minnesvarda
dagarna i mitt liv, da jag just skulle ta steget in i den
akademiska vérlden for gott. Jag blundar igen, lutar mig
tillbaka pa satet och later tankarna vandra fritt. Jag
forsoker slappna av och glémma allt skrap som virvlar runt
i mitt huvud och hotar att forstéra min dag. Jag maste
hitta nadgot annat att tinka pa.

*

Jag sitter pa en stor, platt granitsten som modosamt
har dragits fran min mormors &ker till dess kant och
blickar ut 6ver det 6ppna faltet. Jag smaskar pa en so6t
morot som jag just har dragit upp ur jorden, rengjort
noggrant i det fuktiga gréset och torkat pa mina shorts.
Nu &r den ren.

Min mamma har aterigen tagit med mig till mormor fér
att jag ska bli omhéandertagen. Vinden far ragfaltet att
boélja. Fran det 6ppna faltet vinder jag blicken at hoger,



mot mormors hus som star en bit bort — min barndoms
fristad. Det rédmalade timmerhuset med sitt partak hade
sina béasta dagar for flera decennier sedan. Stugan, byggd
i borjan av 1900-talet, star paA min mormors gard, den
gamla hemgarden, ett par dussin meter fran faltkanten
och vid foten av en hog kulle som ingar i Salpauselki-asen,
pa dess norra sida.

Solens stralar forsvinner bakom asen redan pa
eftermiddagen. P& garden drojer varen flera veckor,
eftersom en tredjedel av dagens solljus inte nar fram till
garden pa grund av trdden och &sen.

Husets  timmerstomme ar uppférd pa ett
stenfundament, som har fogats samman av en blandning
av oregelbundet formade naturstenar och sprucken
cement av dalig kvalitet. Man forsokte lagga
stenfundamentet plant pa den svagt sluttande, steniga
marken, men detta misslyckades.

Tydligen var vattenpasset ur funktion.
Stenfundamentet pa husets assida ar flera centimeter
hoégre 4n den sluttande kanten mot faltet. En rédrandig
lekboll stannar inte kvar pa vardagsrumsgolvet utan
boérjar rulla mot vaggen pa den 6ppna faltsidan.

Huset har tva stora rum: bondkoéket, som man kommer
in i fran utsidan via verandan, och sovrummet. Bondkoket
ar centrum for det dagliga livet; i dess hogra hérn, mot
sovrummets vagg, har en enorm bakugn och spis byggts
in. Framfér bakugnen, pa golvet, finns en lucka som leder
till jordkéallaren under huset.

Man kan inte forvara mat dar, eftersom rattorna inte
lamnar nagot atbart i fred. Framfor fénstret pa den sida av
rummet som vet mot faltet star en ldng rad bondmobler:
tvA béankar och ett bockbord. Mormor vinder pa
bordsskivan nar hon ska baka och knadar dussintals
karelska piroger pa det mjélmattade bakbordet. Mormor
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torkar bort mjolet fran bordet med en vit hartass fran en
hare i vinterpals, skuten av morfar, som hénger i ett snore
i mjolskapet.

Den enkla stugan ar hyfsat beboelig nir marken ar
upptinad, men pa vintern bor vi dir av ndédvandighet,
eftersom det inte finns nagot alternativ. "Man sover béattre
i kylan”, tjatar min mamma alltid, nér jag sover i
sovrummet under strdnga frostnétter, rddd fér antingen
koloxidférgiftning eller att mitt huvud ska frysa fast i
kudden. Jag har inte lart mig hur man eldar i kakelugnen
i sovrummet pa ratt satt, framfor allt ndr man ska stanga
spjéllet sa att den dyrbara virmen inte rymmer ut.

Darfér sover jag pa vintern under tacket med kldderna
pa och en mdéssa pa huvudet. Jag har aldrig varit forkyld
eller drabbats av nagon av de andra febersjukdomarna
som mina vanner i stan drabbas av.

Sett pa avstand och fran ratt vinkel verkar huset vara i
utmarkt skick. Det ser ut som om det ligger skyddat vid
foten av en hog &s. Sett fran verandan ruttnar husets
vanstra horn, eftersom vattnet vid kraftigt regn rinner ner
fran det spantackta taket rakt pa just det hérnet.

Torrt tré suger upp vatten. Lararen berattade for oss i
skolan att det finns en kapillarkraft — vattnet stiger
vertikalt uppat och paskyndar rétningsprocessen.

Huset &ar tackt av ett gratt tak av takspan i
lapptacksstil, som Einari, som bor i sitt eget hus pa
garden, lappar med nya takspan nar det behovs. Jag pekar
ut halen i taket f6r Einari fran vinden med hjélp av en lang,
tunn trapinne, eftersom halen i partaket inte syns fran
marken. Pa det har sattet kan Einari tdppa till de lackor
som plagar huset.

Ett knastertorrt spantak lacker alltid lite nar det
regnar, innan spanen svéller av vatten och taket haller
tatt. Den tjocka isoleringen av sagspan pa vinden blir bara
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fuktig pa ytan. De nya takspanen moérknar och vaderbits
gradvis och smélter s sméaningom in i takets grahet.

Spantaket representerar en férsvinnande romantik
inom takbyggandet, som en torr sommardag kan fatta eld
av minsta gnista — ndgot som den svarta gnistfangaren,
monterad hogst upp pa den gamla skorstenen, férsoker
férhindra.

En smal, ojamn byvag l6per mellan huset och grusasen,
och drabbas varje var av en vecka eller tvd av lera och
slask. Vid den tiden kravs det langskaftade gummistévlar
for att ga pa vagen, en hastdragen vagn for att transportera
varor och en fyrhjulsdriven Land Rover for att kéra bil.
Vagen borjar vid avtagsvigen fran grusvigen som leder
fran staden till byn och gar vidare till ndgra grannhus, som
inte syns fran mormors hus.

Vi vet eller hor ingenting om deras narvaro eller
frAnvaro, och mormor bryr sig inte. Mormor ar en sann
enstoring, och hon hat sina skal. Jag férstar mormor. Nar
livet har gett en ett hart slag vill man finna sinnesro genom
att pyssla for sig sjélv, omgiven av naturen. En liten gard
ar den perfekta platsen for det.

En smal, grasbevuxen stig leder fran byvégen till
ytterdoérren, precis framfor verandan. Framfor dorren finns
tva betongtrappsteg. Fyra héastskor ar fastgjutna i det
Oversta trappsteget sa att de bildar en fyrkléver for att
bringa lycka.

Huset, med sitt partak som har klarat tre krig, kommer
att fortsatta att behdvas. En betonggrop har gravts och
gjutits i sluttningen, ddr mormor férvarar burkar med
inlagda svampar och burkar med hjortron-, lingon- och
blabarssylt infor vintern, prydligt uppradade pa de
ohyvlade trahyllorna som Einari har tillverkat.

Inlaggningsdatumet ar klistrat pa sidan av varje burk.
En bit smoérpapper ladggs mellan locket och burken for att
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fungera som isolering. Eventuellt mégel som bildats under
lagringsméanaderna skrapas bort fran ytan med en sked,
och sylten dts upp eller kastas helt enkelt bort.

Potatis, rovor, kalrétter och morotter har staplats i egna
lador direkt pa betonggolvet. Skatterna i gropen hjalper
hushallet genom vintern. Mormor far sitt kott fran
konserver och farskt fran skogen, tack vare farbror Einaris
hagelgevar. Temperaturen i gropen sjunker aldrig under
fryspunkten, inte ens nar det ar -45 °C ute. Daremot ar
gropen behagligt sval och fuktig p4 sommaren, och en
varm dag ar det uppfriskande att tillbringa en stund déar.

Mormor packar léksattningen i tre stora, luftiga
jutesackar, som hon lyfter upp for att torka pa spishéllen.
Ovanpd siackarna lagger mormor en halmfylld madrass
som underlag och som técke ett lapptéacke fullt av mushal.

Pa spishéllen sover mormor hela nétterna och tar
tupplurar under dagen under hela den frostiga sdsongen.
Alltid fullt pakladd. Endast pa sommaren har mormor ett
vitt nattlinne av linne.

Pa husets sida kantas vigen som gar férbi stugan av ett
taggtradsstangsel, vilket hindrar mormors tva kor och
hennes enda kalv frdn att vandra in pa garden. Vid
vagkanten, vid grinden som leder in pa garden, ligger
mormors mjolkningsplats pa4 sommaren, komplett med en
godselhog och en mjolkningspall.

Korna och kalven kommer till mjélkningsplatsen fran
skogsbetet ndr mormor ropar pa dem varje kvall och
morgon. En metallklocka som hénger i ett ldaderband runt
den hornférsedda kons hals klirrar i en jAmn rytm medan
korna svajar fram. PA sommarmorgnarna vaknar jag ofta
till klockans lugnande ljud — sarskilt om jag sover pa den
svala vinden en sommarnatt.

Medan mormor sitter pa pallen med en mjolkhink
mellan knana, viftar jag bort flugor och bromsar med
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bjorkkvistar fér att hindra korna fran att sparka omkull
pallen eller bli rastlésa under mjélkningen. Den dyrbara
mjolken skulle kunna spillas ut pa marken.

Under kvallsmjolkningen har solen sjunkit bakom asen
och de hoéga tallarna som vaxer pa dess kron. Den
kospillning som korna l&mnar vid mjélkningsplatsen
skyfflar mormor med en spade till roétterna pa
spireahacken, som planterats som ett skydd mellan huset
och vagen. Busken tackar henne och frodas.

Jag kan fortfarande héra i mitt inre hur mjélken, nar
mormor boérjar mjélka, sprutar med ett strilande ljud fran
kornas fylliga juver ner i den rena zinkhinken, driven av
de rytmiska rérelserna i hennes hander. Tva av kons fyra
spenar halls mellan tummen och pekfingret. Nar hinken
ar full haller mormor den varma, krdmiga mjolken i ett
rent mjolkkarl, som fylls av mjolk fran tva inhemska kor.
Det andra ké&rlet kommer fran morgonmjolkningen, fér
vilken mormor vaknar klockan 5 varje morgon.

Jag maste f6lja med henne for att hjalpa mormor, eller
kanske ar det bara sa att jag inte far vara ensam hemma.
Minnen av mammas syster Liisa, som drunknade, lever
fortfarande kvar efter tjugofem ar.

Mormor haller en liten méngd mjolk i en tvaliters
mjélkkanna, som hon sénker ner djupt i brunnen med ett
rep for att den ska svalna. Kall mjélk och mormors ragbrod
ar det basta jag vet — med smoér och en tjock skiva
edamerost som skurits med kniv fran ett osthjul, levererat
direkt frdn mejeriet till mjolkbordet, dit mormor och jag
skjuter mjolkkarlen pa en mjoélkkarra varje morgon fore
klockan atta.

Detta skedde i ur och skur. Pa vintern anvander vi en
slade som jag drar och mormor skjuter pa. Ibland i fyrtio
graders kyla, d& mjolkkannorna maste tédckas med en
huva sa att de inte fryser. Varje mjolkkanna har en etikett
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med nédvandiga uppgifter om vem mjoélken kommer ifran.
Mjélkbilen anlander kring klockan halv nio fér att hamta
alla mjolkkannor fran byns gardar och kéra dem till
mejeriet. Varje morgon, 365 dagar om aret.

Min mormor &r redan valdigt gammal. Jag gar i tredje
klass i byskolan och har lart mig multiplikationstabellen,
sa jag rdknade ut pa ett papper att mormor har mjélkat
korna for hand tusentals och ater tusentals ganger.

Mina vénner som bor i stan forstar inte vilket hart
kroppsarbete som kravs for att producera en enda liter
mjolk.

Fran hosten till varen, nar korna star i ladugarden, tar
jag pa mig min morfars haliga, bla- och roédrutiga
bomullsskjorta, min mormors gamla gra ylletréja och éver
den en brun ladugardsrock som luktar gddsel och nar
anda ner till mina anklar. Kappan &ar férmodligen ett arv
frAin min mammas barndom, precis som de haliga
gummistdvlarna frdn hennes ungdom som jag har pa
fétterna och som klafsar nar jag gar i dem.

P4 sommaren har jag turen att kunna ha pa mig
lappade klader — byxor, en skjorta och gymnastikskor fran
en sldktings barndom. Klidderna bérs tills de &ar helt
utslitna; de forvandlas till trasor &nda ner till sista traden.

Néar betessdsongen ar over flyttar mormor in korna i
ladugarden, dar det &r fuktigt och varmt. Luften i
ladugarden &ar fylld av den sura, stickande stanken av
godsel och kor, och de dampade ljuden fran boskapen som
ror sig dar inne. Varje gdng mormor kliver in i ladugarden
hor hon en halsning fran korna en eller tva ganger — ett
langt "mooooo”.

Mormor klappar korna och bérjar mjélka i skenet fran
Tilley-lampan. Snart vanjer sig 6gonen vid moérkret, och
nasan vanjer sig gradvis vid lukten.
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Redan som liten pojke larde jag mig att livet pa min
mormors sjalviérsoérjande gard, som livnér sig pa en liten
boskapshjord, féljer dygnets, manadens och arstidernas
rytm. Naturen dikterar sysslorna.

Vi maste forbereda oss for vintern, och Einaris
hagelgevar maste laddas med patroner och hans gevar
med kulor, sa att det finns kétt pa bordet. Mormor har inte
rad att bli sjuk. Om det skulle handa, maste man be nagon
av grannarna att mjolka korna. Jag minns vagt néar
mormor var tvungen att opereras for struma, och den
snélla damen fran garden bredvid kom f6érbi for att mjolka
korna. Turligt nog var det sommar.

Jag vaknar med ett ryck av ett ovisen nedifran stugan
och 6ppnar mina sémndruckna 6gon pa mormors vind.
Jag borjar stirra pa takets tvarbalkar, fran vilka spikar av
olika langd sticker ut och pekar nedat. Spikarna haller fast
de uraldriga takspanen, mot vilka flugor och bin raslar
glatt vid minsta beréring och skapar sin egen stAmning en
varm julidag. Det 4r nagot man bara kan kdnna och hoéra
under ett partak — ett stdndigt raslande och surrande.

Mormor sade en gang att partaket inte byttes ut mot
tegeltak forran freden hade kommit, eftersom de inte var
sdkra pa om ryssarna skulle ta dven de har trakterna. De
ville inte 1Amna kvar ett gammalt hus med ett nytt tak som
fienden bara kunde branna ner.

Jag ligger dar, precis vaken, sl6 och s6mnig pa en ojamn
sdckmadrass fylld med halm. My filt ar ett gammalt
lapptéacke, svalt mot min bara hud och musgnagt pa vissa
stéllen. Utanfor ar dagens hetta som mest intensiv, men
de stora springorna mellan taket och véaggen samt
partakets porositet gor att luften kan cirkulera.

Den svala luften pa vinden kdnns sammetslen mot min
hud. Genom den 6ppna vindsluckan till héger om dar jag
sover kan jag héra mormor och Einari prata om att
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Hur formas en ménniska av sitt forflutna och gar det att
bryta det som har gatt i arvi generationer?

I tredje led &r en psykologisk roman om familjeband,
motstandskraft och méanniskans lingtan efter frihet. Med
varme, humor och kompromisslos arlighet skildrar Esa
Esander hur det forflutna fortsatter att leva i nuet, men
ocksa hur insikt och mod kan 6ppna vigen mot forsoning.

Romanen viver samman personliga minnen med ett
skarpt 6ga for méanskligt beteende och stéller den tidlosa
fragan.

Maste vi leva det liv vi har arvt, eller kan vi sjalva skriva
nésta kapitel?

I tredje led ar den andra delen i Esa Esanders romanserie
om Jari, en berittelse om identitet, kiarlek och de osynliga

band som férenar generationer.

Sonderslitna relationer 2025

, I

789528 7 921455



