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1. JOULUKUUTA

Kuurupiiloa ja
korvapuusteja

Milla laski Linda Sarron romanttisen uutuuskirjan
pöydälle. Oman kahvilan pöydälle, höyryävän lat-
ten ja itse leivotun piparkakkuviinerin viereen.

Täydellisiä aamujaosuiharvoinkohdalle, varsinkaankiirei-
senkirjakahvila-arjenkeskellä,mutta tänäänkaikki olimennyt
nappiin: mikään ei ollut palanut eikä yksikään kone jumiutu-
nut. Milla oli napannut oman kappaleensa Intohimon portaita
suoraan laatikosta ennenkuinkylänSarro-fanit saapuisivat ha-
kemaan omansa – kukapa ei olisi halunnut Suomenkansainvä-
lisimmän romanttisten bestsellerien kirjoittajan uutuutta heti
tuoreeltaan. Ja nytMilla sai hetkeksi heittäytyä italialaisen pik-
kukylän kielletyn rakkauden pyörteisiin.

Ikkunan takana nouseva talviaurinko valaisi Katajalahden
keskustorin ympäristön tiilimakasiinit ja vaaleaksi rapatut ra-
kennukset.Vanha ruukkikyläoli säilyttänytkeskustansaennal-
laan halki uudistusten, ja nyt melkein kaikki rakennukset oli
restauroitu liiketiloiksi. Kirjapuusti sijaitsi vanhassa postitoi-
mistossa, jonka takahuoneeseenKatajalahdenkuntaolivetänyt
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vedet ja viemäröinnin. Kun Milla oli edeltävän kevään kaaok-
sen jälkeen etsinyt uutta liiketilaa, vanha postitalo oli tuntunut
oikealta heti, kun hän oli astunut sisään rakennukseen. Valo
lankesi korkeista1800-luvun lopun ikkunoista juuri siihen,mi-
hin Milla oli teettänyt kakkuvitriininsä. Nytkin glögijuustoka-
kun kiille hohti kilpaa siististi hyllyihin aakkostettujen kirjojen
kansien kanssa. Ulkona koko toriaukio kimalteli kuurassa.

Poikkeuksellisenkylmämarraskuuoli jäädyttänyt kaiken jo
aikaisin, mutta se sai Millan vain entistäkin paremmalle tuu-
lelle. Hänen näyteikkunassaan oli valmiina suuri, koristeltu
piparkakkuversio Katajalahden torin pohjakaavasta. Tänään,
joulukuun ensimmäisenä päivänä, hän pystyttäisi ensimmäi-
sen talon. Valmis rakennus, Millan oma rakas postitoimisto,
oli kuivumassa tiskillä. Se kestäisi nostamista jo hyvän aikaa
ennen kuin Milla avaisi ovet asiakkaille.

Kaksikymmentäneljä rakennelmaa. Täydellinen jouluka-
lenteri kylän tunnelmallisimmalle myymälälle.

Juuri silloin Millan näkökenttään purjehti musta pilvi, tai
pikemminkin kulahtaneen villapaidan vihreä. Kaikista maail-
man ihmisistä Tuomas Virukoski, Millan vanha koulukaveri,
oli takaisin Katajalahdelle muuttaessaan onnistunut jotenkin
vuokraamaan vastapäisen vanhan kauppamakasiinin yläker-
ran asunnon.Nyt Tuomas lehahteli pitkin toria nukkavieruissa
vaatteissaan ja ilmestyi ainaMillan kirjakahvilaan kyselemään
ties mitä vanhojen talojen oikuista tai Katajalahden palveluis-
ta. Tuomas oli lähtenyt heti lukion jälkeen etelään opiskele-
maan, diplomi-insinööriksi tai joksikin sellaiseksi. Ei Milla
edes muistanut, koska käytännön ihmisenä hän oli hakenut
suoraan peruskoulusta Katan kanssa leipuri-kondiittorilinjalle
Koskenniskan ammattikouluun, eivätkä siinä paljon muiden
valinnat painaneet, kun Milla ja Kata rakensivat unelmaansa.
Ei menty nyt siihen, miten unelmalle sitten kävi.
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Milla olisi halunnut vielä lukea, mutta Tuomas oli melkein
ovella. Hän silitti haikeasti Intohimon portaiden kantta sul-
kiessaan kirjan. Oli oikeastaan Sarron ansiota, että hänellä oli
nyt uusi unelma. Kirjapuustissa yhdistyivät luontevasti hänen
kaksi suurta rakkauttaan. Mielikuvitusta kutkuttavat kirjat ja
makuhermoja hellivät leivonnaiset. Kaupan päälle tuli kokei-
lemisen ilo. Uusia reseptejä syntyi melkein viikoittain Eevan
kanssa yhdessä ideoiden. Kummitäti oli oikein leipurivelho,
timanttinen elintarvikealan ammattilainen vielä eläkepäivil-
läänkin.

Mutta Tuomas. Jostain syystä Tuomas oli keksinyt, että
Millalta voisi pyytää apua mitä kummallisimmissa tilanteissa,
eikä Milla hennonut olla auttamatta. Tuomas oli muuttanut
takaisin Katajalahdelle kesällä ja siitä lähtien säännöllisesti
ilmestynyt Kirjapuustiin, monesti päivän ensimmäisenä – ja
myös viimeisenä asiakkaana. Huhu kertoi, että Virukoski olisi
jäänyt työttömäksi sieltä insinöörifirmastaan ja palannut häntä
koipien välissä kotikylille. Siltämies näyttikin: luikki ostamaan
Millalta ylijäämäleipiä aikaisin aamulla ja iltamyöhään. Mil-
laa kävi Tuomas sääliksi, ja usein hän ei huolinut tältä rahaa,
vaan antoi myymättä jääneitä tai yön yli nukkuneita. Aitoon
taikinajuureen leivotut ruisnapit olivat Tuomaksen suosikkeja.

Milla loi haikean katseen pöydällä makaavaan Sarroon ja
piparkakkuviineriin. Tuomas rönkötti jo etuovea, oli tietysti
nähnyt kahvilan valot torin yli, ja Millan profiilin niitä vasten.
Huokaisten Milla nousi ja avasi oven.

”No mikä hätänä, katkesiko taas vedet?” Milla kysyi.
”Ei kun yksi tyyppi etsii minua”, Tuomas sanoi olkansa yli

pälyillen. ”Voisinko piileksiä keittiössä sen aikaa, että se luo-
vuttaa?”

Milla pyöräytti silmiään. Mihin ihmeeseen Tuomas oi-
kein oli sekaantunut? Huhut olivat alkaneet kiertää kylillä
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melkein heti Virukosken pojan paluun jälkeen. Vuok-
ra-asunto keskustassa ei voinut olla halpa, mutta Tuomas ei
käynyt päiväsaikaan missään eikä vastannut suoraan, kun
töistä kysyttiin. Ei kukaan halunnut uskoa, että oman kylän
poika olisi sekaantunut hämärähommiin, mutta jostain ra-
hojen oli tultava.

Omaa väkeä piti silti auttaa, vaikka Tuomas kuinka olisi vä-
lillä rasittava.Millaosoitti keittiöönsanaakaansanomatta.Pian
torille ilmestyi punaiseen untuvatakkiin, kirkkaanvihreään pi-
poon ja samanväriseenkaulaliinaanpukeutunutkeski-iänylit-
tänyt nainen, joka vilkuili ympärilleen aamuhämärällä torilla
kuin paraskin agentti vakoilutrillerissä.

Nainen pyörähti pari kertaa ympäri ja jatkoi matkaa torin
toiselle laidalle.

Milla purskahti nauruun.
”Tuomas, olisit sanonut, että sä piileskelet äidiltäsi”, Mil-

la huikkasi keittiöön. ”Saat olla täällä vaikka koko päivän jos
haluat.”

Helmiina Virukoski oli Katajalahden virallinen puuhanai-
nen: alakoulun rehtori, paikallisten Marttojen puheenjohtaja
ja keskustan elävöittämistoimikunnan sihteeri. Helmiina Vi-
rukoskella oli myös vakaita näkemyksiä ainoan poikansa elä-
mästä, tulevaisuudesta ja työnäkymistä.

Milla nakkasi Tuomakselle tuoreen korvapuustin lohdu-
tukseksi. Surkean näköinen Tuomas kyhjötti keittiötikkailla ja
yritti hukuttautua villapaitaansa, mutta piristyi silmin nähden
saadessaan tuoreen pullan käsiinsä.

”Tämä on edelleen lämmin”, Tuomas sanoi hymyillen kuin
juuri uunista tullut leivonnainen olisi joulun ihme.

”Tietty on, ei ne uunista kylminä tule”, Milla tokaisi. ”Mä
meen nyt rakentamaan mun piparkakkutaloa, ettei Helmiina
tule etsimään täältä.”
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”Milla, kiitos… piilopaikasta. Ja tästä. Ainoa oikea pulla”,
Tuomas mutisi. ”Välillä on vaan pakko saada tauko, ymmär-
räthän?”

”Joo, kyllämäymmärrän.Oikea pulla, vaikka onkin vasem-
malla kädellä alustettu”,Milla sanoi virnistäen ja sulki keittiöön
vievän oven.

Aamupäivä sujui pitkälti askelmerkkien mukaan. Liikkeen ovi
kävi ahkerasti, ja vitriini tyhjeni niin, että lounasaikaan oli jo
hoppu täyttää mozzarellasämpylöitä, croissanteja ja ruisnap-
peja nälkäisille asiakkaille. Kahteen mennessä salaattiannok-
setkin olivat huvenneet olemattomiin. Pari lastenkirjaakin oli
mennyt kaupaksi. Naapurikorttelissa käsityökauppaa pitävä
Satu oli erityisesti ilahtunut tuoreesta käännöskirjasta, jonka
värikylläinen kuvasto ja vauhdikas tarina houkuttivat pienen
lukijan tutkimaan sivuja.

”Just sopiva kummitytön parivuotiaalle”, hän totesi. ”Onko
pakkaustarvikkeita?”

”Toki, katso tuolta alakaapista”, Milla opasti. Parasta Kata-
jalahden torilla oli yhteishenki: yrittäjät auttoivat toisiaan, pois
lukien tietysti Se jota ei mainita.

Siinä samassa Tuomas, jonka Milla oli jo autuaasti unohta-
nut, ryntäsi takahuoneesta suoraan päinMillaa. Tuomaksen jo
kylmä kahvinjämä roiskui Millan keltaiselle paidalle. Tuomas
ei edes pysähtynyt, vaan kolisteli vain etuovesta ulos hartiat
lysyssä, silti muita asiakkaita päätä pidempänä.

”Mitä helvettiä?” Milla kivahti puoliääneen ja katsoi Tuo-
maksen loittonevaa selkää. ”Annan sun piileksiä täällä, ja täs-
säkö on kiitos?”

”Se on mennyt ihan kummalliseksi, kylilläkin puhutaan”,
Satu sanoi ja könysi ylös kaapista. ”Silloin harvoin kun se käy
ulkona, ei edes tervehdi, vaan on ihan omissa maailmoissaan.
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Kai se on niin olevinaan, kun kävi etelässä opiskelemassa, ettei
meikäläisten seura enää kelpaa.”

”Nooli se koulussakin aina vähän semmoinen outolintu, is-
tui itsekseen vaan tuhertelemassa jotain.Kai se silloin jopiirteli
niitä koneitaan, eikä muiden jutut kiinnostaneet.”

Satu nyökytteli napatessaan tiskiltä vielä iltapäiväkahvi-
pullan mukaansa. Lyödessään voisilmäpullaa kassakoneeseen
Milla näki Sadun olan yli, kuka ikkunan takana hölkkäsi kohti
hänen kahvilaansa posket rusottaen ja kultaiset hiukset talvi-
päivän auringossa kimmeltäen.

Kristian. Kristian oli poikkeamassa hölkkälenkillään Kirja-
puustiin, ja Millalla oli kahvit paidalla ja tukka sekaisin. Myös
Kristian Björk oli paluumuuttajia Katajalahdella: hän oli käy-
nyt Jyväskylässä opiskelemassa liiketaloutta ja oli nyt mukana
kehittämässä Katajalahden keskustan yrittäjäpuistoa. Kristian
poikkesi melkein joka arkipäivä ostoksilla Kirjapuustissa, ja
pieni ääni Millan takaraivossa toivoi, että käyntien syy olisi
muukin kuin kollegiaalinen.

”Erinomaista iltapäivää!” Kristian tervehti heti ovelta. ”Mi-
täpäs kuuluu lempikahvilayrittäjälleni?”

”Hyväsääontuonutmukavasti asiakkaita”,Milla sai sanottua
ja ryhdistäytyi sitten. ”Huomasitko, että aloitin joulukalente-
rin? Julkaisen siitä kuvat kaikkiin kahvilan somekanaviin. Toi-
votaan, että se vetäisi viikonloppuna kävijöitä lähikunnistakin.”

”Minä kyllä ihailen… asennettasi”, Kristian täydensi sanoja
hakien.Milla tuijotti sinisiin silmiin. Toivottavasti he takelteli-
vat samoista syistä. Vaikka toisaalta ei Millalla kyllä ollut aikaa
rakkaudelle, ellei sitten rakkaus hölkännyt hiukset hulmuten
suoraan hänen kahvilaansa.

Milla läpsäisi itseään henkisesti poskelle. Kristian oli liike-
tuttava, paino molemmilla sanoilla. Kuiskuttelivat hyrräävät
hormonit mitä tahansa.
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”Leivoin aamulla näitä pipariviinereitä”, Milla sanoi jotain
sanoakseen. ”Haluatko maistiaisen?”

”Kiitos, otan vain espresson. Syön muuten lenkin edestä
kaloreita juostessani.”

Hetken päästäMilla katseli ikkunasta, miten Kristian hölk-
käsi torin halki pieni take away -espresso kädessään. Vielä jo-
nain päivänä hän saisi Kristianin maistamaan viinereitään.
KyllähänMilla ymmärsi, etteivät Kristianin lenkkeilyasua pin-
gottavat lihakset syntyneet pelkällä ajatuksen voimalla, mutta
tavoitteellisinkin ihminen kaipasi silloin tällöin hemmottele-
vaa herkkuhetkeä.

Valitettavasi Millan täydellisen päivän raiteet katkesivat pian
kivivyöryyn puhelinsoiton muodossa.

”Tarkastaja Aure Laakko täällä Katajalahden Ympäristöter-
veydestä päivää”, tervehti reipas ääni.

”Hei loistavaa, soitatteko te niistä torialueen tukkoon jää-
tyvistä ränneistä?” Milla innostui.

”Ei, nyt olen valitettavasti kyllä aivan eri asialla”, tarkastaja
Laakko sanoi. ”Tehän olette Kirjapuusti-kahvilan omistaja?”

Millan sydän hyppäsi kurkkuun. ”Kyllä, viime elokuussa
avasin oman liikkeen.”

”Nyt on niin, että olemme saaneet ilmoituksen rotista kiin-
teistössänne. Tulemme huomenna tarkastamaan tilanteen,
mutta jos tosiaan tällainen tuholaistilanne on, niin kannattaa
varautua sulkemaan ovet hyväksi aikaa, kun loukutetaan ja
myrkytetään, ja laitetaan hygienia-asiat kuntoon.”

Syvässä shokissaMilla katsoi ympäri tahratonta liiketilaan-
sa. Hän ei ollut nähnyt merkkiäkään rotista, ei edes talvipesän
paikkaa etsivää hiirtä syksyllä. Olihan kiinteistö toisaalta van-
ha. Paniikki nousi. ”Tämähän on ihan kamalaa, ettekö voisi
tulla jo tänään?”



12

”Olen valitettavasti ihan toisessa päässä aluetta, kun meillä
on tässä yhdeksänkunnanasiat yhdellä ihmisellähoidettavana,
tiedätte varmaan mimmoista se on.”

Tarkastaja Laakko rupatteli vielä muutakin, mutta Millan
ajatuksetuivat joremontissa,konkurssissa jamaailmanlopussa.

”Kiitoshei ja huomiseen”,Millamumisi ja sulki luurin.Kuin
unessahän laahusti ovelle, käänsiAvoinna-kyltinpois näkyvis-
tä ja veti sälekaihtimet alas.

Tämä oli maailmanloppu, ainakin Millan maailman. Jos
joku asiakas oli nähnyt rotan, sana kiertäisi varmasti jo kylil-
lä ja Kirjapuusti menettäisi kaikki asiakkaansa. Mutta miksei
kuka ikinä ilmoituksen olikaan tehnyt ollut tullut sanomaan
suoraanMillalle heti rotan nähtyään? Hän olisi voinut aloittaa
tuholaistorjunnanheti, välittömästi, kontrolloida vahinkoja. Ja
missä ne rotat edes piileskelivät?

Rotatpitävät ruuasta.Neolisivat siellä,missäelintarvikkeet-
kin. Jos tarkastaja Laakko ei pääsisi tänään, Milla tarkastaisi
paikat aivan itse. Hän haki siivouskomerosta työkalupakin.
Kiitos rakennusinsinööri-isän, pakista löytyi kaikki tarpeelli-
nen suurempaankin urakkaan. Hän otti esiin tehokkaimman
taskulamppunsa ja heittäytyi lattialle tiskin taakse. Ihan vain
tutkimaan, eikä suinkaan vetämään itkupotkuraivaria lattialla,
vaikka mieli teki.

Puolta tuntia ja montaa hiki virraten päräytettyä kirosanaa
myöhemmin Milla oli varma, ettei varsinaisen kahvilatilan
puolella ollut merkkiäkään rotista. Ei tiskin alla, ei nurkissa,
ei kaappien alla, ei kirjahyllyjen jalkalistoissa. Ei edes papanan
papanaa, puhumattakaan varsinaisista koloista tai jyrsimisen
jäljistä.

Keittiön vuoro. Millan rakas keittiö oli postin entinen lajit-
teluhuone. Nyt vasemmalla seinällä olivat täysikorkuinen pa-
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kastin ja jääkaappi, ja niiden vieressä uudenkarhea hella. Vedet
ja viemäröinti oli tuotu rakennukseen jälkikäteen takaseinän
puolelta, ettei kauniita lautalattioita ollut tarvinnut rikkoa. Tis-
kikone oli nyt takanurkassa, ja vesipiste suoraan tilan ainoan
kapean ikkunan edessä.

Kaikkimuu oli remontoitu perinpohjaisestiMillan ottaessa
tilan kahvilakäyttöön. Yhtä osaa lukuun ottamatta.

Milla käänsi katseensa todennäköiseen syylliseen. Van-
ha lajittelutaso ja lokerikot olivat olleet niin tunnelmalliset,
muistutus rakennuksen historiasta. Hän oli päättänyt säästää
ne osin tunnesyistä, ja toisaalta työtaso oli tukevaa pyökkiä,
aikoinaan jostain etelästä tuotu ruukinpatruunan varoilla, kun
kyläkeskusta 150 vuotta aiemmin rakennettiin. Hyllyt ja taso
oli asennettu silloin, eikä kukaan taatusti ollut katsonut kiin-
teiden hyllyjen taakse niiden puolentoista vuosisadan aikana.

”Ei saatana!” kirosi Milla. Nyt tulisi sorkkaraudalle töitä.

Kun kaikki pienet maustepurkit ja kuorrutetuubit olivat kah-
dessa isossa korissa, Milla rusautti sorkkaraudan seinälaastin
ja puisen lokerikon väliin. Valtavan narahduksen kera koko
pyökkipuinen lokerorivistö takaseinineen kampeutui irti.Mil-
lan yhtäaikaiseksi kauhuksi ja helpotukseksi sen takaa paljastui
vain lisää laastia, joka pöllysi nyt osin murentuneena pitkin
Millan hetki sitten niin puhdasta keittiötä.

Jäljellä oli enää alakaapisto. Sydäntä riipaisi kammeta iki-
vanha pyökkilevy irti, muttaMilla teki sen niin lempeästi kuin
pystyi. Kiinteän kaapiston takana oli viimeinen paikka, mistä
rottia voisi löytyä. Milla tuijotti kaappia kuin härkä tunkeilijaa
laitumellaan. Hän melkein tunsi, miten sarvet kasvoivat otsa-
lohkoon, kun päättäväinen raivo nosti päätään.

Nyt ei ollut sijaa säälille. Eikä luovuttamiselle!
Milla asetti sorkkaraudan lokerikon ja seinämän väliseen
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pikkuruiseen aukkoon, sulki silmänsä ja rusautti osat erilleen.
Hän nyyhkäisi. Osin jännityksestä, osin surusta, kun joutui
turmelemaan ajan patinoimaa kalustetta.

Milla otti jaloilleen tukevan asennon ja kiskoi. Pulssi hyp-
päsi pilviin, kun kaapiston taakse avautuvassa tilassa rapsahti.
Jotain valui pitkin kaapiston taustaa kahisten ja putosi lattialle.
Millan sydän jysähti: oliko ääni silputtua puuta vai rotan pa-
panoita?

Kesti pitkään, ennen kuin hän pystyi liikahtamaan ja sai
kurkistettua kaapin taakse. Kun hän näki, mikä äänen oli ai-
heuttanut, hän putosi istualleen lattialle.

Ensin tulivat kyyneleet. Sitten hervoton naurunpuuska.
”Tämmöinen trilleri ei kyllä ole mistään kotoisin. Tätä

vauhtia alkaa olla nitroille tarvis”, Milla totesi ääneen.
Kun hengitys hekottelun jälkeen tasaantui, Milla kiskoi

kaappia vielä hieman keskemmälle huonetta, jotta ylsi kur-
kottamaan seinänvierustalle. Nopea silmäys lattialle osoitti,
ettei tässäkään kätkössä ollut mitään epäilyttävää. Vain ohut
pölykerros, ei outoa hajua, ei papanoita, ei karvatuppoja, eikä
varsinkaan eläviä tuholaisia.

Rapsahdukset olivat putoavien kirjeiden ääniä.
Lattialla makasi kymmenkunta kirjettä, erilaisissa kellas-

tumisen asteissa. Milla katsoi ensimmäisen postileimaa: se oli
yli kolmekymmentä vuotta vanha.Milla keräsi kirjeet ja lakaisi
kaapin taustan, mutta enempää Milla ei voinut tähän hätään
tehdä. Täytyi odottaa huomiseen ja tarkastajan käyntiin.

Eeva jaAleksi!Kummitädille pitäisi ilmoittaa, ettei tämä tu-
lisi aamuvarhaisella vuoroonsa, samoin Aleksille, että ainakin
huominen työvuoro oli peruttu. Milla kaivoi kännykän esiin ja
alkoi naputella viestiä Kirjapuusti-ryhmään. Hän yritti olla ly-
hytsanainen,mutta viesti tilanneraportteineen virahti pitkäksi.
Kaikessa surkeudessaan tilanne tuntui vaativanmyös runsasta
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hymiöiden käyttöä. Huumori auttoi edes vähän, vaikka juuri
nyt ei naurattanutkaan.

Ok, pidän Emman siinä tapauksessa huomenna kotona päi-
kystä. Voimia, ja soita jos tarviit apua! Aleksi vastasi heti.

Kirjeet kainalossaan Milla suuntasi siivouskomerolle, otti
telineestämikrokuituliinan ja alkoi pyyhkiä pölyjä kirjekuoris-
ta. Hän käsitteli löytöjään varoen. Osa kuorista näytti ikivan-
hoilta ja kulmistaan hapertuneilta. Yhden kulmasta rapsahti
irti pieni pala Millan hellävaraisesta otteesta huolimatta.

Milla kaatoi jääkaapista itselleen porkkana-appelsiini-inki-
vääri-smoothieta isonlasillisen jauppoutuikirjekuori sylissään
suosikkituoliinsa. Tuolin hän oli saanut tupaantuliaislahjana
liikkeen avajaispäivänä. Sari oli itse päällystänyt vanhan,mutta
ryhdikkäänlepolassenraheineen.Tummansininen,nukkainen
huonekalukangas sitruuna- ja sitruunankukkakuvioineen oli
syötävän kaunis. Puun vihreät lehtikuviot viimeistelivät tuolin
ilmeen. Päivisin hänellä ei ollut koskaan aikaa lekotella tässä,
mutta näin iltaisin kyllä. Eipä tuoliin tuskin olisi päässytkään
kahvilan aukioloaikaan ilman kyynärpäätaktiikkaa – tai vaih-
toehtoisesti mittavia lahjuksia.

Milla tarkasteli löytöään. Olisi ollut järkevää jättää asioiden
tarkempi tutkiminen aamuun,muttaMilla tunsi itsensä. Uni ei
tulisi, kun hän kuvittelisi toinen toistaan villimpiä vaihtoehtoja
kirjeiden mysteeristä.

Kirjeitä oli yhteensä yksitoista. Muutama näytti suoraan
laskuilta tai muilta virallisilta yhteydenotoilta, joita koskevat
asiat oli varmasti jouduttu aikaa sitten ratkomaanmuuta kaut-
ta. Ne Milla siirsi sivuun ja keskittyi kiinnostavampaan osaan
löytöään.

Muiden kuorien päällä olevista käsialoista näki, että kirjeet
olivaterihenkilöiden lähettämiä.Myöskuoretolivatkeskenään
erilaisia. Joukossa oli kaksi kirkkaanpunaista kuorta,muutama
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vaaleanvihreä, yksi keltainen. Komein kuorista oli koristeltu
hopeatähdin. Pariin oli piirretty kynttilöitä ja joulukuusia.
Melkein jokaisessa näytti olevan säntillisesti lähettäjän tiedot.

Milla otti puhelimen taskulampun lukuvaloksi nähdäkseen
postileimat. Nopea tarkastuskierros osoitti, että kuoret olivat
olleet kätkössään kymmeniä vuosia: vanhin oli sotavuosilta ja
uusin kahdentoista vuoden takaa. Houkutus avata edes yksi
kokeeksi oli lähes ylitsepääsemätön, mutta Milla malttoi mie-
lensä. Mitenköhän pitkään kirjesalaisuus oli voimassa?

Hän levitti kirjeet viuhkaksi käsissään ja löyhytteli kasvo-
jaan. Jännitys oli nostanut hien jälleen iholle. Milla naputti
hakukoneeseen: ”kirjesalaisuus Suomessa”. Jo ensimmäinen
osuma hillitsi tehokkaasti halua avata kuoria. Minilex ohjeisti
ponnekkaasti: ”Viestintäsalaisuuden loukkauksesta voidaan
tuomita sakkoon tai vankeuteen maksimissaan kahdeksi vuo-
deksi.” Milla etsi vielä hetken löytääkseen tiedon, oliko kirje-
salaisuudessa jonkinlaista perälautaa. Nämä kirjeethän olivat
ikivanhoja, jospa ”salaisuus” olisi jo rauennut. Mutta ei, edes
vihjettä sellaisesta ei löytynyt.

Milla huokasi. Jännittävä löytö oli hetkeksi pehmentänyt
rottakatastrofin aiheuttamaa shokkia, mutta nyt voimat olivat
poissa. Kylmäkaapissa olisi ollut yön yli lepäämään siirrettyjä
herkkuja, mutta ei tehnyt mieli edes lohturuokaa.

Mutta onneksi oli Sarro!
Milla kurkotti sohvapöydältä Intohimon portaat. Hän an-

toi katseen levätä teoksen herkin siveltimenvedoin maalatussa
kansikuvassa ja aistikkaasti sommitellussa otsikon kalligra-
fiassa ennen kun avasi kirjan. Viiden minuutin kuluttua hän
kiipeili intohimon portaita sellaisella innolla, ettei nähnyt ei-
kä kuullut mitään muuta. Päivän muu draama haalistui kuin
vanha valokuva, ja turhautuneet ajatukset haihtuivat sinisii-
piperhosen siivin vaaleanpunaisen taivaan ääriin. Kuumaakin



M illa Kotiaro on yhdistänyt kaksi suurta rakkauttaan
ja pyörittää unelmiensa kirjakahvilaa vanhassa
Katajalahden postitalossa. Romantiikaksi riittävät

Linda Sarron menestyskirjat.
Kanelintuoksuinen kahvilaunelma kokee kolauksen, kun

Kirjapuustista tehdään perätön valitus.Väitettyjä rottia etsiessään
Milla löytääkin kirjeitä vuosien takaa ja päättää toimittaa ne
perille. Tehtävä osoittautuu haastavaksi pullantuoksuisen kahvila-
arjen päivittäisten kommellusten keskellä, eivätkä sitä helpota
Katajalahden yrityspuiston kultakutrinen projektipäällikkö
Kristian Björk sen paremmin kuin nurkissa hiippaileva vanha
koulukaveri Tuomas Virukoskikaan.
Proosaa ja piparkakkuja on lämminhenkinen ja viihdyttävä

kertomus ystävyydestä, omien unelmien seuraamisesta,
rakkauden löytämisestä ja joulun ajan pienistä ihmeistä.

huippusuosittuhuippusuosittujoulukalenteri nytjoulukalenteri nytpa inettuna kir jana!pa inettuna kir jana!

”Huikea teos, joka imaisi tehokkaasti mukaansa. [...]
Proosaa ja piparkakkuja on taitavasti kirjoitettu
teos, joka saa hymyn huulille. Juuri sopivan

jouluinen olematta liian siirappinen.”

– Niina Penttinen, @v0ikku-kirjagrammaaja
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