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Montjuïc

Minä olin paikalla, kun Bernat Almogávar haudattiin. Siitä

uutisoitiin kaikissa valtakunnan lehdissä ja suuressa osassa

ulkomaalaisiakin. Television keskusteluohjelmissa asiaa

jauhettiin viikkotolkulla, ja hänen elokuviaan näytettiin

yksi toisensa perään kaikilla kanavilla. Hänen elämästään

tultaisiin tekemään dokumenttiohjelmia, ja hänen

kuolemaansa liittyviä asioita puitaisiin vuosikausia.

Se, että olin paikalla, oli asia, jolla voisi kehuskella

kaveriporukoissa. Kuka tahansa ei voinut väittää

tunteneensa Bernat Almogávaria, mutta minulle hän oli

vain Bernat. Hän oli kaikista elämäni esikuvista se kaikkein

merkittävin. Nuorena toiveeni oli tulla aikuisena hänen

kaltaisekseen.

Bernat haudattiin Montjuïc-vuoren kupeessa

sijaitsevalle hautausmaalle. Sieltä oli huimaavat näköalat

sataman ylitse merelle. Autoja kulki kehätiellä tasaisena

virtana, mutta liikenteen melu ei kuulunut ylös asti. Merellä

kellui rahtilaivoja ankkurissa kuten aina. Pienempiä ja

suurempia aluksia tuli ja meni aallonmurtajan aukosta.
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Samoja reittejä minäkin olin Bernatin kanssa purjehtinut,

hänen veneellään.

Osallistuimme Bernatin hautajaisiin koko perhe: minä,

sisareni Martina ja vanhempamme. Isäni Ricart seisoi

vuolaasti itkevän äitini vierellä kuin patsas. Ehkäpä hän

tekeytyi patsaaksi, jotta ihmiset kuvittelisivat hänen olevan

sellainen ja jättäisivät hänet rauhaan. Tiesin, että se oli

hänen tapansa käyttäytyä tilanteissa, joissa hän tunsi olonsa

epävarmaksi.

Hän oli pukeutunut vanhaan, mustaan pukuunsa, joka

oli alkanut jo hieman riippua kyynärpäistä. Isälläni oli mitä

luultavimmin kaappi täynnä tyylikkäitä harmaita, beigejä ja

ruskehtavia pukuja sekä joukoittain niihin sopivia

kravatteja. Niitä hän käytti töissä. Mutta mustia pukuja

hänellä oli vain tämä yksi.

Äitini oli kaiken huomion keskipisteenä, kuten aina.

Hän oli ilotulitusraketti yön pimeydessä, ruusupensas

autiomaassa, Mirón maalaus verotoimiston seinällä,

sydänverellä tahrittu morsiuspuku. Näillä sanoin häntä oli

kuvailtu. Rakkaan Bernatinsa hautajaisia varten hän oli

pukeutunut mustiin, unohtamatta kuitenkaan pionihuivia,

josta oli tullut hänelle eräänlainen tavaramerkki.

Sisareni Martina seisoi isäni vierellä, joka piti häntä

kädestä. Hän oli kasvanut aikuiseksi sillä välin, kun minä

olin asunut ulkomailla, mutta oli silti onnistunut

säilyttämään itsessään jotain viehättävän lapsenomaista.

Martina ei ollut perinyt äitinsä eroottista kauneutta, vaan

oli tullut enemmänkin isäämme. Hänen kohdallaan se oli

pelkästään hyväksi, kun ajatteli hänen jalkapallotaustaansa

ja alaa, jota opiskeli. Oli vaikeaa kuvitella, että äitini

kaltainen seksisymboli pärjäisi lääketieteen saralla.
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Seisoimme arkun vasemmalla puolella, äiti

ensimmäisessä rivissä ja me muut hieman taaempana. Äidin

takana tungeksivat Bernatin naiset, suuremmat ja

pienemmät diivat, kuin parvi sirkuttelevia kanarialintuja.

Heitä kansa palvoi jumalattarina, ja he olivat kosteiden

unien kohteita lukemattomille espanjalaismiehille.

Arkun oikealla laidalla oli Bernatin suku, etulinjassa

hänen vaimonsa, avioparin kaksi aikuista poikaa ja tytär.

Heidän takanaan oli joitakin Bernatin sukulaisia.

Ulkonäöstä päätellen he olivat suurimmaksi osaksi vaimon

puolelta.

En ollut milloinkaan aiemmin tavannut Bernatin

vaimoa, saati hänen lapsiaan, enkä olisi toivonut joutuvani

nytkään heitä tapaamaan. Ei siksi, että minulla varsinaisesti

olisi ollut jotain heitä vastaan – eipä tietenkään – mutta

oletin tilanteen olevan kiusallinen niin heille kuin

meillekin.

Äitini vaatimuksesta olin noussut ensimmäiseen

Barcelonaan menevään koneeseen, ja minua kadutti hetki

hetkeltä enemmän, että olin tullut. Mutta kun äitini tahtoi

jotain, hänen sanansa oli laki. Hän oli tottunut siihen, että

muut noudattivat hänen toiveitaan, ja sama koski myös

hänen perhettään. Jos näin ei tapahtuisi, äiti pahoittaisi

mielensä, ja jos niin pääsisi tapahtumaan, sitä ei kestäisi

kukaan. Oli siis parempi totella.

Isä oli kertonut, ettei äiti ollut aina ollut sellainen. Hän

oli vain kasvanut kiinni rooleihinsa. Aina joskus, kun äiti

meni liian pitkälle ja draama alkoi muistuttaa monologia,

me muut hieman naureskelimme hänelle salassa. Ei liian

näkyvästi, sillä se olisi vain pahentanut tilannetta.
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Martina ja minä olimme tottuneet kutsumaan Bernatia

Bernat-sedäksi. En tiedä miksi, sillä eihän hän ollut meille

mitään sukua. Nuorena kuvittelin hänen olevan, kunnes

sisareni Martina väitti ettei hän ollut. Kerroin asiasta äidille,

joka myönsi, että Bernat ei todellakaan ollut minun oikea

setäni.

Äiti kuitenkin vakuutti, että voisin aivan hyvin kutsua

häntä sedäksi jatkossakin, ja niin minä sitten tein. Bernat

on tavallaan ainut setä, joka minulla on ollut. Vanhempani

ovat molemmat yksilapsisesta perheestä. Olin tuolloin

kahdentoista, ja olen useasti miettinyt, miten Martina

saattoi tietää asiasta. Hän on minua vuoden nuorempi.

Vaikka tytöillä on tietenkin tarkempi vaisto ja he ovat

kiinnostuneempia sukulaissuhteista kuin me pojat.

Bernat kuoli hukkumalla. Minusta se on aina tuntunut

hirvittävältä tavalta kuolla. Jotkut väittävät, ettei

hukkumiskuolema ole tuskallinen. Mieleeni kuitenkin tulee

useita paljon miellyttävämpiä tapoja.

Hänen kohtalokseen koitui se, että hän meni uimaan

keskellä yötä. Hänen ruumiinsa löydettiin kaksi päivää

myöhemmin kiilautuneena laituriponttonien väliseen

rakoon. Saatoin vain kuvitella, miltä näyttää ihmisruumis,

joka on kellunut meressä kaksi vuorokautta. Varmaan juuri

siksi arkku oli kiinni, enkä usko, että edes hänen omat

lapsensa ovat nähneet isänsä ruumista. Hänen vaimostaan

en osaa sanoa.

Pahinta on ajatella, että Bernat oli siellä, Algheron

huvivenesataman laiturin alla, ne kaksi päivää paahtavassa

helteessä ihmisten kulkiessa hänen ylitseen, eikä kukaan

tiennyt asiasta mitään, ennen kuin jotkut alkoivat valittaa

hajusta.
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Ystävät ja kutsuvieraat hänen jahdillaan varmaankin

ihmettelivät, mihin isäntä oli kadonnut, mutta kukaan ei

liiemmin huolestunut hänen poissaolostaan. Bernat oli

tunnettu siitä, että hän teki, mitä milloinkin hänen

mieleensä sattui juolahtamaan, oli se sitten syvänmeren

sukellusta Puerto Ricossa, moottoripyörämatka

Samargandaan tai vaikkapa junamatka Twilight Express

Mizukazella. Hänen maineensa perustui outoihin ja

yllätyksellisiin päähänpistoihin.

Kun pappi oli siunannut ruumiin, arkku nostettiin

hautaholviin. Sillä välin, kun kammio muurattiin umpeen ja

odottelimme kukkienlaskuseremoniaa, katselin ympärilleni.

Paikka, johon Bernat haudattiin, oli vaatimaton sukuhauta.

Varmaan hänellä olisi ollut varaa rakennuttaa itselleen

oikein krypta tai mausoleumi.

Bernatin isä Bartomeu Almogávar oli puuseppä, äiti

Donata lihakauppias La Boqueriassa. Kun Bernat oli lapsi,

he asuivat Barcelonassa Ricart-kadulla, ahtaassa neljän

huoneen asunnossa. Bernat nukkui veljensä kanssa

parvekkeella, josta avautui näköala sisäpihalle. Hän kertoi

eräässä haastattelussaan, että parvekkeella oli talvella niin

kylmä, että hän ja hänen veljensä ahtautuivat samaan

vuoteeseen pysyäkseen lämpiminä. Perhe oli hyvin köyhä,

ja heitä oli monta suuta ruokittavana.

Kenties juuri tämä asuinpaikka oli määräävä tekijä

Bernatin uravalinnalle. Barcelonan kuuluisimmat teatterit,

Victoria, Apolo ja Molino, sijaitsivat vain muutaman

korttelin päässä hänen kotoaan. Omien sanojensa mukaan

hän ansaitsi taskurahoja jo yhdeksänvuotiaana lakaisemalla

tupakantumppeja lämpiön samppanjantahraiselta lattialta

väliajan päätyttyä. Myöhemmin hän sai ylennyksen
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lavastajan apulaiseksi, kun edellinen putosi valokonsolilta

orkesterimonttuun ja kuoli.

Näin, kuinka paparazzit parveilivat hautausmaan

alemmalla käytävällä pitkine teleobjektiiveineen, ja siirryin

hieman sivummalle, vaikka hyvin tiesin, etteivät he minua

halunneet kuvata. Heille minä olin vain vanhempi Rebecan

lapsista – se joka asui Pariisissa. Muusikko ja perheen

mustalammas. Boheemi D.J. Nettiräppäri. Paikalla oli

lehdistön näkökulmasta paljon mielenkiintoisempiakin

persoonallisuuksia.

Bernatin perhe oli toivonut saavansa intiimit

hautajaiset – vain lähimmät sukulaiset ja ystävät – enintään

neljäkymmentä henkeä. Miksiköhän juuri tuo luku, olin

huvittuneena pohtinut, kun luin uutisen VilaWebin

nettisivulta.

Mikäli Bernatin vaimo olisi saanut päättää, äitiäni ja

meidän perhettämme ei olisi kutsuttu lainkaan, mutta

olisihan se ollut perin outoa, mikäli kaikki muut Bernatin

esille nostamat elokuvadiivat kerääntyisivät saattamaan

suurta Bernat Almogávaria haudan lepoon, mutta minun

äitini – se ensimmäinen ja kaikkein rakkain – olisi loistanut

poissaolollaan. Se olisi herättänyt kiusallisia kysymyksiä.

Siksi kutsuvierasluku oli nostettu

neljäänkymmeneenneljään.

Bernatin ja hänen vaimonsa Antonian sukulaiset olivat

edelleen puuseppiä ja lihakauppiaita. Jo kaukaa erotti, kuka

kuului Bernatin näyttelijäkaartiin ja ketkä taas olivat

sukulaisia. Me emme kuuluneet kumpaankaan kategoriaan

– minä, isäni ja sisareni. Me olimme vain äitini seuralaisia –

jonkinlainen välttämätön paha.
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Katsoin Bernatin vaimoa, joka seisoi tyynen

rauhallisena molempien poikiensa välissä. Ilmekään ei

värähtänyt hänen kasvoillaan. Sen sijaan minun äitini itki

hillittömästi. En ollut osannut odottaa, että Bernatin

kuolema vaikuttaisi häneen näin syvästi. Kun kantajat

tarttuivat arkkuun, äitini suorastaan romahti kasaan. Isä

kietoi kätensä äidin ympärille lohduttaakseen häntä.

Näin oli aina ollut. Äitini liihotteli perhosena

maailmalla paistatellen maineensa loisteessa, mutta kun

mustia pilviä kerääntyi taivaalle, isäni oli se turvasatama,

johon hän palasi kerta toisensa jälkeen itkemään surujansa.

Isä sai äitini takaisin jaloilleen, mutta isä ei ollut se

ihminen, joka sai hänen silmänsä loistamaan ja hymyn

palaamaan hänen huulilleen.

Minun isäni oli notaari. Ilman häntä ja hänen laisiaan

ei myytäisi asuntoja eikä perustettaisi firmoja ja

kaikenlaisesta virallisesta sopimisesta tulisi ylen määrin

hankalaa ja epäluotettavaa. Hän oli niitä, jotka kirjoittivat

toivottoman pitkiä kapulakielisiä asiakirjoja, lätkivät

suurella kumileimasimella koristeellisia leimoja

leimamerkkien päälle ja kirjoittivat lopulta suurieleisesti

nimensä alle, kunhan sihteeri oli ensin tarkistanut kaiken

sen käsittämättömän hölynpölyn. Lopuksi he esittivät

virheettömästi muotoillun mutta kohtuuttoman hintavan

kulunkierittelyn. Isäni oli siis eräänlainen välistä vetäjä –

yhteiskunnan loinen.

Näin minä hänen ammattinsa näin. Olin valinnut

itselleni alan, joka oli mahdollisimman kaukana siitä, mitä

isäni teki. Ei minulla isääni vastaan mitään ollut vaan

ainoastaan hänen ammattikuntaansa.

Todellisuudessa isäni oli aivan toisenlainen ihminen

kuin hänen ammattinsa perusteella voisi kuvitella. Hän on
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ollut hyvä isä minulle ja sisarelleni. Hän kyyditsi meidät

aamuisin kouluun ja koulun jälkeen jalkapallotreeneihin.

Hän oli se, joka meidän perheessä kävi kaupassa, siivosi ja

laittoi ruokaa. Hän teki meille eväät luokkaretkille ja

pelimatkoille. Hän jopa valmensi sisareni joukkuetta jonkin

aikaa.

Minun isäni on niitä miehiä, jotka pitivät siitä, että

saavat käyskennellä uimahousuissaan vesirajassa

esittelemässä rusketustaan, keskustellen tuttavaperheiden

isien kanssa jalkapallosta, silmäillen samalla – ja vain tavan

vuoksi – nuoria naisia bikineissään ottamassa aurinkoa.

Hän on niitä, jotka nauttivat siitä, että saavat kokata

ystävilleen paellaa tai kevätsipuleita ja tarjota viiniä

etiketittömistä pulloista, jotka hän on itse

henkilökohtaisesti käynyt ostamassa joltain viinitilalta,

josta hänen sanojensa mukaan vielä tultaisiin kuulemaan.

Äidillä ei näihin tavanomaisuuksiin ollut aikaa eikä

taipumusta. Hän lenteli aivan eri sfääreissä. Hän oli pitkiä

aikoja poissa kotoa, kun kuvaukset veivät hänet milloin

Etelä-Amerikkaan, milloin Intiaan.

Kun äitini palasi kotiin matkoiltaan, hänellä kesti

viikkoja päästä eroon roolistaan. Tuona aikana mikään

normaali keskustelu ei ottanut onnistuakseen hänen

kanssaan. Kun hän palautui maanpinnalle, hän saattoi olla

rakastava ja kunnollinen äiti joitakin viikkoja – kunnes

hänet valtasi eräänlainen kytevä levottomuus. Ja mitä

pidempään kului, ennen kuin kuvaukset taas alkoivat, sitä

pahemmaksi tilanne muuttui.

Kun kukkienlaskuseremonia oli ohitse, isä, minä ja

Martina siirryimme sivummalle, kuten olimme tottuneet

tekemään. Äiti ja hänen kollegansa jäivät vastaanottamaan
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paparazzien hyeenalaumaa. En tiedä mitä Bernatin

sukulaiset tekivät. Kai he tekivät samoin kuin mekin. Jos

minä olisin Bernatin vaimo, olisin ollut raivoissani siitä, että

aviomiehen hautajaisissa kaiken huomion veivät jotkut

aivan muut.

Kuljimme kiertoteitse taksitolpalle, ja Martina ehdotti,

että menisimme ravintola Grescaan muistelemaan vainajaa.

Minun tunteeni Bernatia kohtaan olivat tätä nykyä

jokseenkin ristiriitaisia, eikä minulla ollut pienintäkään

aavistusta siitä, mitä isäni Bernatista ajatteli.

Ravintolassa minä ja Martina muistelimme kaikkia

niitä lomia, jotka olimme viettäneet äidin kanssa Bernatin

jahdilla, milloin Italiassa, milloin Kreikan saaristossa. Hän

oli opettanut meidät sukeltamaan ja purjehtimaan.

Muutaman albariñon jälkeen nauroimme muistoille, joita

meillä hänestä oli. Bernat-sedän kanssa kaikki oli aina yhtä

juhlaa. Hänellä oli kyky saada muut tuntemaan itsensä

tärkeiksi ja ainutlaatuisiksi, ja hänen seurassaan saattoi

itsekin tuntea olevansa lähes kuuluisuus.

Isä oli vaiti, kuunteli vain juttujamme nyökkäillen aina

välillä. Hän ei ollut itse tullut mukaan näille matkoille. Isä

oli aina jäänyt kaupunkiin tekemään töitä. Nuorempana

olin kuvitellut isäni kyyristyneenä lukemaan vanhoja

pölyisiä asiakirjoja himmeän pöytälampun valossa siinä

keskiaikaisessa tornissa, joka toimitti notariaatin arkiston

virkaa.

Nyt kun olin jo aikuinen, uskalsin kertoa tämän

muistoni isälle. Hän päästi makean naurun ja kurkottautui

halaamaan minua.

”Ihanaa, että olet pitkästä aikaa kotona. Rakastan sinua

Marc”, hän sanoi. ”Sinua myös, Martina, sinua myös.”
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Tottahan Martina sen tiesi. Hän oli aina ollut isänsä

silmäterä. Martina oli edennyt pitkälle jalkapallossa – isän

lempilajissa – toisin kuin minä. Minä olin tuhlaajapoika,

joka oli muuttanut Pariisiin viettämään boheemielämää ja

puuhastelemaan musiikin parissa. Isä ei tietenkään ollut

koskaan sanonut mitään tämän kaltaista, mutta eihän

kaikkea tarvinnut sanoa ääneen.

Nyt tiedän, ettei isäni aina puurtanut töidensä parissa

meidän muiden lomaillessa. Mutta tuolloin lapsena minulla

ei ollut siitä aavistustakaan. Vanhempani kertoivat meille

totuuden, kun Martina täytti kahdeksantoista. Minun

puolestani he olisivat voineet jättää sen kertomatta.

He tunnustivat avioliittonsa rajoittuneen pelkästään

siihen, että he olivat saattaneet maailmaan minut ja sisareni

ja olivat kasvattaneet ja kouluttaneet meidät. Nyt kun me

olimme molemmat täysi-ikäisiä, meidän tuli saada tietää

totuus.

Muistin tuon illan kesäasunnollamme S'Agaróssa kuin

se olisi tapahtunut eilen. Oli lämmin elokuinen ilta.

Olimme juuri syöneet illallisen. Äiti oli keittänyt kahvia, ja

isä oli ottanut esiin konjakkipullon – hänen

lempimerkkiään, Gran Duque de Alba.

”Nyt kun me olemme täällä, vain me neljä, äitinne ja

minä haluamme kertoa jotain sellaista, joka on parempi

kuulla meidän suustamme kuin lukea lehdistä”, isä sanoi.

Se kuulosti pahaenteiseltä. Aikoiko isä kenties tulla

ulos kaapista? Se oli ensimmäinen ajatukseni. Ystäväni Julio

oli nimittäin tullut kaapista kolme vuotta aiemmin. Minä ja

muut olimme aina ajatelleet, että hänessä oli jotain

erilaista, mutta emme vain tienneet, mitä se voisi olla.

Tuohon aikaan monet julkisuuden henkilötkin tunnustivat
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