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Montjuic

Mina olin paikalla, kun Bernat Almogavar haudattiin. Siitd
uutisoitiin kaikissa valtakunnan lehdissa ja suuressa osassa
ulkomaalaisiakin. Television keskusteluohjelmissa asiaa
jauhettiin viikkotolkulla, ja hdnen elokuviaan naytettiin
yksi toisensa perdan kaikilla kanavilla. Hanen elamastdaan
tultaisiin  tekemddn dokumenttiohjelmia, ja hanen
kuolemaansa liittyvia asioita puitaisiin vuosikausia.

Se, ettd olin paikalla, oli asia, jolla voisi kehuskella
kaveriporukoissa. Kuka tahansa ei voinut vadittaa
tunteneensa Bernat Almogdavaria, mutta minulle han oli
vain Bernat. Han oli kaikista elamani esikuvista se kaikkein
merkittavin. Nuorena toiveeni oli tulla aikuisena hanen
kaltaisekseen.

Bernat  haudattiin  Montjuic-vuoren  kupeessa
sijaitsevalle hautausmaalle. Sieltd oli huimaavat ndkoalat
sataman ylitse merelle. Autoja kulki kehdtielld tasaisena
virtana, mutta liikenteen melu ei kuulunut ylos asti. Merella
kellui rahtilaivoja ankkurissa kuten aina. Pienempid ja
suurempia aluksia tuli ja meni aallonmurtajan aukosta.



Samoja reitteja mindkin olin Bernatin kanssa purjehtinut,
hanen veneelldan.

Osallistuimme Bernatin hautajaisiin koko perhe: mina,
sisareni Martina ja vanhempamme. Isdni Ricart seisoi
vuolaasti itkevan ditini vierelld kuin patsas. Ehkdpda han
tekeytyi patsaaksi, jotta ihmiset kuvittelisivat hdnen olevan
sellainen ja jattdisivdit hdnet rauhaan. Tiesin, ettd se oli
hdnen tapansa kayttdytya tilanteissa, joissa han tunsi olonsa
epavarmaksi.

Han oli pukeutunut vanhaan, mustaan pukuunsa, joka
oli alkanut jo hieman riippua kyyndrpaista. Isdlldni oli mita
luultavimmin kaappi taynna tyylikkaita harmaita, beigeja ja
ruskehtavia pukuja sekd joukoittain niithin sopivia
kravatteja. Niita hdn kaytti toissd. Mutta mustia pukuja
hanelld oli vain tama yksi.

Aitini oli kaiken huomion keskipisteend, kuten aina.
Han oli ilotulitusraketti yon pimeydessd, ruusupensas
autiomaassa, Miron maalaus verotoimiston seinalla,
syddnverelld tahrittu morsiuspuku. Nailla sanoin hanta oli
kuvailtu. Rakkaan Bernatinsa hautajaisia varten hdn oli
pukeutunut mustiin, unohtamatta kuitenkaan pionihuivia,
josta oli tullut hanelle eradnlainen tavaramerkki.

Sisareni Martina seisoi isdni vierelld, joka piti hdnta
kadesta. Han oli kasvanut aikuiseksi silla valin, kun mina
olin asunut ulkomailla, mutta oli silti onnistunut
sailyttamaan itsessddn jotain viehdttavan lapsenomaista.
Martina ei ollut perinyt ditinsa eroottista kauneutta, vaan
oli tullut enemmankin isddmme. Hanen kohdallaan se oli
pelkastdan hyvéksi, kun ajatteli hanen jalkapallotaustaansa
ja alaa, jota opiskeli. Oli vaikeaa kuvitella, etta ditini
kaltainen seksisymboli parjdisi ladketieteen saralla.



Seisoimme  arkun  vasemmalla  puolella, aiti
ensimmadisessi rivissi ja me muut hieman taaempana. Aidin
takana tungeksivat Bernatin naiset, suuremmat ja
pienemmat diivat, kuin parvi sirkuttelevia kanarialintuja.
Heitd kansa palvoi jumalattarina, ja he olivat kosteiden
unien kohteita lukemattomille espanjalaismiehille.

Arkun oikealla laidalla oli Bernatin suku, etulinjassa
hdnen vaimonsa, avioparin kaksi aikuista poikaa ja tytar.
Heiddn takanaan oli joitakin Bernatin sukulaisia.
Ulkondosta paatellen he olivat suurimmaksi osaksi vaimon
puolelta.

En ollut milloinkaan aiemmin tavannut Bernatin
vaimoa, saati hanen lapsiaan, enkd olisi toivonut joutuvani
nytkdan heitd tapaamaan. Ei siksi, etta minulla varsinaisesti
olisi ollut jotain heitd vastaan - eipa tietenkadan - mutta
oletin tilanteen olevan kiusallinen niin heille kuin
meillekin.

Aitini vaatimuksesta olin noussut ensimmadiseen
Barcelonaan menevdin koneeseen, ja minua kadutti hetki
hetkelta enemman, ettd olin tullut. Mutta kun &itini tahtoi
jotain, hdanen sanansa oli laki. Han oli tottunut siihen, etta
muut noudattivat hdnen toiveitaan, ja sama koski myos
hdnen perhettddan. Jos ndin ei tapahtuisi, diti pahoittaisi
mielensd, ja jos niin paasisi tapahtumaan, sitd ei kestdisi
kukaan. Oli siis parempi totella.

Isa oli kertonut, ettei aiti ollut aina ollut sellainen. Han
oli vain kasvanut kiinni rooleihinsa. Aina joskus, kun aiti
meni liian pitkdlle ja draama alkoi muistuttaa monologia,
me muut hieman naureskelimme hdnelle salassa. Ei liian
nakyvasti, silld se olisi vain pahentanut tilannetta.



Martina ja mind olimme tottuneet kutsumaan Bernatia
Bernat-sedaksi. En tiedd miksi, silla eihan han ollut meille
mitaan sukua. Nuorena kuvittelin hdnen olevan, kunnes
sisareni Martina vaitti ettei han ollut. Kerroin asiasta aidille,
joka myonsi, ettd Bernat ei todellakaan ollut minun oikea
setani.

Aiti kuitenkin vakuutti, ettd voisin aivan hyvin kutsua
hantd seddksi jatkossakin, ja niin mind sitten tein. Bernat
on tavallaan ainut setd, joka minulla on ollut. Vanhempani
ovat molemmat yksilapsisesta perheestd. Olin tuolloin
kahdentoista, ja olen useasti miettinyt, miten Martina
saattoi tietad asiasta. Hin on minua vuoden nuorempi.
Vaikka tytoilla on tietenkin tarkempi vaisto ja he ovat
kiinnostuneempia sukulaissuhteista kuin me pojat.

Bernat kuoli hukkumalla. Minusta se on aina tuntunut
hirvittavalta tavalta kuolla. Jotkut vaittavat, ettei
hukkumiskuolema ole tuskallinen. Mieleeni kuitenkin tulee
useita paljon miellyttavampia tapoja.

Hanen kohtalokseen koitui se, etta han meni uimaan
keskelld yo6td. Hdnen ruumiinsa loydettiin kaksi pdivaa
myohemmin kiilautuneena laituriponttonien valiseen
rakoon. Saatoin vain kuvitella, miltd ndyttdd ihmisruumis,
joka on kellunut meressa kaksi vuorokautta. Varmaan juuri
siksi arkku oli kiinni, enkd usko, ettd edes hianen omat
lapsensa ovat ndhneet isdnsd ruumista. Hanen vaimostaan
en osaa sanoa.

Pahinta on ajatella, etta Bernat oli sielld, Algheron
huvivenesataman laiturin alla, ne kaksi pdivaa paahtavassa
helteessda ihmisten kulkiessa hdnen ylitseen, eikd kukaan
tiennyt asiasta mitddn, ennen kuin jotkut alkoivat valittaa
hajusta.



Ystdavat ja kutsuvieraat hanen jahdillaan varmaankin
ihmettelivat, mihin isantd oli kadonnut, mutta kukaan ei
liiemmin huolestunut hdnen poissaolostaan. Bernat oli
tunnettu siitd, ettd han teki, mitda milloinkin hanen
mieleensd sattui juolahtamaan, oli se sitten syvianmeren
sukellusta Puerto Ricossa, moottoripyoramatka
Samargandaan tai vaikkapa junamatka Twilight Express
Mizukazella. Hdnen maineensa perustui outoihin ja
yllatyksellisiin padhdnpistoihin.

Kun pappi oli siunannut ruumiin, arkku nostettiin
hautaholviin. Silld valin, kun kammio muurattiin umpeen ja
odottelimme kukkienlaskuseremoniaa, katselin ymparilleni.
Paikka, johon Bernat haudattiin, oli vaatimaton sukuhauta.
Varmaan hdanelld olisi ollut varaa rakennuttaa itselleen
oikein krypta tai mausoleumi.

Bernatin isa Bartomeu Almogavar oli puuseppd, aiti
Donata lihakauppias La Boqueriassa. Kun Bernat oli lapsi,
he asuivat Barcelonassa Ricart-kadulla, ahtaassa neljan
huoneen asunnossa. Bernat nukkui veljensd kanssa
parvekkeella, josta avautui ndkoala sisdpihalle. Han kertoi
eradssa haastattelussaan, etta parvekkeella oli talvella niin
kylmd, ettd han ja hdnen veljensd ahtautuivat samaan
vuoteeseen pysyakseen lampimind. Perhe oli hyvin koyha,
ja heitd oli monta suuta ruokittavana.

Kenties juuri tama asuinpaikka oli maardava tekija
Bernatin uravalinnalle. Barcelonan kuuluisimmat teatterit,
Victoria, Apolo ja Molino, sijaitsivat vain muutaman
korttelin pdassd hanen kotoaan. Omien sanojensa mukaan
han ansaitsi taskurahoja jo yhdeksanvuotiaana lakaisemalla
tupakantumppeja lampion samppanjantahraiselta lattialta
valiajan padtyttyd. Myohemmin hdn sai ylennyksen



lavastajan apulaiseksi, kun edellinen putosi valokonsolilta
orkesterimonttuun ja kuoli.

Ndin, kuinka paparazzit parveilivat hautausmaan
alemmalla kaytavalla pitkine teleobjektiiveineen, ja siirryin
hieman sivummalle, vaikka hyvin tiesin, etteivat he minua
halunneet kuvata. Heille mind olin vain vanhempi Rebecan
lapsista — se joka asui Pariisissa. Muusikko ja perheen
mustalammas. Boheemi D.J. Nettirdppdri. Paikalla oli
lehdiston nakokulmasta paljon mielenkiintoisempiakin
persoonallisuuksia.

Bernatin perhe oli toivonut saavansa intiimit
hautajaiset - vain lahimmat sukulaiset ja ystavat — enintdan
neljadkymmenta henked. Miksikohdn juuri tuo luku, olin
huvittuneena pohtinut, kun luin uutisen VilaWebin
nettisivulta.

Mikali Bernatin vaimo olisi saanut paattaa, ditidni ja
meiddn perhettimme ei olisi kutsuttu lainkaan, mutta
olisihan se ollut perin outoa, mikali kaikki muut Bernatin
esille nostamat elokuvadiivat keraantyisiviat saattamaan
suurta Bernat Almogdvaria haudan lepoon, mutta minun
ditini - se ensimmadinen ja kaikkein rakkain - olisi loistanut
poissaolollaan. Se olisi herattanyt kiusallisia kysymyksia.
Siksi kutsuvierasluku oli nostettu
neljaankymmeneenneljaan.

Bernatin ja hdanen vaimonsa Antonian sukulaiset olivat
edelleen puuseppia ja lihakauppiaita. Jo kaukaa erotti, kuka
kuului Bernatin nayttelijdkaartiin ja ketkd taas olivat
sukulaisia. Me emme kuuluneet kumpaankaan kategoriaan
- ming, isdni ja sisareni. Me olimme vain ditini seuralaisia -
jonkinlainen valttamaton paha.



Katsoin Bernatin vaimoa, joka seisoi tyynen
rauhallisena molempien poikiensa valissd. Ilmekdan ei
varahtanyt hanen kasvoillaan. Sen sijaan minun aitini itki
hillittémasti. En ollut osannut odottaa, etta Bernatin
kuolema vaikuttaisi hdneen ndin syvasti. Kun kantajat
tarttuivat arkkuun, ditini suorastaan romahti kasaan. Isa
kietoi katensd didin ymparille lohduttaakseen hanta.

Niin oli aina ollut. Aitini liihotteli perhosena
maailmalla paistatellen maineensa loisteessa, mutta kun
mustia pilvid kerddntyi taivaalle, isdni oli se turvasatama,
johon han palasi kerta toisensa jdlkeen itkemdan surujansa.
Isd sai aitini takaisin jaloilleen, mutta isd ei ollut se
ihminen, joka sai hdnen silmdnsd loistamaan ja hymyn
palaamaan hdnen huulilleen.

Minun isdni oli notaari. [lman hantd ja hanen laisiaan
ei myytdisi asuntoja eikd perustettaisi firmoja ja
kaikenlaisesta virallisesta sopimisesta tulisi ylen maddrin
hankalaa ja epdluotettavaa. Han oli niitd, jotka kirjoittivat
toivottoman pitkida kapulakielisia asiakirjoja, latkivat
suurella kumileimasimella koristeellisia leimoja
leimamerkkien padlle ja kirjoittivat lopulta suurieleisesti
nimensa alle, kunhan sihteeri oli ensin tarkistanut kaiken
sen kasittamdttoman holynpolyn. Lopuksi he esittivat
virheettomadsti muotoillun mutta kohtuuttoman hintavan
kulunkierittelyn. Isdni oli siis erddnlainen vdlistd vetdja -
yhteiskunnan loinen.

Nadin mina hanen ammattinsa ndin. Olin valinnut
itselleni alan, joka oli mahdollisimman kaukana siitd, mita
isani teki. Ei minulla isdani vastaan mitaan ollut vaan
ainoastaan hanen ammattikuntaansa.

Todellisuudessa isani oli aivan toisenlainen ihminen
kuin hdnen ammattinsa perusteella voisi kuvitella. Han on

7



ollut hyva isd minulle ja sisarelleni. Han kyyditsi meidat
aamuisin kouluun ja koulun jilkeen jalkapallotreeneihin.
Han oli se, joka meidan perheessa kavi kaupassa, siivosi ja
laittoi ruokaa. Han teki meille evait luokkaretkille ja
pelimatkoille. Han jopa valmensi sisareni joukkuetta jonkin
aikaa.

Minun isdni on niitd miehid, jotka pitivat siitd, ettd
saavat  kdyskennelld = uimahousuissaan  vesirajassa
esittelemadssd rusketustaan, keskustellen tuttavaperheiden
isien kanssa jalkapallosta, silmdillen samalla - ja vain tavan
vuoksi - nuoria naisia bikineissadan ottamassa aurinkoa.

Han on niitd, jotka nauttivat siitd, ettd saavat kokata
ystdvilleen paellaa tai kevatsipuleita ja tarjota viinid
etiketittomista ~ pulloista, jotka hdn on  itse
henkilokohtaisesti kdynyt ostamassa joltain viinitilalta,
josta hdnen sanojensa mukaan viela tultaisiin kuulemaan.

Aidilli ei niihin tavanomaisuuksiin ollut aikaa eiki
taipumusta. Hén lenteli aivan eri sfadreissa. Han oli pitkia
aikoja poissa kotoa, kun kuvaukset veivat hdanet milloin
Etela-Amerikkaan, milloin Intiaan.

Kun aitini palasi kotiin matkoiltaan, hénelld kesti
viikkoja pddsta eroon roolistaan. Tuona aikana mikaan
normaali keskustelu ei ottanut onnistuakseen hdanen
kanssaan. Kun han palautui maanpinnalle, hdn saattoi olla
rakastava ja kunnollinen diti joitakin viikkoja - kunnes
hdnet valtasi erddnlainen kyteva levottomuus. Ja mitd
pidempaan kului, ennen kuin kuvaukset taas alkoivat, sita
pahemmaksi tilanne muuttui.

Kun kukkienlaskuseremonia oli ohitse, isd, mind ja
Martina siirryimme sivummalle, kuten olimme tottuneet
tekemdin. Aiti ja hdnen kollegansa jiivit vastaanottamaan
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paparazzien hyeenalaumaa. En tiedd mitd Bernatin
sukulaiset tekivat. Kai he tekivat samoin kuin mekin. Jos
mina olisin Bernatin vaimo, olisin ollut raivoissani siitd, etta
aviomiehen hautajaisissa kaiken huomion veivit jotkut
aivan muut.

Kuljimme kiertoteitse taksitolpalle, ja Martina ehdotti,
ettd menisimme ravintola Grescaan muistelemaan vainajaa.
Minun tunteeni Bernatia kohtaan olivat titd nykyd
jokseenkin ristiriitaisia, eikd minulla ollut pienintikdan
aavistusta siitd, mitd isdni Bernatista ajatteli.

Ravintolassa mind ja Martina muistelimme kaikkia
niitd lomia, jotka olimme viettdneet didin kanssa Bernatin
jahdilla, milloin Italiassa, milloin Kreikan saaristossa. Han
oli opettanut meiddt sukeltamaan ja purjehtimaan.
Muutaman albarifion jalkeen nauroimme muistoille, joita
meilld hanestd oli. Bernat-sedan kanssa kaikki oli aina yhta
juhlaa. Héanelld oli kyky saada muut tuntemaan itsensa
tarkeiksi ja ainutlaatuisiksi, ja hanen seurassaan saattoi
itsekin tuntea olevansa ldhes kuuluisuus.

Isd oli vaiti, kuunteli vain juttujamme ny6kkaillen aina
valilla. Han ei ollut itse tullut mukaan naille matkoille. Isa
oli aina jadnyt kaupunkiin tekemdin t6itd. Nuorempana
olin kuvitellut isdni kyyristyneend lukemaan vanhoja
polyisida asiakirjoja himmedn poytdlampun valossa siina
keskiaikaisessa tornissa, joka toimitti notariaatin arkiston
virkaa.

Nyt kun olin jo aikuinen, uskalsin kertoa taman
muistoni isdlle. Han pdasti makean naurun ja kurkottautui
halaamaan minua.

”Thanaa, ettd olet pitkdstd aikaa kotona. Rakastan sinua
Marc”, han sanoi. "Sinua myo6s, Martina, sinua myos.”



Tottahan Martina sen tiesi. Han oli aina ollut isdnsa
silmdterd. Martina oli edennyt pitkalle jalkapallossa - isdan
lempilajissa - toisin kuin mind. Mind olin tuhlaajapoika,
joka oli muuttanut Pariisiin viettdmadan boheemieldmaa ja
puuhastelemaan musiikin parissa. Isd ei tietenkdin ollut
koskaan sanonut mitaan taman kaltaista, mutta eihdn
kaikkea tarvinnut sanoa ddneen.

Nyt tieddn, ettei isdni aina puurtanut toidensd parissa
meiddn muiden lomaillessa. Mutta tuolloin lapsena minulla
ei ollut siitd aavistustakaan. Vanhempani kertoivat meille
totuuden, kun Martina taytti kahdeksantoista. Minun
puolestani he olisivat voineet jattaa sen kertomatta.

He tunnustivat avioliittonsa rajoittuneen pelkastdaan
siihen, ettd he olivat saattaneet maailmaan minut ja sisareni
ja olivat kasvattaneet ja kouluttaneet meidat. Nyt kun me
olimme molemmat tdysi-ikdisid, meiddn tuli saada tietda
totuus.

Muistin tuon illan kesdasunnollamme S'Agardssa kuin
se olisi tapahtunut eilen. Oli ldmmin elokuinen ilta.
Olimme juuri syoneet illallisen. Aiti oli keittinyt kahvia, ja
isa oli ottanut esiin konjakkipullon - hdnen
lempimerkkidan, Gran Duque de Alba.

"Nyt kun me olemme taalla, vain me neljd, ditinne ja
mind haluamme kertoa jotain sellaista, joka on parempi
kuulla meidan suustamme kuin lukea lehdista”, isa sanoi.

Se kuulosti pahaenteiselta. Aikoiko isd kenties tulla
ulos kaapista? Se oli ensimmadinen ajatukseni. Ystavani Julio
oli nimittdin tullut kaapista kolme vuotta aiemmin. Mind ja
muut olimme aina ajatelleet, ettd hdnessd oli jotain
erilaista, mutta emme vain tienneet, mita se voisi olla.
Tuohon aikaan monet julkisuuden henkil6tkin tunnustivat
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