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Minkdlainen oli sitten se yhdeksdnpdinen naisjoukko,

Jjonka Suomen tyovdki lihetti ditien ja lapsien asiaa sekd
erityisid naisten kysymyksid eduskuntaan ajamaan?

Ikdinsd puolesta se oli nuorta tai keski-ikdistd, vanhin
edustaja, Miina Sillanpdd, oli sivuuttanut jo 40 vuotta,
nuorin naisedustaja, Jenny Kilpidinen oli vastikddn pddssyt
ddnioikeutetuksi, hin oli 25-vuotias. Erdissd tyovdenlehdissd
mainitaan ndiden maanditien omien lapsien lukumddrd;
Maria Rauniolla, joka oli jidnyt leskeksi v. 1905 on siind
suhteessa enndtysmddrd, hin oli viiden lapsen diti.

Kaikki olivat tyéldiskotien lapsia, lukuunottamatta Halsuan
pastorin tytirtd ja seminaarin kdynytti Hilja Pérssistd,

Jja kaikki olivat eliittdneet itsedidn proletaarinaisten
tavallisimmilla ammateilla: palvelijattarina,
ompelijattarina, leipojina ja kutojina.

SYLVI-KYLLIKKI KILPI & AIRA SINERVO:

Sosialidemokraattisten naisten valtiollinen toiminta

Naisen rakastettavuus perustuu olennaisesti siihen,

ettd hin on turvaa tarvitseva, ja ettd hin miehen turvaa
pyytdd. Mies ei ikind rakastaisi itsendistd, itseensd turvaavaa
naista ja siitd yksinkertaisesta syystd, ettei tillainen nainen
héinen rakkauttaan pyyda, taijos pyytdd,

niin ei ole itseensd turvaava.

J. V. SNELLMAN



Taulu riippuu Mintdssi museon seinilli. Olen museossa
sumuisena huhtikuun iltapdivini, saan kuljeksia saleissa mel-
kein omillani, on hiljaista.

Taulu himiréssd kiytivissd on niin pieni, ettd sitd pitdd
katsoa ldheltd. Néen siveltimen karvojen jiljet, elavit viivat
maalauksen pinnassa. Gallen-Kallelan Tytt6 Keuruun van-
hassa kirkossa on maalattu vuonna 1889. Keuruun vanha puu-
kirkko néyttdd kuvassa samalta kuin nykyisin: puusta veistetyt
penkit, muhkurainen lankkulattia. Tytt6 on maalattu ihon-
myotéiseen, vartalon kurveja korostavaan mustaan pukuun.
Leuan alle on solmittu huivi, suu on elévi ja silmit hehkuvat.
Kasvot on jitetty pehmeiksi, kuin viimeinen silaus niiden
pailté puuttuisi vield, poskessa liikkuu valoa ja rusoa. Tytto
pitelee virsikirjaa sylissidn, kohtunsa kohdalla, hipynsi
pailld. Kun menen ihan viereen, nden miten taiteilija on maa-
lannut tyton silméin vildhdyksen, nden alaspdin kaartuneet
suupielet. Ilme on paljonpuhuva. Kuin tyttd voisi milloin
tahansa kivahtaa: mitd helvettid, nyt saa riittaa.



Astoria, Oregon, syyskuu 1911

Hén makaa majatalon toisen kerroksen huoneessa suljetun
oven takana. Hin ei saa unta, nousee istumaan vuoteessa ja
kuulostelee. Narskahtiko ovi, kiviko téssi joku?

Vieras, valtava maa. Ja August Aaltosen halu ja syli johon
hin sovittautui. Se ei ollut helppoa, muoto oli muuttunut
yksin elettyind vuosina. Aina jokin kolahti ja hiertyi ja Aalto-
nen oli luinen semmoisista paikoista joista Kalle oli jintevai.

Jassilti hian halusi. Sopia, mahtua, muovautua.

Nyt vihkisormus on viety panttilainaamoon. Hin oli vis-
kata sen junan ikkunasta, mutta jirkevoityi: kultasormuksen
hinnalla sai monen piivin ruuat.

Majatalon ikkunanraoista vetéa ja kdytavilld rampataan pitkin
piivii, sithen hén on viikkojen kuluessa tottunut. Nyt on hil-
jaista. YopOyddn virkaa toimittavalla jakkaralla kello ndyttda
puoli neljdi ja ulkona on pimedi. Kellon vieressd on papereita
joissa on kirjoitusta ja ylilaidassa nimi.

Maria, Maria. Taakkojen kantaja. Maria kantoi raskaimman
taakan, sanoi opettaja Salonen koulussa aikoinaan, kun luet-
tiin Jeesuksen elimistd. Salonen. Rautalankasilmailasit, pukin-
parta. Salonen opetti tyttojikin niin kuin ketd tahansa.

Nend on kylmi, hin tyontdd kidet peiton alle. Vatsa, rin-
nat, pehmeit, viiledt. Miten Aaltonen tarttui ja piteli. Kar-
heat kédet ja lujat hartiat. Heilld oli suunnitelmia: tdilld he



jatkaisivat yhdessé taistelua joka Suomessa oli katkennut.
Ikkunasta kajastaa katulyhdyn valo ja jos hdn nousisi katso-
maan, hin nékisi vesipostit kadulla ja kumaraharteisen leh-
denmyyjin joka raahautuu asemiinsa tupakka suupielessd,
pinoaa tuoreen painomusteiset lehdet kojun katoksen alle.
Mutta hin ei halua kohota unesta hereille. Huone on liian hil-
jainen, suu tulee tiyteen pimead.

Hén puristaa silmidén kiinni ja nikee kuinka Aaltosen selkd
kerta toisensa jilkeen katoaa suljetusta ovesta. Taas ja taas mies
lihtee ja isojen saappaitten alla musertuu pullonsirpaleita.

Mene, hiivy, hin itse on huutanut, siitd on jo kuukausia.
Ja silti. Aaltonen ei katso jilkeensi, vaan tosiaankin menee.
Mitddn sanomatta, kylmésti kuin mitéén ei olisi koskaan ollut-
kaan heidan vilillaan, kuin he eivit olisi ikind rakastavaisia
olleetkaan. Vaikka he ldhtivit yhdessd Suomesta tinne. Teki-
vit pitkin matkan Atlantin yli.

Mene, painu pois! Mene, kun kaikki muukin on jo mennyt!

Lahdessa, Suomessa, hin tarttui nuoren Aaltosen vankkaan
kisivarteen kuin uppotukkiin ja luuli sen avulla pysyvinsi
pinnalla. Mies kuunteli ja ymmarsi, ainakin puolikkaan vii-
napullon jilkeen, huojahteli poydissi ja jaksoi kuunnella,
kun hén puhui, etti asiat oli saatava kuntoon. Tuoreelta vii-
nalta haisevana Aaltonen kuunteli, vanhan viinan hajuisena
oli umpimielinen ja kuuro, mutta hin puhui puhumasta
padstydédn, puhui miten kdyhien asiat piti saada paremmalle
tolalle.

Viime kuukausina hin on kirjoittanut Toverittareen kasa-
piin tekstid, yokaudet, sydin hakaten ja kainalot hiessd, pieni
osa siitd on lehteen mahtunut, mutta kirjoittaessa on tuska
pysynyt poissa. Heti kun on lyonyt viimeisen pisteen, se on
ollut seldn takana valmiina.
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Nyt hdn haroo vettd, ja kun hin hetkeksi piésee pintaan,
paino nilkoissa vetid pinnan alle. Ei Aaltosta. Ei ketdin. Sei-
sova, liilkkumaton vesi. Olisi Jumala, lapsena oli, diti ja isd
veivit kirkkoon ja Jumalan kisi kannatteli. Iso, limmin kim-
men. Joskus hin istui kirkon penkissi ja se kimmen painau-
tui otsalle lohduttaen ja tunnustellen. Sitd Jumalaa hin kat-
soo Galleenin taulussakin. Ja kysyy jo siind: mikd Jumala se
on joka vidryydet sallii?

Pad pystyssd hdn padtti mennd kultaiseen kaupunkiin
omiensa kanssa, tyovien naisten ja miesten kanssa, heidin
piti ottaa ohjat omiin kisiinsd, kun Jumala ei heihin katsonut.
Kisi kiddessd, sydinverenpunainen lippu korkealla.

Vieras, valtava maa. Tuulee pitkin tasankoa, kuiva hiekka
pollydd, hin on nihnyt sen junan ikkunasta. Aate on tiélla
tiheimpai ja terdvimpad kuin Suomessa, se on vihaisempaa,
jyrkempdi, pelottomampaa. Hén ei tiedd mita siita ajatella.

Huoneen poikki leijuu musta siipi. Pojat, hontelojalat,
pehmeiposket. Aiti ja isd, isin rakentama talo kotikylassi.
Entd taulu, se jossa hin on tyttd Keuruun vanhassa kirkossa.
Puulattialla, kauniina ja tiydellisen sopusuhtaisena tyttona.

Olisit pysynyt niissd kehyksissd. Menetetty sielu, Galleeni
tuhahti, kun kuuli hinen liittyneen tyovienpuolueeseen. Olisit
pysynyt sijoillasi! Siipi suurenee. Olento kidntyy, silld on terdva
nokka ja silmén kuperassa peilissd hin nikee taulun tyton,
Keuruun kodin kesikuisen pihan, juhannusruusut kukassa,
lapset, lasten ilakoinnin kesiiltana jirvenrannassa, Kallen
rakastuneen katseen, halusta siristyvit silmét, nikee didin ja
isdn kasvimaata kitkemissé, juhannusyon, nikee itsensi por-
tailla kuivaamassa kasidan esiliinan helmaan, saman raidallisen
esiliinan joka taulussakin on. Porraspielessd ruusu tuoksuu.

Hin nousee istumaan, kurkottaa pulveripurkkia jakkaralta.
Karistaa kimmenelleen. Jos nukkuisi edes vihdn. Maitopullon
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pohjalla on tilkka, se maistuu lapsuuden lypsylampimaltd,
hén nielee ja laskeutuu makuulle, kidpertyy kyljelleen.

Musta sulkasiipi tulee ldhemmais, hipoo kasvoja. Onko se
mustarastas. Kesintuojalintu, onko.
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Mustaa, valkeaa



EEVA

Helmikuu 1931

Oiva ldhti ulos kivelylle. Kepin kanssa. Oli aamulla puhuma-
ton ja tavallistakin umpimielisempi. Olkoon, nukkui huonosti
ja keuhkot pahana. Mistdko tieddn: makaan yot samassa huo-
neessa. Viime yona Oiva yski taas ja huusi samaa vanhaa pai-
najaistaan.

Alan kuoria perunoita lounasta varten. Oiva tulee kévelyn
jalkeen sisddn ja jos on nilkdinen, voi olla hyvinkin kérttyisa.
Pesen rievulla keittion tyotason ja pudistan poytiliinan ikku-
nasta, katan lautaset meille. Jos Oiva sy6 hyvin, hdn menee
ruokalevolle ja saan aikaa lukea Piivin tunnussanaa. Kannen
sisdpuolella lukee: Pdivdn tunnussana: vuoden joka pdiville
pyhdisti Raamatusta: weljes-seurakunnan valitsemat. Se rau-
hoittaa joka kerta. Vilkaisin tekstin nopeasti aamulla. Al pel-
kdd, silld mind olen sinun kanssas; dld harhaile, silld mind olen
sinun_Jumalas.

Jeesus on tdydellinen. Miné en vilitd mitd muut hinesti
sanovat saati mitd kirkonmiehet viittdvit. Pddasia on, ettd
hin tulee kun kutsun ja kutsumattakin. Oisin hin istahtaa sin-
gynpédtyyni ja hinelld on viitta jossa ei ole yhtdédn reikda eikd
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repedmid ja hén sanoo, ettei ole menossa mihinkéan. Mind
vahvistan sinun, mind autan myés sinua, ja tuen myos sinua
vanhurskauteni oikialla kddelld. Lue sind tytt0 vaan.

Jeesus tietdd, ettd luen halulla. Katsoo niin limpimdsti rus-
keilla silmillaén.

Téssd elimdssd minun aikani ei ole koskaan kdynyt pit-
kiksi. Olen lukenut joka vilissi kun on pikkunenkin rako
ollut. Oisinkin, kun Oiva on kuorsannut. Oma iitini Loviisa
ei ikind oppinut kunnolla lukemaan. Mutta mini sain menna
kyldkouluun Salosen oppiin ja heti opin. Kansakoulu jii kes-
ken, piti alkaa tehda t6itd, mutta kun osasin lukea, saatoin itse
haalia kirjoja kisiini. Aiti oli huolissaan, etten paisisi naimi-
siin. Kannattaako tuo lukeminen nyt, iti murehti. Kelle mie-
helle kelpaat kun vaan neni kirjassa istut. Onko se hyvi vaimo
semmoinen joka vaan persiillién istuu ja lukee?

Saan potut kuorittua ja laitan ne kattilaan, vesi alkaa kiehua
ja paukuttaa kattilankantta. Jos Oiva on huonona ja nukkuu
ruuan jilkeen pitempéin, kidyn kirjastossa. Kallion kirjastoon
kun menen pahallakin mielelld, kaikki on paremmin. Voin
pyytdd minka tahansa kirjan, Jeesus ohjaa minua. Viimeksi
antoi liris Uurron kirjan Tulta ja tuhkaa ja se sopi minuun
kuin nappi silméén. Sitten muistin, ettd Lempihén sitd suo-
sitteli. Oiva on silld lailla hyvi, ettd antaa minun lukea miti
tahdon.

Alan tehdd kastiketta. Jauhot pannulle voihin kéristyméin,
sekaan suolaa, tilkka kermaa ja vettd. Jauhoja en polta. Suola-
silakat otan kaapista esiin.

Kirjoista nékee, ettd maailma ei ole yhdenlainen eiké ole
vain yhté totuutta, silld tavalla ettd vaikka vain meikildisten
totuus olisi oikea. Kylld se asia on paljon monimutkaisempi.
Yhdeltd kantilta yhti, toiselta toista. Heti jos joku jossain

16



kivenkovaan viittdd omaa totuuttansa oikeaksi, mina tiedan
ettd se ihminen ei ole lukija.

Lukemisen liséiksi kirjoitan péivikirjaa. Mustia, vahakan-
tisia vihkoja on pino komerossa. Oiva on lukenut niitd, tie-
dén. Joskus kirjoitan semmoista mitd haluan Oivan tietévin,
mutten tohdi sanoa. Kun kirjoitin: on se kuamma kun dijien
pitda tupakkia sisélld royhyttdd, Oiva alkoi menné ulos piipul-
liselleen.

Olin seitsemintoista, kun tapasin Oivan. Maiju niki sen
kaiken. Paras ystivini. Niki miten neljakymmentd vuotta
sitten Keuruulla Oiva kietaisi kéitensd minun vyotiisille. Sind
olet minun tytto. Katsoin hinen suutaan. Terdvi raja siinid
misséd punainen ylahuulessa muuttui vaaleaksi ihoksi. Katsoin
silmid. Mustia kulmakarvoja.

Nyt kulmakarvat ovat vitivalkoiset. Oiva tulee kévelyltd, syo
perunaa ja ruskeaa kastiketta, juo suolasilakan paiille vetta.
Katson miten kulmakarvat heiluvat silmien péilld. Oiva juo
ohrakahvin. Koetapa onko minulla kuumetta, hin sanoo.
Koetan, ja otsa tuntuu taas limpimaélta.

Parempi panna maate, Oiva sanoo ja pitelee rintaansa.

Niéen kamarin ovenraosta villasukkajalat singylld. Toisen
harmaan sukan kantapéén olen parsinut.

Ensin yskaa. Sitten kuorsaus.

Laitan teepannun tulelle ja otan kanelikorput ja Péivin
tunnussanan. Mikis tissd ollessa. Ennen pidin huolta Oivan
liséiksi kolmesta lapsesta ja koirista ja huushollista ja tienasin
osani toimeentulostakin pyykkdamaélli ja siivoamalla muitten
koteja. Nyt on enid Oiva, Oivan sairaus, ja huusholli. En mieti
omia mieliharmejani ja jos luita kolottaa, juon kuumaa teeta.
Luen Luukkaan evankeliumista. Isd, jos sind tahdot, niin ota
pois minulta tdmd kalkki, kuitenkin ei minun tahtoni, mutta
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sinun olkoon. Niin enkeli taivaasta ilmestyi hdnelle ja vahvisti
héntd. Ei minun tahtoni. Néin se on. Suuta sopii sdistelld ja
pitid molyt mahassa. Nousen ja lakaisen kyokin lattian hellan
vierestd. Oiva yskii kamarissa. Naapurin muijan vei keuhko-
kuume sairaalaan asti ja sielld viruu nytkin. Kylld se Reeta
sielta kotio tulee, Oiva sanoi.

Kun Reeta joutui sairaalaan, ndin unen jossa naapurissa asui
mustakarhu, vieraan maan peto. Haisi kuin rankkitynnyri ja
ojenteli kynsiddn Reetaa pédin. Kuolema se oli. Oiva ei puhu
kuolemasta enkd mindkdin sitten. Nden paljon unia ja niité-
kin laitan vihkoihini kun muistan. Enneunia ei ole olemassa-
kaan, Oiva sanoo, mutta tiedin paremmin. Maijunkin kuole-
man ndin ennalta unessa, mustan linnun nokkimassa Maijun
tukkaa.

Havahdun nojatuolista. Unessa olin huteralla koysisillalla ja
puristin koysikaiteita. Alla mustaa vettd, valkeat kuohut. Peh-
myt tytonkasi veti minua sillan toiselle puolelle.

Nousen niin dkkia kuin pddsen ja menen katsomaan kama-
riin. Oiva nukkuu. Kahihtd4 unissaan. Eeva, Eeva. Minun
tytto. Minulle tulee kuamma hiti. Mustaa ja valkeaa, Maijuko
siind unessa oli. Niin meistd joskus tyttoind puhuttiin, kun
aina kuljettiin yhdessd. Tumma ja vaalea, yo ja péivi. Oikaisen
Oivan huopaa, ja hin tarraa ranteeseeni puoliunessa. Olen
siind vihdn aikaa. Kunnes nukahtaa taas ja ote herpoaa.

Maiju sanoi kerran: ei tinne Eeva turhaan tultu. Maailma ei
ole meitd varten, mutta me ollaan maailmaa varten, tehdaan
siitd parempi.

Maiju oli semmoinen jyhkeitten sanojen latelija. Ja kaikki
sanat liittyivdt samaan asiaan. Semmoinen, yhti asiaa ajava
Maiju oli, nuorena luultiin ettd elimdin mahtuu paljon, mutta
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katin kontit, yksi sithen mahtuu. Minua kammottivat Maijun
suuret sanat. Hin oli varmaan napannut ne jonkun puhujan
lauseista. Silloin seistiin tyovéientalon porstuassa, Maiju oli
iskenyt kuupalla rikki jadriitteen vesisangon pinnalta ja ojen-
tanut mukin kylmaé vettd. Tuli mahaan asti kylmé kun join.

Hiivin pois kamarista. Oiva hengittdd raskaasti. Mitd mind nyt
Maijua mietin, Maiju kuoli kaksikymmenté vuotta sitten. Lak-
kasi pitimastd yhteyttd. Pidsi kansanedustajaksi, potkittiin
pois eduskunnasta, muutti Amerikkaan. Piti minua ikuisena
pelkurina. Samana arkajalkana joka olin lapsesta asti ollut.
Minusta tuli huono kaikessa, ystivyydessikin.

Amerikasta Maijulta ei tullut kirjeen kirjettd minulle.
Minussa loksahti jokin lukkoon silloin. Mutta en mind Mai-
jua hyldnnyt. Tehtiin Maijun kanssa verivalat tyttdind, sanoin
Oivalle kerran kivelylld, kun mustiin pukeutunut vastaantulija
Pitkéllésillalla sai minut muistamaan. Oiva ei sanonut mitién.
Katsoi merelle ja puristi késivarttani, takin paksua sarkaa.

Oiva se vaan nukkuu. Mitd teen. Alanko jo valmistella ilta-
ruokaa. Se ruukaa olla runsaampi kuin lounas. Pilkon juurek-
sia. Kaalin suikaloimisessa menee aikaa, nostan kaalinpéin
jo leikkuulaudalle. Meilld on tapana juoda kolmen kahvit
yhdessd Oivan kanssa, mutta nyt Oiva nukkuu. Kuuntelen
kellon raksutusta. Nostan kahvipannun liedelle ja mittaan
purut ja veden. Odotan, ettd pulpahtaa, kaadan kahvin kup-
piin, juon poéydidnnurkalla omasta kupistani, siitd jossa on sird
kukkakuviossa. Ikkunan puolella on Oivan korvaton kuppi.
Juokoon kun nousee.

Kiddnnén katseen kattoon. Nden vintin luukun.

Haen piivikirjat, ajattelen dkkid. Pitda kiivetd vintille. Oiva
sanoo etten saa yksin mennd tikkaille, ettei jotain satu. Ettd
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pitdid pyytdd poikien ja Lempin apua. Kissanvillat mitdén pyy-
dén. Avaan seindi vasten nojaavat puutikkaat, nousen askel-
malle. Nostan vintin luukun ja katson komeroon, pienesti
rippindsti tulee valoa.

Komero on matala. Puolityhja. Isot lasipurkit on pinottu
rippdndn alle. Sdilytin niitd kurkkusatoa varten. Orrella roik-
kuu Oivan vanha takki ja villapuserot. Vihkot ovat laatikossa
joka on tyonnetty vaatteiden lomaan. Ulotun siihen kun nou-
sen ylimmille askelmalle. Laatikko on kevyt, palsapuuta,
suljettu nahkahihnalla. Puhallan tomua kannelta. Laatikko
kainalossa hivuttaudun takaperin vintin tikkaita alas. Niin
hitaasti kuin ikind voin. Seldssi ei ole silmid. Lopulta jalka
tapaa lattian.

Lasken laatikon pdydille kahvikuppini viereen. Pyyhin rie-
vulla, pudistan ikkunasta tomuriekaleet tuuleen. Irrotan vy6n
laatikon ympdriltd. Tiukkaa metallisolkea ei saa helpolla auki,
kun laatikko ei anna myoéten.

Laatikossa on ne mustakantiset vihkot. Kymmenii vihkoja.
Piilld on kirjenippu. En ole koskaan sitd nidhnyt.

Alimpana on paksu kuori, suurin. Sen piilld kuusi tavan-
omaisen kokoista kirjekuorta. Vastaanottajaksi on kirjoitettu
minun nimeni. Kaikki kirjeet on avattu huolellisesti paperi-
veitselld.

On kuin pédssi risahtelisi, katkeilisi ja aukeilisi vuosikymme-
nid koskematta olleita, umpeen kasvaneita ryteikkoja.

Kirjeiden postileimat ovat syksyltd 1910 ja keviiltd 1911 ja
niitd on yhteensi seitsemin. Oregonin, Yhdysvaltojen leima.
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Lihettdjin nimi lukee péilld. Se on tutulla viistolla kisialalla
kirjoitettu. Maria Raunio / Mrs. Mary Aaltonen.

My0s vastaanottajan nimi lukee kuorissa: Eeva Lempi
Eteldvuori. Ja meiddn entinen Linjojen osoite. Talonmiehen
asunto puutalossa. Sydin hakkaa kuin ratapalkkeja lyovi leka.

En ole koskaan niiti kirjeitd nihnyt, vaikka ne on osoitettu
minulle.

Ohuet paperikuoret on avattu. Joku on lukenut kirjeet,
joku on sdilonyt ne laatikkoon, pingottanut nahkavyon laa-
tikon paiille.

Oiva.

Kédet vapisevat.

Oiva ei koskaan sietinyt Maijua. Maiju oli kaikkea sitd mitd
mina en saanut olla.

Mutta miten? Noina vuosina minulla oli aina joku hel-
moissa, vihin vilid joku sairasti, oli katarria ja kurkkukipua,
kohéd ja rokkoja, ja minun piti tukea Oivan tyotd, jotta perhe
pysyi leivissa.

Oiva haki aina postin laatikosta. Lukittu laatikko oli sisi-
pihan portin pielessi ja koska Oiva oli talonmies, hin otti kaik-
kien talon asukkaitten postit kontolleen, ne sai sitten hinen
poOydiltidn noutaa. Toitten jilkeen Oiva tuli konduktdorin-
vormussa, otti lehdet ja kirjeet, talsi pihatietd portaille. Mina
en hakenut postia kun sen tuominen oli kerran Oivalle niin
tarkedd. Koppalakki paidssd, viestintuojalla.

Kiyn lattialle makaamaan ja muisti nykii. Saan mieleeni
miten kerran hain itse lehden, kun odotin pikkupakettia
maalta. Oiva harmistui ja oli synkkd koko illan. Antaapa olla,
ajattelin. Ottakoon ja tuokoon jos se noin iso asia on.

Kirjoitin noina samoina vuosina Maijulle kirjeen Orego-
niin, Astoriaan. Maiju ei vastannut, niin luulin. Kirjoitin,
etten uskonut vadrinkidytossyytoksiin. Minusta oli kamalan
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vadrin miten hianet savustettiin eduskunnasta pois, syytettiin
ryhmaikurista lipedmisesté. Tapasin hidnet Lahdessa sen tapa-
uksen jilkeen ja siikdahdin. Maiju oli laihtunut, poskipéit pis-
tivit kasvoista, hén oli purrut huulensa rikki. Mutta silmit oli-
vat samat kuin ennenkin, silloin kun hén oli Saarisen Maiju,
Maria Erlandintytir, pieni tummatukkainen uhmakasleukai-
nen palavakatseinen pyoreépohkeinen tytto.

Katson laatikkoa ruskean liinan paélld. Poyti on pieni, toisella
puolella Oivan tuoli, toisella minun, ikkunasta nékyy lehteen
puhjennut vaahtera. Puistikkokaistaleella kaksi oravaa ajaa
maata pitkin toisiaan takaa, toinen loikkaa verkkoaidalle ja
lihtee kapuamaan sitd pitkin ylos. Liikun hitaasti. Katan ase-
tin myos itsedni vastapditd, nostan puhtaan kupin sen piille,
siirrdn Oivan kupin hyllylle, pannussa on vielé kahvia.

Kaadan sinulle, Maiju, sanon d4neen.

Istun, juon hitaasti loppuun oman kupilliseni, sitten Maijun
kupin, molemmat mustana ja ilman sokeria. Koyhien tyttojen
kahvit. Mutta vahvaa vihdoinkin, enié en sdistele poroja.

Kiyn sulkemassa hiljaa kamarin oven.

Avaan laatikon kannen ja nostan péillimmadisen kirjeen.

Rivit on kirjoitettu harvaan. Maiju ei piitannut paperin
sddstimisestd, késiala oli suurta, silmukat kurkottivat ylos,
pilviin. Alas, syvyyksiin.

Lyhyitd lauseita, paljon tilaa paperilla.

Eeva rakas, kirjoitan sinulle. Olet ainut, jolle voin ker-
toa. Haluan, etti tieddt.

En ole tddlli endid kauan. Laitan ylos minkd muistan.

Ensimmadinen kirje on paksu kiéro: lasken yksitoista tiyteen
kirjoitettua arkkia.
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Me oltiin kaksi laihaa tyttélasta, kirje alkaa. Luen sen ja
muistan. Paljon on sellaista mitd en tiennyt ja kumminkin
koko ajan jollain lailla tiesin.
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II

Waloon ja wapauteen



1.

1889

Maria Saarinen, Maiju sanoi. Adni oli kimakka, kajahti tyh-
jassi kirkkosalissa ja vaimeni penkkien ja lattian muhkurais-
ten lankkujen keskelle. Miki kaikki déni niitten pehmeéin
puuhun oli imeytynyt, parku, huuto ja tukahtunut kuiskaus,
tolkuton julistus. Sali puuta, katon holvit ja koristeellinen
saarnastuoli, tuttu jokasunnuntaisista jumalanpalveluksista.
Eeva seisoi ja nojasi takimmaisen penkin selkénojaan, kenka
oli reunasta ratkennut, polvet térisivit ja hin painoi jalkoja
lattiaa vasten sitd taltuttaakseen.

Maiju seisoi keskelld kiytivid. Galleeni alttarin edessd kiddet
puuskassa mittaili héntd katseellaan. Maiju painui lysyyn,
halusi suojautua, ja mies heilautti paksua etusormeaan: Selka
suoraksi!

Maiju ja Eeva olivat tulleet kirkkoon yhdessd, astuneet
kesdpdivin auringosta varjoisaan kirkkosaliin.

Kun Galleeni osoitti pensselillidn Maijua, Eeva hétkihti ja
tarrasi penkkiin.

Kylld sind olet sopiva. Tulepas, tytto.
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»Rakkautensa kokoiseksi
kasvaminen on raskain
ja vaarallisin tapa elaa
tdssa maailmassa.”

Pakahduttava romaani rakkaudesta,
itsensd kadottamisesta ja sivuun jaddneen
ithmisen raivosta ja voimasta.
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