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Kaikki tämän kirjan henkilöt ovat kirjailijan  
mielikuvituksen tuotetta, myös Maiju, jonka yhtenä 

innoittajana on sosialidemokraattien kansanedustaja, 
ompelija Maria Raunio (1872–1911).

Kiitos työn mahdollistamisesta Taiteen edistämiskeskus  
ja Suomen Kulttuurirahasto.

Kiitos keskusteluista 
Ville, äiti, Kaisa, Helena, Ari, Petra, Monika.



Minkälainen oli sitten se yhdeksänpäinen naisjoukko,  
jonka Suomen työväki lähetti äitien ja lapsien asiaa sekä 
erityisiä naisten kysymyksiä eduskuntaan ajamaan?  
Ikänsä puolesta se oli nuorta tai keski-ikäistä, vanhin 
edustaja, Miina Sillanpää, oli sivuuttanut jo 40 vuotta, 
nuorin naisedustaja, Jenny Kilpiäinen oli vastikään päässyt 
äänioikeutetuksi, hän oli 25-vuotias. Eräissä työväenlehdissä 
mainitaan näiden maanäitien omien lapsien lukumäärä; 
Maria Rauniolla, joka oli jäänyt leskeksi v. 1905 on siinä 
suhteessa ennätysmäärä, hän oli viiden lapsen äiti.  
Kaikki olivat työläiskotien lapsia, lukuunottamatta Halsuan 
pastorin tytärtä ja seminaarin käynyttä Hilja Pärssistä, 
ja kaikki olivat elättäneet itseään proletaarinaisten 
tavallisimmilla ammateilla: palvelijattarina,  
ompelijattarina, leipojina ja kutojina.

Sylvi-Kyllikki Kilpi & Aira Sinervo: 
Sosialidemokraattisten naisten valtiollinen toiminta

Naisen rakastettavuus perustuu olennaisesti siihen,  
että hän on turvaa tarvitseva, ja että hän miehen turvaa 
pyytää. Mies ei ikinä rakastaisi itsenäistä, itseensä turvaavaa 
naista ja siitä yksinkertaisesta syystä, ettei tällainen nainen 
hänen rakkauttaan pyydä, tai jos pyytää,  
niin ei ole itseensä turvaava.

J. V. Snellman



7

Taulu riippuu Mäntässä museon seinällä. Olen museossa 
sumuisena huhtikuun iltapäivänä, saan kuljeksia saleissa mel-
kein omillani, on hiljaista.

Taulu hämärässä käytävässä on niin pieni, että sitä pitää 
katsoa läheltä. Näen siveltimen karvojen jäljet, elävät viivat 
maalauksen pinnassa. Gallen-Kallelan Tyttö Keuruun van-
hassa kirkossa on maalattu vuonna 1889. Keuruun vanha puu-
kirkko näyttää kuvassa samalta kuin nykyisin: puusta veistetyt 
penkit, muhkurainen lankkulattia. Tyttö on maalattu ihon-
myötäiseen, vartalon kurveja korostavaan mustaan pukuun. 
Leuan alle on solmittu huivi, suu on elävä ja silmät hehkuvat. 
Kasvot on jätetty pehmeiksi, kuin viimeinen silaus niiden 
päältä puuttuisi vielä, poskessa liikkuu valoa ja rusoa. Tyttö 
pitelee virsikirjaa sylissään, kohtunsa kohdalla, häpynsä 
päällä. Kun menen ihan viereen, näen miten taiteilija on maa-
lannut tytön silmään välähdyksen, näen alaspäin kaartuneet 
suupielet. Ilme on paljonpuhuva. Kuin tyttö voisi milloin 
tahansa kivahtaa: mitä helvettiä, nyt saa riittää. 
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Astoria, Oregon, syyskuu 1911

Hän makaa majatalon toisen kerroksen huoneessa suljetun 
oven takana. Hän ei saa unta, nousee istumaan vuoteessa ja 
kuulostelee. Narskahtiko ovi, kävikö tässä joku?

Vieras, valtava maa. Ja August Aaltosen halu ja syli johon 
hän sovittautui. Se ei ollut helppoa, muoto oli muuttunut 
yksin elettyinä vuosina. Aina jokin kolahti ja hiertyi ja Aalto-
nen oli luinen semmoisista paikoista joista Kalle oli jäntevä.

Ja silti hän halusi. Sopia, mahtua, muovautua.
Nyt vihkisormus on viety panttilainaamoon. Hän oli vis-

kata sen junan ikkunasta, mutta järkevöityi: kultasormuksen 
hinnalla sai monen päivän ruuat.

Majatalon ikkunanraoista vetää ja käytävällä rampataan pitkin 
päivää, siihen hän on viikkojen kuluessa tottunut. Nyt on hil-
jaista. Yöpöydän virkaa toimittavalla jakkaralla kello näyttää 
puoli neljää ja ulkona on pimeää. Kellon vieressä on papereita 
joissa on kirjoitusta ja ylälaidassa nimi. 

Maria, Maria. Taakkojen kantaja. Maria kantoi raskaimman 
taakan, sanoi opettaja Salonen koulussa aikoinaan, kun luet-
tiin Jeesuksen elämästä. Salonen. Rautalankasilmälasit, pukin-
parta. Salonen opetti tyttöjäkin niin kuin ketä tahansa. 

Nenä on kylmä, hän työntää kädet peiton alle. Vatsa, rin-
nat, pehmeät, viileät. Miten Aaltonen tarttui ja piteli. Kar-
heat kädet ja lujat hartiat. Heillä oli suunnitelmia: täällä he 
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jatkaisivat yhdessä taistelua joka Suomessa oli katkennut. 
Ikkunasta kajastaa katulyhdyn valo ja jos hän nousisi katso-
maan, hän näkisi vesipostit kadulla ja kumaraharteisen leh-
denmyyjän joka raahautuu asemiinsa tupakka suupielessä, 
pinoaa tuoreen painomusteiset lehdet kojun katoksen alle. 
Mutta hän ei halua kohota unesta hereille. Huone on liian hil-
jainen, suu tulee täyteen pimeää. 

Hän puristaa silmiään kiinni ja näkee kuinka Aaltosen selkä 
kerta toisensa jälkeen katoaa suljetusta ovesta. Taas ja taas mies 
lähtee ja isojen saappaitten alla musertuu pullonsirpaleita. 

Mene, häivy, hän itse on huutanut, siitä on jo kuukausia. 
Ja silti. Aaltonen ei katso jälkeensä, vaan tosiaankin menee. 
Mitään sanomatta, kylmästi kuin mitään ei olisi koskaan ollut-
kaan heidän välillään, kuin he eivät olisi ikinä rakastavaisia 
olleetkaan. Vaikka he lähtivät yhdessä Suomesta tänne. Teki-
vät pitkän matkan Atlantin yli. 

Mene, painu pois! Mene, kun kaikki muukin on jo mennyt!

Lahdessa, Suomessa, hän tarttui nuoren Aaltosen vankkaan 
käsivarteen kuin uppotukkiin ja luuli sen avulla pysyvänsä 
pinnalla. Mies kuunteli ja ymmärsi, ainakin puolikkaan vii-
napullon jälkeen, huojahteli pöydässä ja jaksoi kuunnella, 
kun hän puhui, että asiat oli saatava kuntoon. Tuoreelta vii-
nalta haisevana Aaltonen kuunteli, vanhan viinan hajuisena 
oli umpimielinen ja kuuro, mutta hän puhui puhumasta 
päästyään, puhui miten köyhien asiat piti saada paremmalle 
tolalle. 

Viime kuukausina hän on kirjoittanut Toverittareen kasa-
päin tekstiä, yökaudet, sydän hakaten ja kainalot hiessä, pieni 
osa siitä on lehteen mahtunut, mutta kirjoittaessa on tuska 
pysynyt poissa. Heti kun on lyönyt viimeisen pisteen, se on 
ollut selän takana valmiina.
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Nyt hän haroo vettä, ja kun hän hetkeksi pääsee pintaan, 
paino nilkoissa vetää pinnan alle. Ei Aaltosta. Ei ketään. Sei-
sova, liikkumaton vesi. Olisi Jumala, lapsena oli, äiti ja isä 
veivät kirkkoon ja Jumalan käsi kannatteli. Iso, lämmin käm-
men. Joskus hän istui kirkon penkissä ja se kämmen painau-
tui otsalle lohduttaen ja tunnustellen. Sitä Jumalaa hän kat-
soo Galleenin taulussakin. Ja kysyy jo siinä: mikä Jumala se 
on joka vääryydet sallii? 

Pää pystyssä hän päätti mennä kultaiseen kaupunkiin 
omiensa kanssa, työväen naisten ja miesten kanssa, heidän 
piti ottaa ohjat omiin käsiinsä, kun Jumala ei heihin katsonut. 
Käsi kädessä, sydänverenpunainen lippu korkealla.

Vieras, valtava maa. Tuulee pitkin tasankoa, kuiva hiekka 
pöllyää, hän on nähnyt sen junan ikkunasta. Aate on täällä 
tiheämpää ja terävämpää kuin Suomessa, se on vihaisempaa, 
jyrkempää, pelottomampaa. Hän ei tiedä mitä siitä ajatella. 

Huoneen poikki leijuu musta siipi. Pojat, hontelojalat, 
pehmeäposket. Äiti ja isä, isän rakentama talo kotikylässä. 
Entä taulu, se jossa hän on tyttö Keuruun vanhassa kirkossa. 
Puulattialla, kauniina ja täydellisen sopusuhtaisena tyttönä. 

Olisit pysynyt niissä kehyksissä. Menetetty sielu, Galleeni 
tuhahti, kun kuuli hänen liittyneen työväenpuolueeseen. Olisit 
pysynyt sijoillasi! Siipi suurenee. Olento kääntyy, sillä on terävä 
nokka ja silmän kuperassa peilissä hän näkee taulun tytön, 
Keuruun kodin kesäkuisen pihan, juhannusruusut kukassa, 
lapset, lasten ilakoinnin kesäiltana järvenrannassa, Kallen 
rakastuneen katseen, halusta siristyvät silmät, näkee äidin ja 
isän kasvimaata kitkemässä, juhannusyön, näkee itsensä por-
tailla kuivaamassa käsiään esiliinan helmaan, saman raidallisen 
esiliinan joka taulussakin on. Porraspielessä ruusu tuoksuu.

Hän nousee istumaan, kurkottaa pulveripurkkia jakkaralta. 
Karistaa kämmenelleen. Jos nukkuisi edes vähän. Maitopullon 
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pohjalla on tilkka, se maistuu lapsuuden lypsylämpimältä, 
hän nielee ja laskeutuu makuulle, käpertyy kyljelleen. 

Musta sulkasiipi tulee lähemmäs, hipoo kasvoja. Onko se 
mustarastas. Kesäntuojalintu, onko.



I

Mustaa, valkeaa
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EEVA

Helmikuu 1931

Oiva lähti ulos kävelylle. Kepin kanssa. Oli aamulla puhuma-
ton ja tavallistakin umpimielisempi. Olkoon, nukkui huonosti 
ja keuhkot pahana. Mistäkö tiedän: makaan yöt samassa huo-
neessa. Viime yönä Oiva yski taas ja huusi samaa vanhaa pai-
najaistaan. 

Alan kuoria perunoita lounasta varten. Oiva tulee kävelyn 
jälkeen sisään ja jos on nälkäinen, voi olla hyvinkin kärttyisä. 
Pesen rievulla keittiön työtason ja pudistan pöytäliinan ikku-
nasta, katan lautaset meille. Jos Oiva syö hyvin, hän menee 
ruokalevolle ja saan aikaa lukea Päivän tunnussanaa. Kannen 
sisäpuolella lukee: Päivän tunnussana: vuoden joka päivälle 
pyhästä Raamatusta: weljes-seurakunnan valitsemat. Se rau-
hoittaa joka kerta. Vilkaisin tekstin nopeasti aamulla. Älä pel-
kää, sillä minä olen sinun kanssas; älä harhaile, sillä minä olen 
sinun Jumalas.

Jeesus on täydellinen. Minä en välitä mitä muut hänestä 
sanovat saati mitä kirkonmiehet väittävät. Pääasia on, että 
hän tulee kun kutsun ja kutsumattakin. Öisin hän istahtaa sän-
gynpäätyyni ja hänellä on viitta jossa ei ole yhtään reikää eikä 
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repeämää ja hän sanoo, ettei ole menossa mihinkään. Minä 
vahvistan sinun, minä autan myös sinua, ja tuen myös sinua 
vanhurskauteni oikialla kädellä. Lue sinä tyttö vaan. 

Jeesus tietää, että luen halulla. Katsoo niin lämpimästi rus-
keilla silmillään. 

Tässä elämässä minun aikani ei ole koskaan käynyt pit-
käksi. Olen lukenut joka välissä kun on pikkunenkin rako 
ollut. Öisinkin, kun Oiva on kuorsannut. Oma äitini Loviisa 
ei ikinä oppinut kunnolla lukemaan. Mutta minä sain mennä 
kyläkouluun Salosen oppiin ja heti opin. Kansakoulu jäi kes-
ken, piti alkaa tehdä töitä, mutta kun osasin lukea, saatoin itse 
haalia kirjoja käsiini. Äiti oli huolissaan, etten pääsisi naimi-
siin. Kannattaako tuo lukeminen nyt, äiti murehti. Kelle mie-
helle kelpaat kun vaan nenä kirjassa istut. Onko se hyvä vaimo 
semmoinen joka vaan persiillään istuu ja lukee?

Saan potut kuorittua ja laitan ne kattilaan, vesi alkaa kiehua 
ja paukuttaa kattilankantta. Jos Oiva on huonona ja nukkuu 
ruuan jälkeen pitempään, käyn kirjastossa. Kallion kirjastoon 
kun menen pahallakin mielellä, kaikki on paremmin. Voin 
pyytää minkä tahansa kirjan, Jeesus ohjaa minua. Viimeksi 
antoi Iiris Uurron kirjan Tulta ja tuhkaa ja se sopi minuun 
kuin nappi silmään. Sitten muistin, että Lempihän sitä suo-
sitteli. Oiva on sillä lailla hyvä, että antaa minun lukea mitä 
tahdon. 

Alan tehdä kastiketta. Jauhot pannulle voihin käristymään, 
sekaan suolaa, tilkka kermaa ja vettä. Jauhoja en polta. Suola-
silakat otan kaapista esiin. 

Kirjoista näkee, että maailma ei ole yhdenlainen eikä ole 
vain yhtä totuutta, sillä tavalla että vaikka vain meikäläisten 
totuus olisi oikea. Kyllä se asia on paljon monimutkaisempi. 
Yhdeltä kantilta yhtä, toiselta toista. Heti jos joku jossain 
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kivenkovaan väittää omaa totuuttansa oikeaksi, minä tiedän 
että se ihminen ei ole lukija. 

Lukemisen lisäksi kirjoitan päiväkirjaa. Mustia, vahakan-
tisia vihkoja on pino komerossa. Oiva on lukenut niitä, tie-
dän. Joskus kirjoitan semmoista mitä haluan Oivan tietävän, 
mutten tohdi sanoa. Kun kirjoitin: on se kumma kun äijien 
pitää tupakkia sisällä röyhyttää, Oiva alkoi mennä ulos piipul-
liselleen. 

Olin seitsemäntoista, kun tapasin Oivan. Maiju näki sen 
kaiken. Paras ystäväni. Näki miten neljäkymmentä vuotta 
sitten Keuruulla Oiva kietaisi kätensä minun vyötäisille. Sinä 
olet minun tyttö. Katsoin hänen suutaan. Terävä raja siinä 
missä punainen ylähuulessa muuttui vaaleaksi ihoksi. Katsoin 
silmiä. Mustia kulmakarvoja.

Nyt kulmakarvat ovat vitivalkoiset. Oiva tulee kävelyltä, syö 
perunaa ja ruskeaa kastiketta, juo suolasilakan päälle vettä. 
Katson miten kulmakarvat heiluvat silmien päällä. Oiva juo 
ohrakahvin. Koetapa onko minulla kuumetta, hän sanoo. 
Koetan, ja otsa tuntuu taas lämpimältä. 

Parempi panna maate, Oiva sanoo ja pitelee rintaansa. 
Näen kamarin ovenraosta villasukkajalat sängyllä. Toisen 

harmaan sukan kantapään olen parsinut. 
Ensin yskää. Sitten kuorsaus. 
Laitan teepannun tulelle ja otan kanelikorput ja Päivän 

tunnussanan. Mikäs tässä ollessa. Ennen pidin huolta Oivan 
lisäksi kolmesta lapsesta ja koirista ja huushollista ja tienasin 
osani toimeentulostakin pyykkäämällä ja siivoamalla muitten 
koteja. Nyt on enää Oiva, Oivan sairaus, ja huusholli. En mieti 
omia mieliharmejani ja jos luita kolottaa, juon kuumaa teetä. 
Luen Luukkaan evankeliumista. Isä, jos sinä tahdot, niin ota 
pois minulta tämä kalkki, kuitenkin ei minun tahtoni, mutta 
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sinun olkoon. Niin enkeli taivaasta ilmestyi hänelle ja vahvisti 
häntä. Ei minun tahtoni. Näin se on. Suuta sopii säästellä ja 
pitää mölyt mahassa. Nousen ja lakaisen kyökin lattian hellan 
vierestä. Oiva yskii kamarissa. Naapurin muijan vei keuhko
kuume sairaalaan asti ja siellä viruu nytkin. Kyllä se Reeta 
sieltä kotio tulee, Oiva sanoi. 

Kun Reeta joutui sairaalaan, näin unen jossa naapurissa asui 
mustakarhu, vieraan maan peto. Haisi kuin rankkitynnyri ja 
ojenteli kynsiään Reetaa päin. Kuolema se oli. Oiva ei puhu 
kuolemasta enkä minäkään sitten. Näen paljon unia ja niitä-
kin laitan vihkoihini kun muistan. Enneunia ei ole olemassa-
kaan, Oiva sanoo, mutta tiedän paremmin. Maijunkin kuole-
man näin ennalta unessa, mustan linnun nokkimassa Maijun 
tukkaa.

Havahdun nojatuolista. Unessa olin huteralla köysisillalla ja 
puristin köysikaiteita. Alla mustaa vettä, valkeat kuohut. Peh-
myt tytönkäsi veti minua sillan toiselle puolelle. 

Nousen niin äkkiä kuin pääsen ja menen katsomaan kama-
riin. Oiva nukkuu. Kähähtää unissaan. Eeva, Eeva. Minun 
tyttö. Minulle tulee kumma hätä. Mustaa ja valkeaa, Maijuko 
siinä unessa oli. Niin meistä joskus tyttöinä puhuttiin, kun 
aina kuljettiin yhdessä. Tumma ja vaalea, yö ja päivä. Oikaisen 
Oivan huopaa, ja hän tarraa ranteeseeni puoliunessa. Olen 
siinä vähän aikaa. Kunnes nukahtaa taas ja ote herpoaa.

Maiju sanoi kerran: ei tänne Eeva turhaan tultu. Maailma ei 
ole meitä varten, mutta me ollaan maailmaa varten, tehdään 
siitä parempi. 

Maiju oli semmoinen jyhkeitten sanojen latelija. Ja kaikki 
sanat liittyivät samaan asiaan. Semmoinen, yhtä asiaa ajava 
Maiju oli, nuorena luultiin että elämään mahtuu paljon, mutta 
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katin kontit, yksi siihen mahtuu. Minua kammottivat Maijun 
suuret sanat. Hän oli varmaan napannut ne jonkun puhujan 
lauseista. Silloin seistiin työväentalon porstuassa, Maiju oli 
iskenyt kuupalla rikki jääriitteen vesisangon pinnalta ja ojen-
tanut mukin kylmää vettä. Tuli mahaan asti kylmä kun join.

Hiivin pois kamarista. Oiva hengittää raskaasti. Mitä minä nyt 
Maijua mietin, Maiju kuoli kaksikymmentä vuotta sitten. Lak-
kasi pitämästä yhteyttä. Pääsi kansanedustajaksi, potkittiin 
pois eduskunnasta, muutti Amerikkaan. Piti minua ikuisena 
pelkurina. Samana arkajalkana joka olin lapsesta asti ollut. 
Minusta tuli huono kaikessa, ystävyydessäkin. 

Amerikasta Maijulta ei tullut kirjeen kirjettä minulle. 
Minussa loksahti jokin lukkoon silloin. Mutta en minä Mai-
jua hylännyt. Tehtiin Maijun kanssa verivalat tyttöinä, sanoin 
Oivalle kerran kävelyllä, kun mustiin pukeutunut vastaantulija 
Pitkälläsillalla sai minut muistamaan. Oiva ei sanonut mitään. 
Katsoi merelle ja puristi käsivarttani, takin paksua sarkaa.

Oiva se vaan nukkuu. Mitä teen. Alanko jo valmistella ilta-
ruokaa. Se ruukaa olla runsaampi kuin lounas. Pilkon juurek-
sia. Kaalin suikaloimisessa menee aikaa, nostan kaalinpään 
jo leikkuulaudalle. Meillä on tapana juoda kolmen kahvit 
yhdessä Oivan kanssa, mutta nyt Oiva nukkuu. Kuuntelen 
kellon raksutusta. Nostan kahvipannun liedelle ja mittaan 
purut ja veden. Odotan, että pulpahtaa, kaadan kahvin kup-
piin, juon pöydännurkalla omasta kupistani, siitä jossa on särö 
kukkakuviossa. Ikkunan puolella on Oivan korvaton kuppi. 
Juokoon kun nousee. 

Käännän katseen kattoon. Näen vintin luukun. 
Haen päiväkirjat, ajattelen äkkiä. Pitää kiivetä vintille. Oiva 

sanoo etten saa yksin mennä tikkaille, ettei jotain satu. Että 
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pitää pyytää poikien ja Lempin apua. Kissanvillat mitään pyy-
dän. Avaan seinää vasten nojaavat puutikkaat, nousen askel-
malle. Nostan vintin luukun ja katson komeroon, pienestä 
räppänästä tulee valoa. 

Komero on matala. Puolityhjä. Isot lasipurkit on pinottu 
räppänän alle. Säilytän niitä kurkkusatoa varten. Orrella roik-
kuu Oivan vanha takki ja villapuserot. Vihkot ovat laatikossa 
joka on työnnetty vaatteiden lomaan. Ulotun siihen kun nou-
sen ylimmälle askelmalle. Laatikko on kevyt, palsapuuta, 
suljettu nahkahihnalla. Puhallan tomua kannelta. Laatikko 
kainalossa hivuttaudun takaperin vintin tikkaita alas. Niin 
hitaasti kuin ikinä voin. Selässä ei ole silmiä. Lopulta jalka 
tapaa lattian.

*

Lasken laatikon pöydälle kahvikuppini viereen. Pyyhin rie-
vulla, pudistan ikkunasta tomuriekaleet tuuleen. Irrotan vyön 
laatikon ympäriltä. Tiukkaa metallisolkea ei saa helpolla auki, 
kun laatikko ei anna myöten.

Laatikossa on ne mustakantiset vihkot. Kymmeniä vihkoja. 
Päällä on kirjenippu. En ole koskaan sitä nähnyt.

Alimpana on paksu kuori, suurin. Sen päällä kuusi tavan-
omaisen kokoista kirjekuorta. Vastaanottajaksi on kirjoitettu 
minun nimeni. Kaikki kirjeet on avattu huolellisesti paperi-
veitsellä. 

On kuin päässä risahtelisi, katkeilisi ja aukeilisi vuosikymme-
niä koskematta olleita, umpeen kasvaneita ryteikköjä.

Kirjeiden postileimat ovat syksyltä 1910 ja keväältä 1911 ja 
niitä on yhteensä seitsemän. Oregonin, Yhdysvaltojen leima. 
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Lähettäjän nimi lukee päällä. Se on tutulla viistolla käsialalla 
kirjoitettu. Maria Raunio / Mrs. Mary Aaltonen. 

Myös vastaanottajan nimi lukee kuorissa: Eeva Lempi 
Etelävuori. Ja meidän entinen Linjojen osoite. Talonmiehen 
asunto puutalossa. Sydän hakkaa kuin ratapalkkeja lyövä leka. 

En ole koskaan näitä kirjeitä nähnyt, vaikka ne on osoitettu 
minulle. 

Ohuet paperikuoret on avattu. Joku on lukenut kirjeet, 
joku on säilönyt ne laatikkoon, pingottanut nahkavyön laa-
tikon päälle. 

Oiva. 
Kädet vapisevat. 
Oiva ei koskaan sietänyt Maijua. Maiju oli kaikkea sitä mitä 

minä en saanut olla. 
Mutta miten? Noina vuosina minulla oli aina joku hel-

moissa, vähän väliä joku sairasti, oli katarria ja kurkkukipua, 
köhää ja rokkoja, ja minun piti tukea Oivan työtä, jotta perhe 
pysyi leivässä.

Oiva haki aina postin laatikosta. Lukittu laatikko oli sisä
pihan portin pielessä ja koska Oiva oli talonmies, hän otti kaik-
kien talon asukkaitten postit kontolleen, ne sai sitten hänen 
pöydältään noutaa. Töitten jälkeen Oiva tuli konduktöörin
vormussa, otti lehdet ja kirjeet, talsi pihatietä portaille. Minä 
en hakenut postia kun sen tuominen oli kerran Oivalle niin 
tärkeää. Koppalakki päässä, viestintuojalla. 

Käyn lattialle makaamaan ja muisti nykii. Saan mieleeni 
miten kerran hain itse lehden, kun odotin pikkupakettia 
maalta. Oiva harmistui ja oli synkkä koko illan. Antaapa olla, 
ajattelin. Ottakoon ja tuokoon jos se noin iso asia on.

Kirjoitin noina samoina vuosina Maijulle kirjeen Orego-
niin, Astoriaan. Maiju ei vastannut, niin luulin. Kirjoitin, 
etten uskonut väärinkäytössyytöksiin. Minusta oli kamalan 
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väärin miten hänet savustettiin eduskunnasta pois, syytettiin 
ryhmäkurista lipeämisestä. Tapasin hänet Lahdessa sen tapa-
uksen jälkeen ja säikähdin. Maiju oli laihtunut, poskipäät pis-
tivät kasvoista, hän oli purrut huulensa rikki. Mutta silmät oli-
vat samat kuin ennenkin, silloin kun hän oli Saarisen Maiju, 
Maria Erlandintytär, pieni tummatukkainen uhmakasleukai-
nen palavakatseinen pyöreäpohkeinen tyttö.

Katson laatikkoa ruskean liinan päällä. Pöytä on pieni, toisella 
puolella Oivan tuoli, toisella minun, ikkunasta näkyy lehteen 
puhjennut vaahtera. Puistikkokaistaleella kaksi oravaa ajaa 
maata pitkin toisiaan takaa, toinen loikkaa verkkoaidalle ja 
lähtee kapuamaan sitä pitkin ylös. Liikun hitaasti. Katan ase-
tin myös itseäni vastapäätä, nostan puhtaan kupin sen päälle, 
siirrän Oivan kupin hyllylle, pannussa on vielä kahvia. 

Kaadan sinulle, Maiju, sanon ääneen. 
Istun, juon hitaasti loppuun oman kupilliseni, sitten Maijun 

kupin, molemmat mustana ja ilman sokeria. Köyhien tyttöjen 
kahvit. Mutta vahvaa vihdoinkin, enää en säästele poroja. 

Käyn sulkemassa hiljaa kamarin oven. 
Avaan laatikon kannen ja nostan päällimmäisen kirjeen. 
Rivit on kirjoitettu harvaan. Maiju ei piitannut paperin 

säästämisestä, käsiala oli suurta, silmukat kurkottivat ylös, 
pilviin. Alas, syvyyksiin. 

Lyhyitä lauseita, paljon tilaa paperilla.

Eeva rakas, kirjoitan sinulle. Olet ainut, jolle voin ker-
toa. Haluan, että tiedät. 

En ole täällä enää kauan. Laitan ylös minkä muistan.

Ensimmäinen kirje on paksu käärö: lasken yksitoista täyteen 
kirjoitettua arkkia. 
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Me oltiin kaksi laihaa tyttölasta, kirje alkaa. Luen sen ja 
muistan. Paljon on sellaista mitä en tiennyt ja kumminkin 
koko ajan jollain lailla tiesin.



II

Waloon ja wapauteen
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1.

1889

Maria Saarinen, Maiju sanoi. Ääni oli kimakka, kajahti tyh-
jässä kirkkosalissa ja vaimeni penkkien ja lattian muhkurais-
ten lankkujen keskelle. Mikä kaikki ääni niitten pehmeään 
puuhun oli imeytynyt, parku, huuto ja tukahtunut kuiskaus, 
tolkuton julistus. Sali puuta, katon holvit ja koristeellinen 
saarnastuoli, tuttu jokasunnuntaisista jumalanpalveluksista. 
Eeva seisoi ja nojasi takimmaisen penkin selkänojaan, kenkä 
oli reunasta ratkennut, polvet tärisivät ja hän painoi jalkoja 
lattiaa vasten sitä taltuttaakseen. 

Maiju seisoi keskellä käytävää. Galleeni alttarin edessä kädet 
puuskassa mittaili häntä katseellaan. Maiju painui lysyyn, 
halusi suojautua, ja mies heilautti paksua etusormeaan: Selkä 
suoraksi!

Maiju ja Eeva olivat tulleet kirkkoon yhdessä, astuneet 
kesäpäivän auringosta varjoisaan kirkkosaliin. 

Kun Galleeni osoitti pensselillään Maijua, Eeva hätkähti ja 
tarrasi penkkiin. 

Kyllä sinä olet sopiva. Tulepas, tyttö. 
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Eeva kavahti askeleen taaksepäin, kun Maiju astui lähem-
mäs taiteilijaa.

Mariiako sinä olit. 
Maijun äänestä kuuli, että pelko yritti tarttua häneenkin. 

Mutta hän rykäisi, nosti leukaansa ja sanoi: Maria Erlandin-
tytär Saarinen. 

Se hän oli: räätäli Erland Saarisen vanhin tytär. Sen nyt 
kylällä kaikki tiesivät, ja jos Galleeni ei olisi vieras ja muualta, 
ei olisi kysellyt. Suntio nyökkäsi, oikein meni, Maria räätälin-
tyttö, työväkeä kuten suntiokin, mutta Erland Saarinen oli 
räätäli jonka palveluksia ostivat säätyläisetkin ja varsinkin he, 
koska heillä oli varaa teettää vaatteita. Hän piti myös posti-
konttoria talossaan keskellä kylää ja kaikki kävivät siellä. Erland 
Saarinen oli välittäjä ja silta työväen ja parempiosaisten välillä, 
hän kelpasi kaikille, ja Maiju pyydysti korviinsa kaiken hyödyl-
lisen ja hyödyttömän. Mutta Galleeni ei tietenkään muistanut 
kyläläisten nimiä ja katsoi hajamielisesti vähän Maijun ohi. 

Maiju värähti. Se jokapäiväinen ohitsekatsominen. Nyt 
ihan väärältä tuntuva, sillä Galleeni oli itse pyytänyt hänet 
tänne, katsoi häntä eikä kumminkaan katsonut. 

Ja sitten Maiju vielä niiasi, voi onnetonta, ja sätti itseään. 
Oliko pakko yrittää, vaikkei osannut. Tuli mieleen opettajan 
päänpudistus: eikö se tyttö opi edes niiaamaan, ja äidin nauru. 
Sinä ja sun niiaukses Maiju! Äiti, Kristiina – räätälinrouva, 
paksu punaposkinen naurava nainen, kahdentoista äiti, miten 
niitä lapsia sikisikin ja elämä oli yhtä synnyttämistä ja lasten 
hyysäystä ja ruokkimista – löi kätensä yhteen ja nauroi vatsa 
hytkyen. Sinä ja sun niiaukses tyttöpolo. 

Maiju oli yrittänyt nauraa äidin kanssa, vaikka nolotti. Pol-
vet lenksahtivat yhteen tai takamus pyllisti niin että niiaus 
olikin kumarrus, mikä kumma siinä oli, muut tytöt taivuttivat 
polvensa sujuvasti. 
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