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AIKAISEMMIN TAPAHTUNUT

Marja ja Eero rakastuvat opiskellessaan tekniikan oppilaitoksessa 1960-luvun alussa.
Marja kiinnostuu Eerosta yhi enemmin erdind aamuna, kun oppitunnit edellisend
pdivind ovat jatkuneet my6hiin iltaan ja silti Eero lihtee saattamaan. Perilld hin jaa
pihaan seisomaan, kun Marja kdintyy nopeasti ja menee sisille.

Aamulla Marja havahtuu herityskellon kiukkuiseen parindin ja kompii ylos sin-
gystd. Vield unisena pukeutuu nopeasti, nappaa laukkunsa ja juoksee alas portaita.
Ulko-ovella pysihtyy yllittyneeni ja jid tuijottamaan miestd, joka nuhruisesta olemuk-
sesta huolimatta seisoo virkeind hinen edessidn. Marja ojentaa kitensi ravistamaan
roskia housunpuntista ja havuja puolitakista kysyen: "Miten olet tuon niksinen?”

"Minki nikéinen?”

”Kuin et olisi ollut singyssi koko yoni. Oletko nukkunut ollenkaan?”

”Olenhan mini, ihan hyvin kuusen juurella. Ei kannattanut enii kivelld kimpille.”

Mies tuoksuu vahvasti sammaleelta, mullalta ja kuusenhavujen kirpeydelti. Kuin
metsinhaltija, ajattelee Marja ja suutelee hintd suulle vilittimittd pihassa olevista
ihmisistd. Mies irtautuu vaivautuneena, mutta hetken kuluttua vetdd Marjan lihelleen.

”Ajattelin sinua. Olet rakas”, sanoo hin hieman samealla ddnelld.

Marja on himmistynyt, silld hin pystyy nukkumaan hyvin vain omassa singyssdin
ja siindkin vain kevyesti ja herdd jokaiseen pieneenkin dineen. Tuo mies huvittaa,
mutta samalla Marja on kiinnostunut. Koskaan ennen hin ei ole tavannut ihmistg,
joka ei ndytd vilittdvin ulkonddstidn. Marja alkaa tuntea vaistomaista halua hoivata
Eeron pitkad, aavistuksen verran kumaraa vartaloa, huolehtia hinen vaatteistaan ja
vaihtaa kompel6t kengidt mukavampiin.

Seurustelu jatkuu, mutta he eivit kerro toisilleen edellisistd elimanvaiheistaan. He
kdyvit Eeron vanhempien kesimakilli ja viihtyvit luonnossa. Kerran he kisi kiidessd



kulkevat eteenpiin kauemmaksi metsdin. Eero johdattaa heidit pitkin kapeaa polkua,
joka ensin nousee pienelle kalliolle ja laskeutuu siitd alemmaksi.

He pysihtyvit matalan ruohon peittimalle aukiolle pensaikkojen keskelle. Iltapiivin
aurinko paistaa vinosti puiden takaa heittden kultaisia varjojaan. Sammal tuoksuu,
kevdin huuma valtaa mielen ja he vaipuvat pehmednkosteaan maahan. Marjan pit-
kit hiukset sekaantuvat mataliin varpuihin ja levidvit Eeron kasvoille. Hin ei tajua
ympiristodin eikd huomaa epitasaista maata selkinsi alla, tuntee vain Eeron kisien
vaeltavan vartalollaan ensin hellin ja sitten kuumeisina. Tikut raapivat ja muurahai-
set purevat, mutta alastomat ruumiit tuntevat vain toisensa. Pitkiltd tuntuneen ajan
kuluttua he palaavat metsikostd hitaasti toisiinsa nojaten ja hiukan kompuroiden.

Erddni viikonloppuna Eero vie Marjan kidymiin kotitalossaan etelisuomalaisessa
kaupungissa. Hinen vanhempansa ovat jilleen mokilld. Hiukan arastellen Marja as-
tuu kivisten portinpylviiden vilistd suureen pihaan, jota ympiroi harmaa lauta-aita.
Vanhat omenapuut ojentelevat oksiaan hyvin leikatulla nurmikolla. Taaempana on
matala saunarakennus. Pddrakennus sen sijaan on korkea, vihertdvinharmaaksi maa-
lattu kaksikerroksinen puutalo.

Marja menee Eeron jiljessi sisille, jossa paikalla on vain Eeron vanhempi veli Jorma
nuoren pojan kanssa. Tuosta pojasta hin nikee kuitenkin vain selin timin livahtaessa
ulos alakerran ikkunasta.

"Miti se sdikihti?” kysyy Marja himmistyneena.

”Sinua kai, ei tddlld ole tyttdystivid ennen nikynyt. Hin on serkkuni ja hiukan
omituinen. Sotaorpo.”

Sota tuntuu olevan ldsnd kuin salaisena taustalla, mutta siitd ei puhuta. Kiinnostu-
neena Marja tutustuu kulttuurikotiin, jonka seinit ovat tdynni maalauksia ja kirjaston

hyllyt kovakantisia teoksia.

Eeron mietteet ovat kuitenkin outoja, ne harhailevat menneessi ja nykyisyydessi:

Joskus tuskin tajuan olevani tidilld, Suomessa ja opiskelevani, silli paljon tarvittiin en-
nen sitd. Paluu Suomeen kaiken jilkeen, vatsakipu, joka tidlli vaivaa jatkuvasti, johon
tarvitsen lidkitysti. Elin vieldkin kuin sumussa, haluan unohtaa kaiken entisen. Kiellin
tapahtumat, joiden aikana en tuntenut kipua. Mutta endd ei ole taistelua, ei kulkua
oppaana eiki tappamista, se on vain kuvitelmaa tilli hetkelli. Nyt on vain mititon
siviilieldma, korvike sille, miti todella haluaisin tehdi. Kirveltii menetetyr unelmat,
mahdollisuus kuulua ryhmdin, taistella, komentaa, tuntea sodan rytmi.
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Lapsuudenkodissa ei mikidn ole muuttunut, olen helpottunut aina, kun pédisen pois
kotitalosta.

Kun Marja alkaa odottaa lasta, he menevit naimisiin ja esikoistytt6 syntyy.

Marja on aina harrastanut kirjoittamista. Kun se paljastaa hinen aikaisemman suh-
teensa, alkaa mustasukkaisuus ja vikivalta, yolliset keskustelut ja uuvuttava ajanjakso.
Syntyy vield toinen lapsi ja Marja joutuu taistelemaan saadakseen paistotodistuksen.
Hinelle piivit ovat kidutusta, silli Eero pahoinpitelee hintd niin henkisesti kuin

fyysisestikin.

Erddnd piivini he istuvat keittiossd ja vauva kuuluu herinneen. Marja kidntyy lih-
teikseen, mutta Eero huomaa péydilld suuren leipaveitsen, ottaa sen kiteensi ja uh-
kaa: ”Leikkaan sinut kappaleiksi, se vie mielestdsi muut miehet.”

Marja pakenee makuuhuoneeseen, sulkee oven, etsii hermostuneena puhelinluette-
lon ja soittaa poliisille. Ehka hinen itkuisen siikdhtinyt d4nensi saa nimi tulemaan
nopeasti. Kun ovikello soi, Marja mene avaamaan ja sisddn astuu kaksi rauhallista
sinipukuista miestd. Eero istuu vield keittion poydin ddressd veitsi kiddessddn. Sen
terd osoittaa ylos, mutta painuu vihitellen. Hinen ilmeensd muuttuu lamaantuneen
himmistyneeksi. Hin nousee, pddstdd michet ohitseen ja sihisee Marjan korvaan:
”Soitit poliisit. Tdmai kylld muistetaan.”

"Mitd tdilld on tapahtunut”, kysyy poliiseista vanhemman nikéinen

"Minua uhattiin”, sanoo Marja ja jatkaa sitten aralla ddnelld: "Meilld oli perheriita
ja Eero otti veitsen.”

Poliisi katsoo Eeroon kysyvisti ja timi vastaa rauhallisesti: "Ei tdssd mitddn. Oltiin
vihin eri mieled.”

”Pitdd sopia riidat ilman ettd tarvitaan poliisia. Minkilainen se veitsi oli?”

Marja ottaa suuren leipiveitsen poydalti.

”En mini ollut tosissani”, sanoo Eero nopeasti. “Pilanpditen vaan.”

”Niin kai”, sanoo Marja. "Mutta kun... on vauva ja kaikki.”

Hin katsoo poliisia hitidntyneend. Tamin katse on vakaa ja rauhallinen hinen
sanoessaan:

"Teilld on pieni lapsi.”

”Tuskin puolivuotias.”

"Veitselld ei kylld pitdisi uhata. Ei edes pilanpditen. Mutta... olisiko kiista jo sovit-
tavissa?”



”Ei tdssd paljon mitddn. Vihin herkki timi naiseni”, sanoo Eero.

Hin tulee Marjan taakse ja ottaa helldsti hartioista sanoen: "Kylld me sovimme
keskenimme.”

Marja ei sano mitéin. Poliisit katselevat hetken vaitonaisina ja sitten toinen sanoo:
"Teiddn on syytd menni perheneuvolaan. Tieditteko sellaisesta?”

Marja ny6kkai tuskin huomattavasti. Poliisit vain katsovat heiti vield hetken aikaa ja
lahtevit sitten pois. Eero alkaa vilittémisti syytelld: "Toit tinne ulkopuolisia. Miten
kehtasit! Rikoit kodin rauhan ja puutuit elimiini, se on rikollista.”

Hin ei kuitenkaan lyo, ja yllittien muutama piivd menee helpommin. Vaikuttaa
siltd, ettd hin on muuttumassa vihemmin vikivaltaiseksi. Silld kuvitelmalla Marja
lohduttaa itseddn, mutta kireys heidin vilillddn lisddntyy hetki hetkeltd, eikdi Marja
pysty muuttamaan tapojaan. Vililld hin pakenee romaanien unimaailmaan, on huo-
limaton ja tekee virheitd taloustdissi.

Eero puolestaan taistelee kiduttavien ajatusten kanssa, eikd pysty unohtamaan lap-
suuttaan. Tulevat mieleen hetket isin piiskansivallusta odottaessa.

Kun isku tuli, ei endd tuntunut niin pabalta, silloin jannitys laukesi ruumiilliseen ki-
puun, joka oli helppo kestid. Pahemmilta tuntuivat saarnat, jotka jatkuivat ja jatkuivat.
Oli istuttava hiljaa paikallaan antaen sanojen virrata toisesta korvasta sisiin ja roisesta
ulos. Jotain jii aina kytemdin mielen pohjalle. Ne sanat eivit koskaan unobtuneet, eiviit
kadottaneet voimaansa.

"Sind olet niin kelvoton, etti sinusta ei voi tulla mitidn. Tyotd pitii tehdd, tyotd, tyotd,
se pitid osata. Tuollaisesta kelvottomasta ei voi tulla mitidn, et koskaan opi tekemdin
kunnon tyotd, se olisi opittava jo lapsena.”

Kunnon tyoti ei kuitenkaan annettu. Kun isi oli poissa, diti sanoi: "Ei meilli lapsia
panna tyohon. Aikuiset tekevit tyot, lasten pitid saada leikkid.”

Sain kuunnella isii eniten ja sain kovimmat selkdsaunat. Kerran ei pystynyt istumaan
moneen pdiviin. Menin makuulle pensaikon viereen, se oli hyvi paikka. Mutta selki-
saunaa kadehdittiin, se toi arvostusta naapurin jengissi. Kaikki silloin saivat selkédn, se
kuului asiaan. Isi kasvatti niin kuin silloin oli tapa, mutta en halua muistaa. Kaikki
on tyonnettava mielen salaiseen komeroon, tai ne menevdt sinne itsestidin, Pysyvit poissa
tajunnasta. Aamuisin vain ja unen jilkeen tulee abdistus, silloin on mentivi ottamaan
pulveri.



Olin murrosikdinen, kun diti joutui sairaalaan. Se katsottiin syykseni. Piinsirkykausina
diti ei halunnut nihdda. Kutsui muut lapset. Kun tulin vuoteen luo, kiskettiin pois. Kerran
diti oli jalkeilla keittiossd, ja menin arastellen lihemmdiksi. Kuulin tylyt sanat: "Mitd sind
tidlli teet, missidin ei saa olla raubassa.”

Tiskipoydin kulmalla oli vanha mdirki rétti. Salamannopeasti diti tarttui siihen ja
sinkosi kohti. Tunsi vain marin hipaisun poskella. Turtuneena kiinnyin, menin ulos,
Pysyin poissa.

Paljon myohemmin loytyi aivokasvain, joka leikattiin, ja diti palasi keittioon. Hin teki
ruokaa, siitd tyostd hin aina piti, mutta kiyttiytyi oudosti. lloisen seuranpitdjin tilalle
oli tullut erakoksi pyrkivit nainen, joka etsi lohtua viinipullosta.

Myohemmin tydelimin pyorteissi perheen tilanne hiukan rauhoittuu, mutta on-
gelmia riittdd. Hetkittdin vaikeudet unohtuvat heiddn viettiessddn pohjoisen lomia
Jddmeren rannalla. Sielld Eero kalastelee, ja lumoava luonto vie menneisyyden tuskan
kauas taakse.

Tapahtuu kuitenkin paljon sellaista, mitd Marja ihmettelee. Kun he ovat tyématkalla
Englannissa, Eero keskustelee oudon tuttavallisesti heiddn isintinsd kanssa. He kiyvit
timin kodissa ja tunnelma on aivan erilainen kuin vieraiden miesten kohdatessa. Asia
jad Marjalle arvoitukseksi.

Toinen outo asia mietityttdd Marjaa esikoistyton karattua kotoaan. Aluksi hinti ei
16ydy, vaikka Marja kyselee poliisilta ja tiedustelee Punaiselta Ristiltd. Eero kuitenkin
saa selville tytdn olinpaikan kaukana Eteld-Euroopassa.

Perheen tilanne vaikeutuu, kun Marja irtisanotaan heti ditiysloman pdittyessd neljin-
nen lapsen jilkeen. Hin vie asian oikeuteen ja hdvidi jutun. Samaan aikaan he joutuvat
muuttaman takaisin opiskelukaupunkiin, miki lisid perheen painostavaa tunnelmaa.
Vaikeuksia riittdd, silld lapset oireilevat, eikd murrosikiisten kanssa ole helppoa.

Lopulta paljastuu yksityiskohta Eeron lapsuudesta, eiki hidn voi endi olla kertomatta
rankoista lapsuusvuosistaan, jolloin hintd jatkuvasti pahoinpideltiin. Sisdisen paineen
vallassa hin kertoo myds jirkyttivin sotakokemuksensa. Paljon jad kuitenkin vield
pimentoon, ja perheen elimi jatkuu painostavana ja tuskaisena.

Vihitellen salaisuuksien keri alkaa purkautua.



Kesiloma on jilleen alkamassa. Marjan on syytd unohtaa menneisyys ja sen mietti-
minen. Tulossa oleva loma vaatii suunnittelua ja ty6ti.

Heidin pédstydin lopulta lihtemdin mokille, Eero tapansa mukaan ajaessaan kuun-
telee autoradion musiikkia. Marja istuu takapenkilld Tapio sylissdin, ja kaiutin on
liian lihelld heitd. Adnert tulevat suoraan Marjan korviin kovina ja heleini. Musiikki
drsyttdd, ja kiusaantumisen tunne lisddntyy kilometri kilometriltd. Hin pddccdd kui-
tenkin kestii, jotta Eero ei suuttuisi, silld timi vaikuttaa jo valmiiksi kiredltd. Siksi
hin ei uskalla pyytdd hiljentimdin d4nti tai sulkemaan radiota. Hin vain istuu hiljaa
liitkahtamatta, pitden heiluvaa poikaa alallaan. Tuntee nuottien takovan yhi selvemmin
ja selvemmin, sivelkuvioiden heittdytyvin toinen toisensa perdin ja ddnien ryntddvin
tajuntaan. Lopulta hin painaa kidet korvilleen, mutta silti sointujen kovuus ahdistaa
yhd enemmin, ja mieleen tulee kaikkinielevd kirsimisen tunne.

Marja sanoo itselleen: Se on vain musiikkia, miellyttavid ja viithdyttdvad ajankulua.
Todistelu ei kuitenkaan auta, ja lopulta hin nojautuu etupenkin selkinojaan kidet
yhi korvilla ja itkee tuskallista itkua. Se ei helpota eiki laukaise jannitystd. Lamaan-
tuneena hin istuu paikallaan odottaen ikuisuudelta tuntuvan matkan padttymisti.
Hinen jinnittynyt olonsa, padnsirky ja kuristava kipu vatsan kohdalla eivit tdysin
poistu perillakain. Silti aika kuluu melko leppoisasti, silld luonto on parantaja. Kesi
on kaunis ja aurinkoinen, lapset viihtyvit rannalla uimassa usein koko piivin. Silloin
Marjalla on aikaa siivoilla ja jirjestelld tavaroita.

Eradnd pdivind Marja menee vanhaan autotalliin, joka suvun kesimokkid jaettaessa
on jidnyt heidin tontilleen. Paikka on tdynni rojua, ja hiukan epiroiden hin katselee
ympirilleen.

Nurkassa autotarvikkeiden takana hin huomaa kuluneen ruskean matkalaukun
ja avaa sen. Sieltd hidnen eteensd levidd sodanaikaisia lehtid, jotka jostain syystd on
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sddstetty. Niitd katsoessaan hin muistaa, miten kauan sitten lueskeli sota-ajan kirjoja
Eeron lapsuudenkodissa. Hinen mieleensi tulevat my6s Eeron sanat iikoodllédsti.
Miki se oli?

Kysymys jii kaivelemaan Marjan mieltd. Hin ajattelee, ettd tietoa pitiisi etsid his-
toriankirjojen sivuilta — tai sitten niistd lehdistd. Hdn jattdd laukun paikalleen, mutta
lahtiessddn kidymain kaupungissa hakee sen mukaansa Eeron huomaamatta.
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SOTAHISTORIAA

Syksyn pimenevini padivind Marja huomaa yhi selvemmin Eeron masennuksen. My®os
hinen oma mielialansa laskee nopeasti, vaikka hin ennen avioliittoa piti syksyd par-
haana vuodenaikana. Silloin kesin kasvillisuuden kuihtuminen ei haitannut, silld
vihreys ja rehevyys oli ollutkin hiiritsevin ylenpalttista. Syksy sen sijaan toi selkein
raikkauden, ja luonnon vihittiisessd kuolemassa nikyi outoa hehkua. Syksy toi esiin
kaiken sen, mitd kesi oli luonut ja kehittinyt: marjojen runsauden metsiin ja puu-
tarhan pensaisiin sekd tuoksuvat hedelmit omenapuihin. Niiden jilkeen voi jaadi
odottamaan lumen hohtavaa puhtautta.

Ténd syksynd lumi ja pakkanen kuitenkin antavat odottaa itseddn. Harmaat piivit
satavat alas hidasta tihkua, joka tuntuu kastelevan mielen kaikki sopukat. Marja kat-
selee Eeroa timin ollessa jatkuvasti syvissi mietteissd ja pohtii syytd hinen alakuloi-
suuteensa. Ehka kaikki kietoutuu aina vain lapsuuteen. Hin itse on syntynyt sodan
aikana, ei muista mitdin sotavuosista. Nyt hin kuitenkin haluaa tietdd niistd enemmin
ja kaipaa jatkoa Eeron aikaisempaan kertomukseen lapsuudestaan. Miten pieni poika
koki sodan pidttymisen? Hin pyytdd Eeroa kertomaan noista vuosista, mutta timi
vaikenee ja jad mietteisiinsd pitkaksi aikaa.

Eraini iltana kaikki kuitenkin on toisin. Eero tuntee jilleen selvisti, ettei voi unohtaa
lapsuuttaan. Onko jilleen palattava tuohon aikaan ja tapahtumiin, jotka jatkuvasti
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pyorivit alitajunnassa? Hitaasti ja vaivalloisesti on jatkettava edellisen kertomuksen
tapahtumista.

Leikittiin sota-aikana, kerran otimme 20 mm hylsyn, johon pantiin aineet ja sytytettiin.
Kaveri oli lihelli ja silti meni kisi. ..

Rata oli lahelli. Kerran olin kahden pikajunan vilissi, hurja tuuli ja pauhu. Putosin
maahan. Ei siind mitddn. Veli kai jo seitsemdn vanhana luki sellaisia kirjoja, joista en
mitddn ymmdrtanyt.

Sit yhtend piivind diti rupes pubuun, etti sota on loppu. Se oli kuullu radiosta rau-
hanehdot ja kun moni ihminen tuli siiti kaubeen iloseks, niin meidin Giristi tuli ihan
erilainen ihminen. Se rupes siivoon meirin kirjahyllyd, sii oli Hitlerin kirja Mein Kampf,
Jjota mindkin usein kattelin, mutta kun se oli saksankielinen en md siiti mitddn ymmir-
tiny. Sitten multa hivis postimerkkikokoelma, mi siti kauan etsin, mutta en loytiny. Mi
kerran kysyn diriltd, etti missi se mahtaa olla, niin diti sano, etti hin poltti sen saunan
pesdssd, kun siind oli niin paljon niiti Hitlerin merkkeja.

Ja paljon muuta tapahtu, meirin koti tuli ihan eri nikoseks. Sielti hivis niin paljo,
meilld oli viis Mannerbeimin kuvaa ja ne kaikki hivis seinilti. Ja meil oli paljon jid-
kériaineistoo, kaikki ne hivis. Me kerran veljen kanssa silti kysyttiin, ettd miks se noin
tekee. Niin se sano kauppalassa kuulleensa, et meirin isi on niin suuri fasisti, et se viedddn
varmasti Siperiaan. Isikin joskus sano dirille, ettd pitds ny pikkusen rauballisemmin
suhtautua asioihin.

Kai ne kitki silti jotakin, ainakin Signaalit, ne saksalaislehdet, jotka ensin tuli vieras-
kielisind nimelli Signal ja sitten myohemmin suomeksi. Ne oli hienoja lehtid, virikuvar
ja kaikki. Ei suomalaisissa sellasia ollu. Rullalle kierrettynd ne oli pantu postilaatikkoon
ja me niitd ibailtiin. Sit myohemmin en niiti endd nihny, enki Hakkapeliittaa, se oli se
suojeluskuntalehti. Siind oli Rymy-Eetu sarjakuvana.

Isi oli suojeluskuntalainen, se oli luutnantti, se oli jo vapaussodassa haavoittunu. Ja
kun se oli jo niin vanha, niin se ei talvisodassakaan joutunu ihan etulinjaan. Jatkosodan
aikana se oli teollisuusalueen pidllikko ja se ylennettiin kapteeniks.

Eero vaikenee. Marjasta tuntuu siltd, ettd kertomus on tullut padtepisteeseensd. Ehki

ei endd tapahtunut mitdin erikoista hidnen elimissian. Ehkd Eeron nuoruuteen ei
liittynyt sen enempii seikkailuja.
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Eero niyttdd visyneeltd ja nukahtaa yllittdvin nopeasti. Marja kuitenkin jai valvo-
maan. On paljon sellaista, mistd on otettava selvdd, jos hin haluaa ymmirtid miestddn.
Hin miettii menneiti aikoja ja yrittdd ymmirtid Eeron sanoja niiden taustaa vasten.

Fasistit ja muut, siindpa mielenkiintoinen tutkimuskohde! Hin 16ytdd kuitenkin
vain niukasti tietoa, kunnes avaa mokiltd tuomansa matkalaukun ja tutustuu sen si-
sdledon. Aluksi hin miettii: Miksi nuo lehdet on siistetty, vaikka kaikki muu sotaan
ja varsinkin Aadolf Hitleriin liittyvd oli Eeron kertoman mukaan hivitetty? Mutta
alkaessaan lukea niit4, hin kiinnostuu yhi enemmiin.

Laukussa on monta vuosikertaa mustavalkoista suojeluskunnan lehted Hakkapeliit-
taa, jonka logona on miekkaa heiluttava ratsumies. Hakkapeliitat olivatkin kansan-
perinteen mukaan entisessi Ruotsin sotaviessi, erityisesti kolmikymmenvuotisessa
sodassa, palvelleita suomalaisia ratsusotilaita. Silloin sodan alkusyyni olivat lihinni
katolisten ja protestanttien viliset ristiriidat. Sitd kiytiin Euroopassa vuosina 1618—
1648, suurimmaksi osaksi sen aikaisen Pyhin saksalais-roomalaisen keisarikunnan
alueella. Sotamenestyksen myotd suomalaiset joukot ottivat kiytté6nsd sotahuudon
”Hakkaa piille!” Myshemmin hakkapeliitoiksi voitiin kutsua kaikkia kolmikymmen-
vuotiseen sotaan osallistuneita suomalaisia sotilaita aselajista riippumatta.

Yksinkertainen mustavalkoinen lehti niytti ilmestyneen kauan aikaa, silli matkalau-
kussa varhaisin numero on vuodelta 1926. Viimeisin on syksyltd 1944, ja siind mus-
tin surureunuksin ympiréity sivu kertoo suojeluskuntien lakkauttamisesta. Ankean
nakoisid ovat myos aukeamat, joissa kuvat ja lyhyet maininnat esittelevit kaatuneita
sotilaita. Noita sivuja lehdissd on jirkyttdvin paljon.

Lehtien loppuosassa on aina humoristinen sarjakuva, jossa seikkailee paksu huoleton
dija Rymy-Eetu. Kuin leikiten hin laittaa pinoon venildisid vastustajiaan ja keksii
heille jatkuvasti uutta jayni.

Laukussa on paljon my®s lehtid Lotta Svird, joissa on kaunis sininen kansi. Lehti sai
alkunsa vuonna 1928, kun lotat eivit mielestddn saaneet riittdvisti palstatilaa Hak-
kapeliitassa. Jo aikaisemmin he olivat julkaisseet joululehted, jolla kerittiin varoja
suojeluskunnan toimintaan. Varojen keruu néyttikin olevan jatkuvasti lottien mielessi.
Jirjestdasioiden ohella lehdissi kerrotaan naisten tydstd seki kuvataan sotarintaman
tapahtumia. Kirjoitusten naiskuva on perinteinen ja paitsi asiallinen, usein myos hyvin
litkuttava varsinkin kuvattaessa sotaleskii ja orpolapsia.
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Kaikkein jinnittdvimpid ovat kuitenkin suurikokoiset tabloidit, joiden nimeni on
Signaali tai muutamissa Signal. Monivirisine painokuvineen ne niyttivit olevan aivan
eri aikakaudelta kuin muut lehdet. Niitd on paljon.

Hinelle selvidd, ettd toisen maailmansodan aikana Signal ilmestyi melkein kaikissa
Euroopan maissa, niin Saksan michittdmissa kuin sille ystivillismielisissikin. Aluksi
sitd painettiin saksankielisend, mutta sodan jatkuessa kunkin kansan omalla kielell3,
siten myos suomenkielisend Signaalina. Noissa lehdissd kerrotaan taiteista, tieteistd
ja historiasta. Esitelld4n luonnontiedetti ja tekniikan uusia edistysaskelia, sukellus-
veneiden ja lentokoneiden kehitysti. Mukana on monipuolisia kulttuurikatsauksia.
Aiheita valikoimatta kerrotaan myds muinaisen Japanin samuraiperinteestd sekd ba-
lettitanssijoiden litkekuviosta. Pddosassa ovat kuitenkin sotatapahtumat: mahtavat
taistelut Euroopan ja Afrikan sotakentilli, mutta myds sissisota Suomen korvessa
ja taistelut Lapin lumisilla tuntureilla. Paljon on kuvia sotapaillikdisti ja erityisesti
suuresta johtajasta Adolf Hitleristd hinen monissa tehtivissddn. Suomen marsalkasta
Carl Gustaf Emil Mannerheimista on komea virikuva hinen tiytettydin 75 vuotta.
Virikuvien painatustekniikka ndyttdd tiydelliseltd, ja lehdissi esiintyvd propaganda
on usein taitavasti piilotettu.

Marjan silmiin osuu myos sinimusta Lapuan pdivikdiskyn niytenumero, joka oli il-
mestynyt elokuun 28. pdivind vuonna 1936. Lehden paikirjoitus alkaa vahvoilla
vetoomuksilla:

Maata on lailla rakennettava. Laittomuus turmelee kaiken. Missi lakia pol-
jetaan, sielld kansanelimi kirsii. Laki on teiden viitta. Se, joka lihtee pois
viitoitetulta tieltd, eksyy nopeasti...

Vield: Laki on aina vihempiarvoinen kuin kansan oikeudentunto. Ainakin se
on vihempivoimainen. Laki, joka ei vastaa kansan oikeudentuntoa, on mah-
doton laki. Sellaisen lain voi laatia vain Jumala, joka lait aina kulkevat siini,
minne hidjyjen ihmisten oikeusmieli ei voi seurata, ja jolla on keinot ja aikaa
kasvattaa kansoja ja viedd ne sinne, mihin kiskyt viittaavat...

Lehdessd on kuvia kovakasvoista miehistd. Heidin sanomansa on yksiselitteinen, ku-
ten olivat Vihtori Kosolan sanat talonpoikaismarssilla heinikuussa vuonna 1930:
”Kaikenlainen kommunismi on tistd maasta hivitettdvi. Se on vaatimuksemme, joka
on tdytettdvd viimeistd piirtoa mydten.”
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Kosola kiytti myds sanoja: “Ei oikeutta maassa saa, ken itse sit”ei hanki”.
Tissd hengessd, Jumalaa ja isinmaata aina muistaen, lehdessi esitetddn voimakkaita
mielipiteitd niin runoissa, kuin suorasanaisessa tekstissikin:

Ryssinkityreitd vastaan kaikki yksimielisind taisteluun! Kommunismi ja kai-
kenlainen marxilainen haihattelu maasta pois. Varovaisen suunnan edustajain
on turha liehitelld sosialisteja silld kylld punakaartilaiset valtaan pddstyéin kai-
kilta porvareilta piin irti ottavat, joskin meiltd Lapuan miehilti kiertimalla.

Monissa muissakin lehdissi on tietoa kolmekymmentiluvun tapahtumista. Nuo teks-
tit ndyttivit oudoilta nykypdivin ihmiselle, mutta varmaan ne vaikuttivat vahvasti
tuona menneeni aikana, miettii Marja. Hin selvittdd my®6s, ettd kun Lapuan litke
my6hemmin kiellettiin, sen perilliseksi perustettiin oikeistoradikaalinen puolue: Isin-
maallinen kansanliike IKL. Tdmi vaati maanpuolustuksen vahvistamista ja hallitus-
vallan keskittdmista.

IKL oli voimissaan kolmekymmenti- ja neljakymmentiluvuilla, jolloin se osallistui
politiikkaan vaaliliitossa kokoomuspuolueen kanssa ja oli myos hallituksessa. Ilmisel-
visti se liittyi natseihin, silld sen kannattajat tekivit Heil Hitler tervehdystd. He my6s
suomensivat marssilaulun Horst Wessel, jonka kirjoittajaa pidettiin Saksan kansallisso-
sialistisen litkkeen marttyyrina. Vuonna 1931 marssista tulikin Saksan kansallissosia-
listisen tydvdenpuolueen tunnuslaulu. Signaalista 16ytyvit marssilaulun saksankieliset
sanat, jotka rytmikkiind tarttuvat korvaan.

Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!

SA marschiert mit ruhig, festem Schritt.
Kam‘raden, die Rotfront und Reaktion erschossen,
marschier’n im Geist in unsern Reihen mit.

Marja l6ytd4d my6s suomenkielisen kddnnoksen:

Niin vakaa isku meill’ on askelten.

Ja henget veljien, mi’ vaipui vainon alle,
kidy riveihimme meitd seuraten!

Tie auetkoon, kun joukko aamuruskon
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irja on itsendinen jakso edelliselle Kuritus 1, joka
K on romaani. TAma on kuitenkin kertova tietokirja,
joka tekee historian elavaksi. Lukijat saavat tutustua seka
USA:n sotilaskoulutukseen ettd sotahistoriaan kolmella
mantereella. Esiin vyoryvat suomalaisten taistelut, siirto-
laissodat ja valkoisen rodun raaka ylimielisyys.

Paihenkiléiden tyoskentely teollisuudessa tuo esiin mur-
rosajan vaikutukset Neuvostoliiton hajotessa.

Kirja kuvaa myos mielenterveyshoidon unenomaisen jak-
son, Saamenmaan historiaa seki kokemuksia Jadmeren
mahtavassa luonnossa.

Lopuksi ankea perhehistoria saa selityksensi menneista
sodista.
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