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AIKAISEMMIN TAPAHTUNUT

Marja ja Eero rakastuvat opiskellessaan tekniikan oppilaitoksessa 1960-luvun alussa.
Marja kiinnostuu Eerosta yhä enemmän eräänä aamuna, kun oppitunnit edellisenä
päivänä ovat jatkuneet myöhään iltaan ja silti Eero lähtee saattamaan. Perillä hän jää
pihaan seisomaan, kun Marja kääntyy nopeasti ja menee sisälle.
Aamulla Marja havahtuu herätyskellon kiukkuiseen pärinään ja kömpii ylös sän-

gystä. Vielä unisena pukeutuu nopeasti, nappaa laukkunsa ja juoksee alas portaita.
Ulko-ovella pysähtyy yllättyneenä ja jää tuijottamaan miestä, joka nuhruisesta olemuk-
sesta huolimatta seisoo virkeänä hänen edessään. Marja ojentaa kätensä ravistamaan
roskia housunpuntista ja havuja puolitakista kysyen: ”Miten olet tuon näköinen?”
”Minkä näköinen?”
”Kuin et olisi ollut sängyssä koko yönä. Oletko nukkunut ollenkaan?”
”Olenhan minä, ihan hyvin kuusen juurella. Ei kannattanut enää kävellä kämpille.”

Mies tuoksuu vahvasti sammaleelta, mullalta ja kuusenhavujen kirpeydeltä. Kuin
metsänhaltija, ajattelee Marja ja suutelee häntä suulle välittämättä pihassa olevista
ihmisistä. Mies irtautuu vaivautuneena, mutta hetken kuluttua vetää Marjan lähelleen.
”Ajattelin sinua. Olet rakas”, sanoo hän hieman samealla äänellä.
Marja on hämmästynyt, sillä hän pystyy nukkumaan hyvin vain omassa sängyssään

ja siinäkin vain kevyesti ja herää jokaiseen pieneenkin ääneen. Tuo mies huvittaa,
mutta samalla Marja on kiinnostunut. Koskaan ennen hän ei ole tavannut ihmistä,
joka ei näytä välittävän ulkonäöstään. Marja alkaa tuntea vaistomaista halua hoivata
Eeron pitkää, aavistuksen verran kumaraa vartaloa, huolehtia hänen vaatteistaan ja
vaihtaa kömpelöt kengät mukavampiin.

Seurustelu jatkuu, mutta he eivät kerro toisilleen edellisistä elämänvaiheistaan. He
käyvät Eeron vanhempien kesämökillä ja viihtyvät luonnossa. Kerran he käsi kädessä
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kulkevat eteenpäin kauemmaksi metsään. Eero johdattaa heidät pitkin kapeaa polkua,
joka ensin nousee pienelle kalliolle ja laskeutuu siitä alemmaksi.
He pysähtyvät matalan ruohon peittämälle aukiolle pensaikkojen keskelle. Iltapäivän

aurinko paistaa vinosti puiden takaa heittäen kultaisia varjojaan. Sammal tuoksuu,
kevään huuma valtaa mielen ja he vaipuvat pehmeänkosteaan maahan. Marjan pit-
kät hiukset sekaantuvat mataliin varpuihin ja leviävät Eeron kasvoille. Hän ei tajua
ympäristöään eikä huomaa epätasaista maata selkänsä alla, tuntee vain Eeron käsien
vaeltavan vartalollaan ensin hellinä ja sitten kuumeisina. Tikut raapivat ja muurahai-
set purevat, mutta alastomat ruumiit tuntevat vain toisensa. Pitkältä tuntuneen ajan
kuluttua he palaavat metsiköstä hitaasti toisiinsa nojaten ja hiukan kompuroiden.

Eräänä viikonloppuna Eero vie Marjan käymään kotitalossaan eteläsuomalaisessa
kaupungissa. Hänen vanhempansa ovat jälleen mökillä. Hiukan arastellen Marja as-
tuu kivisten portinpylväiden välistä suureen pihaan, jota ympäröi harmaa lauta-aita.
Vanhat omenapuut ojentelevat oksiaan hyvin leikatulla nurmikolla. Taaempana on
matala saunarakennus. Päärakennus sen sijaan on korkea, vihertävänharmaaksi maa-
lattu kaksikerroksinen puutalo.
Marja menee Eeron jäljessä sisälle, jossa paikalla on vain Eeron vanhempi veli Jorma

nuoren pojan kanssa. Tuosta pojasta hän näkee kuitenkin vain selän tämän livahtaessa
ulos alakerran ikkunasta.
”Mitä se säikähti?” kysyy Marja hämmästyneenä.
”Sinua kai, ei täällä ole tyttöystäviä ennen näkynyt. Hän on serkkuni ja hiukan

omituinen. Sotaorpo.”
Sota tuntuu olevan läsnä kuin salaisena taustalla, mutta siitä ei puhuta. Kiinnostu-

neenaMarja tutustuu kulttuurikotiin, jonka seinät ovat täynnä maalauksia ja kirjaston
hyllyt kovakantisia teoksia.

Eeron mietteet ovat kuitenkin outoja, ne harhailevat menneessä ja nykyisyydessä:
Joskus tuskin tajuan olevani täällä, Suomessa ja opiskelevani, sillä paljon tarvittiin en-

nen sitä. Paluu Suomeen kaiken jälkeen, vatsakipu, joka täällä vaivaa jatkuvasti, johon
tarvitsen lääkitystä. Elän vieläkin kuin sumussa, haluan unohtaa kaiken entisen. Kiellän
tapahtumat, joiden aikana en tuntenut kipua. Mutta enää ei ole taistelua, ei kulkua
oppaana eikä tappamista, se on vain kuvitelmaa tällä hetkellä. Nyt on vain mitätön
siviilielämä, korvike sille, mitä todella haluaisin tehdä. Kirveltää menetetyt unelmat,
mahdollisuus kuulua ryhmään, taistella, komentaa, tuntea sodan rytmi.
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Lapsuudenkodissa ei mikään ole muuttunut, olen helpottunut aina, kun pääsen pois
kotitalosta.

Kun Marja alkaa odottaa lasta, he menevät naimisiin ja esikoistyttö syntyy.
Marja on aina harrastanut kirjoittamista. Kun se paljastaa hänen aikaisemman suh-

teensa, alkaa mustasukkaisuus ja väkivalta, yölliset keskustelut ja uuvuttava ajanjakso.
Syntyy vielä toinen lapsi ja Marja joutuu taistelemaan saadakseen päästötodistuksen.
Hänelle päivät ovat kidutusta, sillä Eero pahoinpitelee häntä niin henkisesti kuin
fyysisestikin.

Eräänä päivänä he istuvat keittiössä ja vauva kuuluu heränneen. Marja kääntyy läh-
teäkseen, mutta Eero huomaa pöydällä suuren leipäveitsen, ottaa sen käteensä ja uh-
kaa: ”Leikkaan sinut kappaleiksi, se vie mielestäsi muut miehet.”
Marja pakenee makuuhuoneeseen, sulkee oven, etsii hermostuneena puhelinluette-

lon ja soittaa poliisille. Ehkä hänen itkuisen säikähtänyt äänensä saa nämä tulemaan
nopeasti. Kun ovikello soi, Marja mene avaamaan ja sisään astuu kaksi rauhallista
sinipukuista miestä. Eero istuu vielä keittiön pöydän ääressä veitsi kädessään. Sen
terä osoittaa ylös, mutta painuu vähitellen. Hänen ilmeensä muuttuu lamaantuneen
hämmästyneeksi. Hän nousee, päästää miehet ohitseen ja sähisee Marjan korvaan:
”Soitit poliisit. Tämä kyllä muistetaan.”
”Mitä täällä on tapahtunut”, kysyy poliiseista vanhemman näköinen
”Minua uhattiin”, sanoo Marja ja jatkaa sitten aralla äänellä: ”Meillä oli perheriita

ja Eero otti veitsen.”
Poliisi katsoo Eeroon kysyvästi ja tämä vastaa rauhallisesti: ”Ei tässä mitään. Oltiin

vähän eri mieltä.”
”Pitää sopia riidat ilman että tarvitaan poliisia. Minkälainen se veitsi oli?”
Marja ottaa suuren leipäveitsen pöydältä.
”En minä ollut tosissani”, sanoo Eero nopeasti. ”Pilanpäiten vaan.”
”Niin kai”, sanoo Marja. ”Mutta kun... on vauva ja kaikki.”
Hän katsoo poliisia hätääntyneenä. Tämän katse on vakaa ja rauhallinen hänen

sanoessaan:
”Teillä on pieni lapsi.”
”Tuskin puolivuotias.”
”Veitsellä ei kyllä pitäisi uhata. Ei edes pilanpäiten. Mutta... olisiko kiista jo sovit-

tavissa?”
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”Ei tässä paljon mitään. Vähän herkkä tämä naiseni”, sanoo Eero.
Hän tulee Marjan taakse ja ottaa hellästi hartioista sanoen: ”Kyllä me sovimme

keskenämme.”
Marja ei sano mitään. Poliisit katselevat hetken vaitonaisina ja sitten toinen sanoo:

”Teidän on syytä mennä perheneuvolaan. Tiedättekö sellaisesta?”

Marja nyökkää tuskin huomattavasti. Poliisit vain katsovat heitä vielä hetken aikaa ja
lähtevät sitten pois. Eero alkaa välittömästi syytellä: ”Toit tänne ulkopuolisia. Miten
kehtasit! Rikoit kodin rauhan ja puutuit elämääni, se on rikollista.”
Hän ei kuitenkaan lyö, ja yllättäen muutama päivä menee helpommin. Vaikuttaa

siltä, että hän on muuttumassa vähemmän väkivaltaiseksi. Sillä kuvitelmalla Marja
lohduttaa itseään, mutta kireys heidän välillään lisääntyy hetki hetkeltä, eikä Marja
pysty muuttamaan tapojaan. Välillä hän pakenee romaanien unimaailmaan, on huo-
limaton ja tekee virheitä taloustöissä.

Eero puolestaan taistelee kiduttavien ajatusten kanssa, eikä pysty unohtamaan lap-
suuttaan. Tulevat mieleen hetket isän piiskansivallusta odottaessa.
Kun isku tuli, ei enää tuntunut niin pahalta, silloin jännitys laukesi ruumiilliseen ki-

puun, joka oli helppo kestää. Pahemmilta tuntuivat saarnat, jotka jatkuivat ja jatkuivat.
Oli istuttava hiljaa paikallaan antaen sanojen virrata toisesta korvasta sisään ja toisesta
ulos. Jotain jäi aina kytemään mielen pohjalle. Ne sanat eivät koskaan unohtuneet, eivät
kadottaneet voimaansa.
”Sinä olet niin kelvoton, että sinusta ei voi tulla mitään. Työtä pitää tehdä, työtä, työtä,

se pitää osata. Tuollaisesta kelvottomasta ei voi tulla mitään, et koskaan opi tekemään
kunnon työtä, se olisi opittava jo lapsena.”
Kunnon työtä ei kuitenkaan annettu. Kun isä oli poissa, äiti sanoi: ”Ei meillä lapsia

panna työhön. Aikuiset tekevät työt, lasten pitää saada leikkiä.”
Sain kuunnella isää eniten ja sain kovimmat selkäsaunat. Kerran ei pystynyt istumaan

moneen päivään. Menin makuulle pensaikon viereen, se oli hyvä paikka. Mutta selkä-
saunaa kadehdittiin, se toi arvostusta naapurin jengissä. Kaikki silloin saivat selkään, se
kuului asiaan. Isä kasvatti niin kuin silloin oli tapa, mutta en halua muistaa. Kaikki
on työnnettävä mielen salaiseen komeroon, tai ne menevät sinne itsestään, pysyvät poissa
tajunnasta. Aamuisin vain ja unen jälkeen tulee ahdistus, silloin on mentävä ottamaan
pulveri.
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Olin murrosikäinen, kun äiti joutui sairaalaan. Se katsottiin syykseni. Päänsärkykausina
äiti ei halunnut nähdä. Kutsui muut lapset. Kun tulin vuoteen luo, käskettiin pois. Kerran
äiti oli jalkeilla keittiössä, ja menin arastellen lähemmäksi. Kuulin tylyt sanat: ”Mitä sinä
täällä teet, missään ei saa olla rauhassa.”
Tiskipöydän kulmalla oli vanha märkä rätti. Salamannopeasti äiti tarttui siihen ja

sinkosi kohti. Tunsi vain märän hipaisun poskella. Turtuneena käännyin, menin ulos,
pysyin poissa.
Paljon myöhemmin löytyi aivokasvain, joka leikattiin, ja äiti palasi keittiöön. Hän teki

ruokaa, siitä työstä hän aina piti, mutta käyttäytyi oudosti. Iloisen seuranpitäjän tilalle
oli tullut erakoksi pyrkivät nainen, joka etsi lohtua viinipullosta.

Myöhemmin työelämän pyörteissä perheen tilanne hiukan rauhoittuu, mutta on-
gelmia riittää. Hetkittäin vaikeudet unohtuvat heidän viettäessään pohjoisen lomia
Jäämeren rannalla. Siellä Eero kalastelee, ja lumoava luonto vie menneisyyden tuskan
kauas taakse.
Tapahtuu kuitenkin paljon sellaista, mitä Marja ihmettelee. Kun he ovat työmatkalla

Englannissa, Eero keskustelee oudon tuttavallisesti heidän isäntänsä kanssa. He käyvät
tämän kodissa ja tunnelma on aivan erilainen kuin vieraiden miesten kohdatessa. Asia
jää Marjalle arvoitukseksi.
Toinen outo asia mietityttää Marjaa esikoistytön karattua kotoaan. Aluksi häntä ei

löydy, vaikka Marja kyselee poliisilta ja tiedustelee Punaiselta Ristiltä. Eero kuitenkin
saa selville tytön olinpaikan kaukana Etelä-Euroopassa.

Perheen tilanne vaikeutuu, kunMarja irtisanotaan heti äitiysloman päättyessä neljän-
nen lapsen jälkeen. Hän vie asian oikeuteen ja häviää jutun. Samaan aikaan he joutuvat
muuttaman takaisin opiskelukaupunkiin, mikä lisää perheen painostavaa tunnelmaa.
Vaikeuksia riittää, sillä lapset oireilevat, eikä murrosikäisten kanssa ole helppoa.
Lopulta paljastuu yksityiskohta Eeron lapsuudesta, eikä hän voi enää olla kertomatta

rankoista lapsuusvuosistaan, jolloin häntä jatkuvasti pahoinpideltiin. Sisäisen paineen
vallassa hän kertoo myös järkyttävän sotakokemuksensa. Paljon jää kuitenkin vielä
pimentoon, ja perheen elämä jatkuu painostavana ja tuskaisena.
Vähitellen salaisuuksien kerä alkaa purkautua.
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Kesäloma on jälleen alkamassa. Marjan on syytä unohtaa menneisyys ja sen mietti-
minen. Tulossa oleva loma vaatii suunnittelua ja työtä.
Heidän päästyään lopulta lähtemään mökille, Eero tapansa mukaan ajaessaan kuun-

telee autoradion musiikkia. Marja istuu takapenkillä Tapio sylissään, ja kaiutin on
liian lähellä heitä. Äänet tulevat suoraan Marjan korviin kovina ja heleinä. Musiikki
ärsyttää, ja kiusaantumisen tunne lisääntyy kilometri kilometriltä. Hän päättää kui-
tenkin kestää, jotta Eero ei suuttuisi, sillä tämä vaikuttaa jo valmiiksi kireältä. Siksi
hän ei uskalla pyytää hiljentämään ääntä tai sulkemaan radiota. Hän vain istuu hiljaa
liikahtamatta, pitäen heiluvaa poikaa alallaan. Tuntee nuottien takovan yhä selvemmin
ja selvemmin, sävelkuvioiden heittäytyvän toinen toisensa perään ja äänien ryntäävän
tajuntaan. Lopulta hän painaa kädet korvilleen, mutta silti sointujen kovuus ahdistaa
yhä enemmän, ja mieleen tulee kaikkinielevä kärsimisen tunne.
Marja sanoo itselleen: Se on vain musiikkia, miellyttävää ja viihdyttävää ajankulua.

Todistelu ei kuitenkaan auta, ja lopulta hän nojautuu etupenkin selkänojaan kädet
yhä korvilla ja itkee tuskallista itkua. Se ei helpota eikä laukaise jännitystä. Lamaan-
tuneena hän istuu paikallaan odottaen ikuisuudelta tuntuvan matkan päättymistä.
Hänen jännittynyt olonsa, päänsärky ja kuristava kipu vatsan kohdalla eivät täysin
poistu perilläkään. Silti aika kuluu melko leppoisasti, sillä luonto on parantaja. Kesä
on kaunis ja aurinkoinen, lapset viihtyvät rannalla uimassa usein koko päivän. Silloin
Marjalla on aikaa siivoilla ja järjestellä tavaroita.

Eräänä päivänä Marja menee vanhaan autotalliin, joka suvun kesämökkiä jaettaessa
on jäänyt heidän tontilleen. Paikka on täynnä rojua, ja hiukan epäröiden hän katselee
ympärilleen.
Nurkassa autotarvikkeiden takana hän huomaa kuluneen ruskean matkalaukun

ja avaa sen. Sieltä hänen eteensä leviää sodanaikaisia lehtiä, jotka jostain syystä on
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säästetty. Niitä katsoessaan hän muistaa, miten kauan sitten lueskeli sota-ajan kirjoja
Eeron lapsuudenkodissa. Hänen mieleensä tulevat myös Eeron sanat iikooällästä.
Mikä se oli?
Kysymys jäi kaivelemaan Marjan mieltä. Hän ajattelee, että tietoa pitäisi etsiä his-

toriankirjojen sivuilta – tai sitten näistä lehdistä. Hän jättää laukun paikalleen, mutta
lähtiessään käymään kaupungissa hakee sen mukaansa Eeron huomaamatta.
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SOTAHISTORIAA

2

Syksyn pimenevinä päivinä Marja huomaa yhä selvemmin Eeron masennuksen. Myös
hänen oma mielialansa laskee nopeasti, vaikka hän ennen avioliittoa piti syksyä par-
haana vuodenaikana. Silloin kesän kasvillisuuden kuihtuminen ei haitannut, sillä
vihreys ja rehevyys oli ollutkin häiritsevän ylenpalttista. Syksy sen sijaan toi selkeän
raikkauden, ja luonnon vähittäisessä kuolemassa näkyi outoa hehkua. Syksy toi esiin
kaiken sen, mitä kesä oli luonut ja kehittänyt: marjojen runsauden metsiin ja puu-
tarhan pensaisiin sekä tuoksuvat hedelmät omenapuihin. Niiden jälkeen voi jäädä
odottamaan lumen hohtavaa puhtautta.

Tänä syksynä lumi ja pakkanen kuitenkin antavat odottaa itseään. Harmaat päivät
satavat alas hidasta tihkua, joka tuntuu kastelevan mielen kaikki sopukat. Marja kat-
selee Eeroa tämän ollessa jatkuvasti syvissä mietteissä ja pohtii syytä hänen alakuloi-
suuteensa. Ehkä kaikki kietoutuu aina vain lapsuuteen. Hän itse on syntynyt sodan
aikana, ei muista mitään sotavuosista. Nyt hän kuitenkin haluaa tietää niistä enemmän
ja kaipaa jatkoa Eeron aikaisempaan kertomukseen lapsuudestaan. Miten pieni poika
koki sodan päättymisen? Hän pyytää Eeroa kertomaan noista vuosista, mutta tämä
vaikenee ja jää mietteisiinsä pitkäksi aikaa.

Eräänä iltana kaikki kuitenkin on toisin. Eero tuntee jälleen selvästi, ettei voi unohtaa
lapsuuttaan. Onko jälleen palattava tuohon aikaan ja tapahtumiin, jotka jatkuvasti
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pyörivät alitajunnassa? Hitaasti ja vaivalloisesti on jatkettava edellisen kertomuksen
tapahtumista.

Leikittiin sota-aikana, kerran otimme 20 mm hylsyn, johon pantiin aineet ja sytytettiin.
Kaveri oli lähellä ja siltä meni käsi…
Rata oli lähellä. Kerran olin kahden pikajunan välissä, hurja tuuli ja pauhu. Putosin

maahan. Ei siinä mitään. Veli kai jo seitsemän vanhana luki sellaisia kirjoja, joista en
mitään ymmärtänyt.
Sit yhtenä päivänä äiti rupes puhuun, että sota on loppu. Se oli kuullu radiosta rau-

hanehdot ja kun moni ihminen tuli siitä kauheen iloseks, niin meidän äiristä tuli ihan
erilainen ihminen. Se rupes siivoon meirän kirjahyllyä, siä oli Hitlerin kirja Mein Kampf,
jota minäkin usein kattelin, mutta kun se oli saksankielinen en mä siitä mitään ymmär-
täny. Sitten multa hävis postimerkkikokoelma, mä sitä kauan etsin, mutta en löytäny. Mä
kerran kysyn äiriltä, että missä se mahtaa olla, niin äiti sano, että hän poltti sen saunan
pesässä, kun siinä oli niin paljon näitä Hitlerin merkkejä.
Ja paljon muuta tapahtu, meirän koti tuli ihan eri näköseks. Sieltä hävis niin paljo,

meillä oli viis Mannerheimin kuvaa ja ne kaikki hävis seiniltä. Ja meil oli paljon jää-
käriaineistoo, kaikki ne hävis. Me kerran veljen kanssa siltä kysyttiin, että miks se noin
tekee. Niin se sano kauppalassa kuulleensa, et meirän isä on niin suuri fasisti, et se viedään
varmasti Siperiaan. Isäkin joskus sano äirille, että pitäs ny pikkusen rauhallisemmin
suhtautua asioihin.
Kai ne kätki siltä jotakin, ainakin Signaalit, ne saksalaislehdet, jotka ensin tuli vieras-

kielisinä nimellä Signal ja sitten myöhemmin suomeksi. Ne oli hienoja lehtiä, värikuvat
ja kaikki. Ei suomalaisissa sellasia ollu. Rullalle kierrettynä ne oli pantu postilaatikkoon
ja me niitä ihailtiin. Sit myöhemmin en niitä enää nähny, enkä Hakkapeliittaa, se oli se
suojeluskuntalehti. Siinä oli Rymy-Eetu sarjakuvana.
Isä oli suojeluskuntalainen, se oli luutnantti, se oli jo vapaussodassa haavoittunu. Ja

kun se oli jo niin vanha, niin se ei talvisodassakaan joutunu ihan etulinjaan. Jatkosodan
aikana se oli teollisuusalueen päällikkö ja se ylennettiin kapteeniks.

Eero vaikenee. Marjasta tuntuu siltä, että kertomus on tullut päätepisteeseensä. Ehkä
ei enää tapahtunut mitään erikoista hänen elämässään. Ehkä Eeron nuoruuteen ei
liittynyt sen enempiä seikkailuja.
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Eero näyttää väsyneeltä ja nukahtaa yllättävän nopeasti. Marja kuitenkin jää valvo-
maan. On paljon sellaista, mistä on otettava selvää, jos hän haluaa ymmärtää miestään.
Hän miettii menneitä aikoja ja yrittää ymmärtää Eeron sanoja niiden taustaa vasten.
Fasistit ja muut, siinäpä mielenkiintoinen tutkimuskohde! Hän löytää kuitenkin

vain niukasti tietoa, kunnes avaa mökiltä tuomansa matkalaukun ja tutustuu sen si-
sältöön. Aluksi hän miettii: Miksi nuo lehdet on säästetty, vaikka kaikki muu sotaan
ja varsinkin Aadolf Hitleriin liittyvä oli Eeron kertoman mukaan hävitetty? Mutta
alkaessaan lukea niitä, hän kiinnostuu yhä enemmän.
Laukussa on monta vuosikertaa mustavalkoista suojeluskunnan lehteäHakkapeliit-

taa, jonka logona on miekkaa heiluttava ratsumies. Hakkapeliitat olivatkin kansan-
perinteen mukaan entisessä Ruotsin sotaväessä, erityisesti kolmikymmenvuotisessa
sodassa, palvelleita suomalaisia ratsusotilaita. Silloin sodan alkusyynä olivat lähinnä
katolisten ja protestanttien väliset ristiriidat. Sitä käytiin Euroopassa vuosina 1618–
1648, suurimmaksi osaksi sen aikaisen Pyhän saksalais-roomalaisen keisarikunnan
alueella. Sotamenestyksen myötä suomalaiset joukot ottivat käyttöönsä sotahuudon
”Hakkaa päälle!” Myöhemmin hakkapeliitoiksi voitiin kutsua kaikkia kolmikymmen-
vuotiseen sotaan osallistuneita suomalaisia sotilaita aselajista riippumatta.

Yksinkertainen mustavalkoinen lehti näytti ilmestyneen kauan aikaa, sillä matkalau-
kussa varhaisin numero on vuodelta 1926. Viimeisin on syksyltä 1944, ja siinä mus-
tin surureunuksin ympäröity sivu kertoo suojeluskuntien lakkauttamisesta. Ankean
näköisiä ovat myös aukeamat, joissa kuvat ja lyhyet maininnat esittelevät kaatuneita
sotilaita. Noita sivuja lehdissä on järkyttävän paljon.
Lehtien loppuosassa on aina humoristinen sarjakuva, jossa seikkailee paksu huoleton

äijä Rymy-Eetu. Kuin leikiten hän laittaa pinoon venäläisiä vastustajiaan ja keksii
heille jatkuvasti uutta jäynää.

Laukussa on paljon myös lehtiä Lotta Svärd, joissa on kaunis sininen kansi. Lehti sai
alkunsa vuonna 1928, kun lotat eivät mielestään saaneet riittävästi palstatilaa Hak-
kapeliitassa. Jo aikaisemmin he olivat julkaisseet joululehteä, jolla kerättiin varoja
suojeluskunnan toimintaan. Varojen keruu näyttikin olevan jatkuvasti lottien mielessä.
Järjestöasioiden ohella lehdissä kerrotaan naisten työstä sekä kuvataan sotarintaman
tapahtumia. Kirjoitusten naiskuva on perinteinen ja paitsi asiallinen, usein myös hyvin
liikuttava varsinkin kuvattaessa sotaleskiä ja orpolapsia.
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Kaikkein jännittävimpiä ovat kuitenkin suurikokoiset tabloidit, joiden nimenä on
Signaali tai muutamissa Signal.Monivärisine painokuvineen ne näyttävät olevan aivan
eri aikakaudelta kuin muut lehdet. Niitä on paljon.
Hänelle selviää, että toisen maailmansodan aikana Signal ilmestyi melkein kaikissa

Euroopan maissa, niin Saksan miehittämissä kuin sille ystävällismielisissäkin. Aluksi
sitä painettiin saksankielisenä, mutta sodan jatkuessa kunkin kansan omalla kielellä,
siten myös suomenkielisenä Signaalina. Noissa lehdissä kerrotaan taiteista, tieteistä
ja historiasta. Esitellään luonnontiedettä ja tekniikan uusia edistysaskelia, sukellus-
veneiden ja lentokoneiden kehitystä. Mukana on monipuolisia kulttuurikatsauksia.
Aiheita valikoimatta kerrotaan myös muinaisen Japanin samuraiperinteestä sekä ba-
lettitanssijoiden liikekuviosta. Pääosassa ovat kuitenkin sotatapahtumat: mahtavat
taistelut Euroopan ja Afrikan sotakentillä, mutta myös sissisota Suomen korvessa
ja taistelut Lapin lumisilla tuntureilla. Paljon on kuvia sotapäälliköistä ja erityisesti
suuresta johtajasta Adolf Hitleristä hänen monissa tehtävissään. Suomen marsalkasta
Carl Gustaf Emil Mannerheimista on komea värikuva hänen täytettyään 75 vuotta.
Värikuvien painatustekniikka näyttää täydelliseltä, ja lehdissä esiintyvä propaganda
on usein taitavasti piilotettu.

Marjan silmiin osuu myös sinimusta Lapuan päiväkäskyn näytenumero, joka oli il-
mestynyt elokuun 28. päivänä vuonna 1936. Lehden pääkirjoitus alkaa vahvoilla
vetoomuksilla:

Maata on lailla rakennettava. Laittomuus turmelee kaiken. Missä lakia pol-
jetaan, siellä kansanelämä kärsii. Laki on teiden viitta. Se, joka lähtee pois
viitoitetulta tieltä, eksyy nopeasti…
Vielä: Laki on aina vähempiarvoinen kuin kansan oikeudentunto. Ainakin se

on vähempivoimainen. Laki, joka ei vastaa kansan oikeudentuntoa, on mah-
doton laki. Sellaisen lain voi laatia vain Jumala, joka lait aina kulkevat siinä,
minne häjyjen ihmisten oikeusmieli ei voi seurata, ja jolla on keinot ja aikaa
kasvattaa kansoja ja viedä ne sinne, mihin käskyt viittaavat…

Lehdessä on kuvia kovakasvoista miehistä. Heidän sanomansa on yksiselitteinen, ku-
ten olivat Vihtori Kosolan sanat talonpoikaismarssilla heinäkuussa vuonna 1930:
”Kaikenlainen kommunismi on tästä maasta hävitettävä. Se on vaatimuksemme, joka
on täytettävä viimeistä piirtoa myöten.”
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Kosola käytti myös sanoja: ”Ei oikeutta maassa saa, ken itse sit´ei hanki”.
Tässä hengessä, Jumalaa ja isänmaata aina muistaen, lehdessä esitetään voimakkaita

mielipiteitä niin runoissa, kuin suorasanaisessa tekstissäkin:

Ryssänkätyreitä vastaan kaikki yksimielisinä taisteluun! Kommunismi ja kai-
kenlainen marxilainen haihattelu maasta pois. Varovaisen suunnan edustajain
on turha liehitellä sosialisteja sillä kyllä punakaartilaiset valtaan päästyään kai-
kilta porvareilta pään irti ottavat, joskin meiltä Lapuan miehiltä kiertämällä.

Monissa muissakin lehdissä on tietoa kolmekymmentäluvun tapahtumista. Nuo teks-
tit näyttävät oudoilta nykypäivän ihmiselle, mutta varmaan ne vaikuttivat vahvasti
tuona menneenä aikana, miettii Marja. Hän selvittää myös, että kun Lapuan liike
myöhemmin kiellettiin, sen perilliseksi perustettiin oikeistoradikaalinen puolue: Isän-
maallinen kansanliike IKL. Tämä vaati maanpuolustuksen vahvistamista ja hallitus-
vallan keskittämistä.

IKL oli voimissaan kolmekymmentä- ja neljäkymmentäluvuilla, jolloin se osallistui
politiikkaan vaaliliitossa kokoomuspuolueen kanssa ja oli myös hallituksessa. Ilmisel-
västi se liittyi natseihin, sillä sen kannattajat tekivätHeil Hitler tervehdystä. He myös
suomensivat marssilaulunHorstWessel, jonka kirjoittajaa pidettiin Saksan kansallisso-
sialistisen liikkeen marttyyrina. Vuonna 1931 marssista tulikin Saksan kansallissosia-
listisen työväenpuolueen tunnuslaulu. Signaalista löytyvät marssilaulun saksankieliset
sanat, jotka rytmikkäinä tarttuvat korvaan.

Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!
SA marschiert mit ruhig, festem Schritt.
Kam‘raden, die Rotfront und Reaktion erschossen,
marschier‘n im Geist in unsern Reihen mit.

Marja löytää myös suomenkielisen käännöksen:

Niin vakaa isku meill’ on askelten.
Ja henget veljien, mi’ vaipui vainon alle,
käy riveihimme meitä seuraten!
Tie auetkoon, kun joukko aamuruskon



K irja on itsenäinen jakso edelliselle Kuritus 1, joka
on romaani. Tämä on kuitenkin kertova tietokirja,

joka tekee historian eläväksi. Lukijat saavat tutustua sekä
USA:n sotilaskoulutukseen että sotahistoriaan kolmella
mantereella. Esiin vyöryvät suomalaisten taistelut, siirto-
laissodat ja valkoisen rodun raaka ylimielisyys.
Päähenkilöiden työskentely teollisuudessa tuo esiin mur-

rosajan vaikutukset Neuvostoliiton hajotessa.
Kirja kuvaa myös mielenterveyshoidon unenomaisen jak-

son, Saamenmaan historiaa sekä kokemuksia Jäämeren
mahtavassa luonnossa.
Lopuksi ankea perhehistoria saa selityksensä menneistä

sodista.
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