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Esipuhe

Kirjoittaa säännöllisesti, enemmän tai tavoitteellisesti on mo-
nen kirjoittajan haave. Usein kirjoituskurssi antaakin kirjoit-
tajalle paljon – kehittäviä harjoituksia, syyn ottaa aikaa kirjoit-
tamiseen ja mahdollisuuden palautteeseen.
Tampereen seudun työväenopiston Viita-akatemia on suo-

malaisella vapaan sivistystyön kentällä poikkeuksellinen kir-
joittajakoulutus pitkän kestonsa vuoksi. Kolmivuotisen kou-
lutuksen aikana ehtii kirjoittaa monenlaista ja oppii taitavaksi
palautteen antajaksi. Luottamus omiin taitoihin lisääntyy ja
kirjoittajaidentiteetti vahvistuu. Uskallus pitää omaa kirjoitta-
mista tärkeänä asiana tai suhtautua siihen ”vakavasti”, tavoit-
teellisestikin, kasvaa.
Viita-akatemiassa pääasiallinen työskentelymuoto on teksti-

paja, jossa kirjoittajat antavat palautetta toisilleen. Palautekes-
kustelua varten toisten tekstit on luettava ja kommentoitava
huolellisesti etukäteen. Palautteen tavoitteena on kannustaa ja
auttaa kurssikaveria työstämään tekstiään.
Ennen muuta kirjoittaja saa Viita-akatemiasta kirjoittajayh-

teisön, viiteryhmän, jonka kanssa on mahdollisuus kokoon-
tua jatkossakin tekstien äärelle. Sillä harva teksti – tai kirja
– syntyy pelkästään yksin kirjoittaen. Useimmiten taustalla on
esilukijoita, keskusteluja ja uudelleen kirjoittamista.
”Kirjoittajan arvokkain pääoma on hänen oma näkökul-

mansa”, toteaa kirjailija Niina Hakalahti luovan kirjoittamisen
oppaassaan Syön aamupalaksi Eiffel-torneja (2018). Tässä
antologiassa päästään kurkistamaan 14 kirjoittajan ainutlaa-
tuiseen näkökulmaan.

Maria Tyni, Viita-akatemian opettaja
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Painoin korvan kiinni taloon
Katri Mononen

asuin talossa jossa oli salaovi
sen huomasi jos siirsi ämpäreitä ja vessapaperipakkaukset

ovi löytyi komeron sisältä
takaa avautui huone

Huoneessa säilytettiin.

vierivää ruukkua
se vyöryi kaltevalla lattialla
kolinan saattoi kuulla kun
painoi korvansa portaaseen

se rullasi ja rahisi
piirsi terrakottaviivaa
sisäkkäisiä ympyröitä
renkaita kuin kaikkia aikoja näyttävä kello

kuin peltokuvio
sammakkosormiset avaruusolennot

salaoven takana
rispaantunut matto kudottiin
uudelleen
selässä saattoi lentää ja
asettua ruukun tielle

mutta ruukku osasi väistää sitten
jatkoi radallaan
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talossa asui muitakin ja
minä hiivin käytävillä
selkä litteänä seiniä myöten
tartuin puupaneeleihin

huomasin että välissä on vaikka kuinka
tilaa kulkea

höyrynä ja henkäyksenä
soitin tiukuja

kalistin hampaita

katseita oli kaikkialla ja he vain
luulivat ettei kukaan valvo

yksityisiä toimituksia

antoivat päivien kulua
valuttivat liikaa vettä

olen siirtynyt viemäreihin
siellä minä kasvan
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tapahtui siellä muutakin
talossa jossa oli vierivä ruukku
ja tuijottavat jätevedet

pakastimesta
paljastui jäätynyt kylä
pakeneva väkijoukko

jähmettynyt sijoilleen
lihaksissa ponnistuksen kireys
juuri loikkaamassa

yli jäätyneen rajan

verenkierron rippeet ojennetussa raajassa
ilmaan huurtunut

pakokauhu
kuin pakkasilmaan heitetty kiehuva vesi
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roikun ikkunalaudasta
painan nenän kiinni lämpölasiin
puran ympäriltä laudat
päästän tuulen sisään

ja linnut
ne sotkevat,
höyhentävät
nokkivat patjoista

kunnes tuupertuvat
oikea lintukaaos
nature morte
risujalat kohti kattoa

tästä ei saa laatukuvaa
valo tulee väärästä kulmasta
linnunpaskaa kahvikupeissa, peileissä
genelecit pilalla

minä olen luonnonvoima
sanoi miestaiteilija
joskus
ja antoi maalin roiskua

joku näki siinä fraktaaleja

mutta minä näin silloin lintuja
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talo oli sellainen
joka kutisi helposti
sen hytkyvä nauru
lasilinnut putoilivat oksiltaan
huoneet vaihtoivat paikkaa
kellareissa säilötyt päivät
sormista puhkeavat lehdet

antaa tämän talon kasvaa
haaroittua




