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Kohtalo on heittänyt Mickeyn ja Kaceyn lain eri puolille. 
Kun kaupunkiin saapuu sarjamurhaaja, joka saalistaa 
nuoria naisia, on kummankin henki vaarassa. Yhden 
sisaren on pelastettava toinen, vaikka menneisyys painaa 
raskaana molempien päällä.

Kahdessa aikatasossa liikkuva tarina on yhtä aikaa 
kiihkeä ja synkkä jännitysromaani ja koskettava tarina 
perheestä, julmuudesta ja kaiken kestävästä siteestä.

”Henkeäsalpaavan hieno perhetrilleri. 
Nerokas juoni ja kiehtovat henkilöhahmot.” 
DA I LY  M A I L

”Erinomainen.” 
WA S H I N G T O N  P O S T

”Ensiluokkainen jännäri mutta myös kaunokirjallisesti 
ehjä romaani, jonka kertoja on vahva, eloisa nainen.” 
P E O P L E

Liz Moore asuu Philadelphiassa ja opettaa 
kirjoittamista Temple Universityssä. Hän on 
kirjoittanut viisi romaania. Ensimmäisenä niistä 
suomennettiin suurmenestys Metsien jumala, 
josta on sanottu mm. näin:

”Nerokas, koukuttava romaani – eeppinen 
mysteeri, sukusaaga ja selviytymisopas… 
rakastin tätä kirjaa.” Miranda Cowley Heller, 
Paperipalatsin kirjoittaja

”Loistelias… tuo mieleen Donna Tarttin Jumalat 
juhlivat öisin.” NPR

TUULIA TIPA on toiminut päätoimisena kirjal-
lisuuden kääntäjänä pian seitsemän vuotta; 
suomennoksiin lukeutuvat mm. Pascal Mercierin 
Sanojen paino ja Miranda Cowley Hellerin 
Paperipalatsi. Kulttuurinen ymmärrys on 
karttunut kodeissa eri puolilla maailmaa, mutta 
yhteys Suomeen ja palava rakkaus suomeksi 
kirjoittamiseen eivät ole koskaan hiipuneet.

Siskokset Mickey ja Kacey olivat lapsena 
erottamattomat, toistensa ainoa tuki ja turva. 
He uskoivat, ettei mikään voisi tulla heidän 
väliinsä. Kohtalo päätti toisin. Nyt he kulkevat 
samoilla opioidikriisin tuhoamilla kaduilla 
Philadelphiassa, Kacey huumeiden varjossa ja 
Mickey poliisina, eivätkä heidän tiensä enää 
kohtaa. Mickey on taistellut kynsin hampain 
saavuttaakseen jonkinlaisen paikan maailmassa, 
Kaceyn elämällä ei ole yhteiskunnan silmissä 
arvoa. Silti Mickey pitää Kaceya kautta rantain 
silmällä, ikuinen pelko sydämessään.

Kun Kacey sitten katoaa, Mickeyn täyttää 
kauhu. Kaupungissa liikkuu prostituoituja sur-
maava tappaja, ja Mickeyn on löydettävä Kacey 
ennen kuin on liian myöhäistä – vaikka samalla 
hän on vaarassa menettää työnsä, poikansa ja 
jopa henkensä.
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Pitkä liikekatujen rivistö, palatsimaisia kartanoita ja 
viehättäviä omakotitaloja – mitä sellaista Kensingtonista voi 
sanoa, mitä emme jo tiedä? Tyynen Delawarejoen helmaan 

kasvanut kaupunki kaupungin sisällä tupaten täynnä 
liikeyrityksiä. Katujen varsilla sellainen määrä tehtaita, 

että piipuista kohoava savu peittää taivaan. Teollisuuden 
pauhu lavean alueen joka kolkassa. Tyytyväisiä, onnellisia 
ihmisiä, jotka nauttivat yltäkylläisyydestä yltäkylläisyyden 

maassa. Alueen asukkaina urheita miehiä, kauniita 
naisia sekä sitkeä sukupolvi nuorta verta, joka astuu isien 

saappaisiin, kun heistä aika jättää. Oi, terve, uljas Kensington! 
Kaupungin kruunu – kunniaksi koko maanosalle.

Teoksesta Kensington: a City Within a City (1891)



Lie kotisaaressa nyt levotonta?
Jos jokin rikki meni, jääköön niin.
Ja jumalia vaikka onkin monta,
ei heistä ole rauhan luomisiin.
Pahempaa kaaos on kuin kuolema,
kipua kivun, vaivaa päälle vaivan,
ja vanhalle työ liian raskas aivan
kun syömmen ovat sodat uuvuttaneet
ja silmät kauan tähtein mukaan suunnistaneet.
Vaan nojaten amaranttipielukseen
saa tuta leudon tuulen tuutineen
ja silmin raukein luo
vain katseen tummaan pyhään taivaaseen
kun pitkä kirkas virta verkalleen
punaisen mäenrinteen vettä tuo –
saa kuulla kutsun kaiun pisaraisen
luolasta luolaan halki viiniköynnösten
ja näkee veden smaragdien laisen
noruvan läpi akanttiseppelen!
Saa nähdä kimaltavan meren kaukaisen,
sen kuulla maaten suloisesti alla pinjojen.

Alfred Tennyson: Katkelma runoelmasta  
”The Lotos-Eaters” (suom. Alice Martin)



LUETTELO
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Sean Geoghehan, Kimberly Gummer, Kimberly Brewer, 
Kimberly Brewerin äiti ja eno, Britt-Anne Conover, 
Jeremy Haskill, DiPaolantonion kaksi nuorinta poikaa, 

Chuck Bierce, Maureen Howard, Kaylee Zanella, Chris Carter 
ja John Marks (vain päivän erolla toisistaan – saman huonon 
erän uhreja, sanoi joku), Carlo, jonka sukunimeä en ikinä muista; 
Taylor Bowesin poikaystävä ja sitten Taylor Bowes itse vuotta 
myöhemmin, Pete Stockton, entisten naapureittemme tyttären
tytär, Hayley Driscoll, Shayna Pietrewski, Dooney Jacobs ja 
hänen äitinsä, Melissa Gill, Meghan Morrow, Meghan Hanover, 
Meghan Chisholm, Meghan Greene, Hank Chambliss, Tim 
ja Paul Flores, Robby Symons, Ricky Todd, Brian Aldrich, 
Mike Ashman, Cheryl Sokol, Sandra Broach, Ken ja Chris 
Lowery, Lisa Morales, Mary Lynch, Mary Bridges ja hänen 
veljentyttärensä, joka oli samanikäinen ja Maryn ystävä; Jim, 
Mikey Hughesin isä ja setä, kaksi isosetäämme, joita emme 
usein nähneet. Entinen opettajamme herra Paules. Ylikonstaa-
peli Davies 23. piiristä. Äitimme serkku Tracy. Pikkuserkkumme 
Shannon. Isämme. Äitimme.



NYT
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Gurney Streetin kiskoilta on löytynyt ruumis. Nainen, 
ikä tuntematon, todennäköisesti yliannostus, päivys-
täjä luettelee.

Kacey, ajattelen. Se käy automaattisesti, refleksinomaisesti; 
alitajunnassani lymyävä piikki sinkauttaa saman viestin samaan 
kohtaan aivoissani aina, kun kuolleeksi ilmoitetaan nainen. 
Hetkeä myöhemmin rationaalinen puoleni lampsii paikalle 
velttona, ponnettomana, kuin kuuliainen mutta tarmoton sotilas, 
jonka tehtävänä on muistuttaa minua todennäköisyyksistä ja 
tilastoista. Viime vuonna Kensingtonissa kuoli yliannostukseen 
yhdeksänsataa ihmistä, eikä kukaan heistä ollut Kacey. Sama 
sotilas nuhtelee vielä, että olen näköjään täysin unohtanut, 
kuinka tärkeää on pysyä ammattimaisena. Hartiat alas. Pientä 
hymyä huuliin. Kasvot hölliksi, otsa rennoksi, leuka pystyyn. 
Olet poliisi.

Koko päivän olen antanut Laffertyn vastata hälytyksiin, jotta 
hän saisi harjoitusta. Nyt nyökkään hänelle, ja hän rykäisee. 
Pyyhkäisee suutaan hermostuneena.

– 2613, hän sanoo.
Partiotunnuksemme. Oikein.
Päivystäjän tiedonanto jatkuu. Hätäilmoituksen on tehnyt 

nimetön soittaja. Puhelu soitettiin yhdestä monista puhelinko-
peista, jotka yhä reunustavat Kensington Avenueta, mutta joista 
tietääkseni toimii enää yksi.
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Lafferty katsoo minua. Vastaan katseeseen. Elehdin käsilläni. 
Lisätietoja. Pyydä lisätietoja.

– Asia selvä, sanoo Lafferty radioonsa. – Kuuntelen.
Väärin. Nostan oman radioni suulleni. Puhun selkeällä äänellä.
– Onko lisätietoja sijainnista? kysyn.

Kun olen lopettanut puhelun, kommentoin hälytyskeskustelua 
parilla sanalla, muistutan että päivystäjälle voi puhua ihan taval-
lisesti – vasta-alkajat mongertavat usein jäykän maskuliiniseen 
tapaan, jonka he luultavimmin ovat oppineet elokuvista tai telk-
karista – ja että keskukselta kannattaa pyytää mahdollisimman 
paljon lisätietoja.

Mutta jo ennen kuin saan ohjeeni loppuun, Lafferty sanoo 
taas: Asia selvä.

Katson häntä. Erinomaista, sanon. Tosi hyvä.
Olemme tunteneet toisemme vasta tunnin, mutta alan päästä 

Laffertysta jo perille. Hän on suupaltti – tiedän hänestä jo nyt 
enemmän kuin hän tulee koskaan tietämään minusta – ja selvä 
pyrkyri. Tietävinään kaiken. Toisin sanoen tekopyhä teeskente-
lijä. Ihminen, joka pelkää niin kovasti leimautuvansa tyhmäksi, 
heikoksi tai rahattomaksi, ettei suostu myöntämään pienim-
piäkään puutteitaan. Minä taas olen äärimmäisen tietoinen 
rahattomuudestani. Nyt kun Simonin sekit ovat loppuneet, olen 
entistäkin köyhempi. Olenko heikko? Varmasti jollain tapaa: 
Saatan olla itsepäinen, uppiniskainen jääräpää, joka ei mielellään 
ota vastaan apua silloinkaan, kun se olisi tarpeen. Fyysisestikin 
olen arkajalka: en ole ensimmäisenä heittäytymässä luodin eteen 
pelastaakseni kaverin enkä syöksymässä liikenteen sekaan rikol-
lisen perään. Köyhä: kyllä. Heikko: kyllä. Tyhmä: ei. Tyhmä 
minä en ole.
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Myöhästyin tänä aamuna alkupalaverista. Taas. Hävet-
tää myöntää, että se oli jo kolmas kerta tässä kuussa, 
ja halveksin myöhästelyä. Hyvä poliisi on vähintään-

kin täsmällinen, ellei muuta. Kun kävelin palaverihuoneeseen 
– ankeaan kirkkaasti valaistuun kalustamattomaan tilaan, jota 
koristavat ainoastaan reunoista käpristyneet viralliset julisteet 
seinällä – ylikonstaapeli Ahearn odotteli minua kädet puuskassa.

– Fitzpatrick, hän sanoi. – Tervetuloa joukkoon. Olet tänään 
Laffertyn kanssa, auto 2613.

– Kuka on Lafferty, sanoin ajattelematta. Tarkoitus ei todel-
lakaan ollut vinoilla. Szebowski naurahti äänekkäästi nurkasta.

Hän on Lafferty, Ahearn sanoi ja osoitti kädellään.
Siinä hän oli, Eddie Lafferty, edellispäivänä aloittanut tulo-

kas. Hän seisoi huoneen toisella puolen, tarkasteli puuhakkaana 
tyhjää vuorokirjaansa ja loi minuun hätäisen, epävarman katseen. 
Sitten hän kumartui ikään kuin olisi huomannut jotain vasta 
kiillotetuissa, kumman välkkyvissä kengissään. Hän suipisti suu-
taan. Vihelsi pienesti. Siinä vaiheessa vielä melkein säälin häntä.

Sitten hän nousi viereeni autoon.

Olen oppinut Eddie Laffertysta ensimmäisen yhteisen tun-
timme aikana seuraavaa: Hän on neljäkymmentäkolmevuotias, 
siis yksitoista vuotta minua vanhempi. Liittynyt poliisivoimiin 
vasta hiljattain. Läpäisi pääsykokeen viime vuonna; oli siihen 
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saakka rakennusalalla. (Selkä meni, Eddie Lafferty selittää. 
Kiusaa vieläkin välillä. Älä kerro kellekään.) Saanut juuri kent-
täkoulutuksen päätökseen. Laffertylla on kolme ex-vaimoa 
ja kolme lähes täysikasvuista lasta. Sekä talo Poconovuorilla. 
Lisäksi hän on painonnostaja. (Salilla ekana, salilla vikana, 
sanoo Lafferty.) Hänellä on refluksitauti. Toisinaan hän kärsii 
ummetuksesta. Hän varttui Etelä-Philadelphiassa ja asuu nyt 
Mayfairissa. Hänellä on yhteinen kausikortti Eaglesin peleihin 
kuuden kaverinsa kanssa. Hänen viimeisin vaimonsa oli alle 
kolmekymppinen. (Siitä se ehkä kiikastikin, Lafferty sanoo, 
kypsymättömyydestä.) Hän golfaa. Hänellä on kaksi pitbullin
sukuista rescue-koiraa, Jimbo ja Jennie. Hän pelasi lukiossa 
baseballia. Yksi hänen entisistä joukkuekavereistaan on itse 
asiassa nykyinen esihenkilömme, ylikonstaapeli Kevin Ahearn, 
joka suositteli Laffertylle poliisivoimia. ( Jostain syystä se käy 
järkeen.)

Eddie Lafferty on oppinut ensimmäisen yhteisen tuntimme 
aikana minusta seuraavaa: tykkään pistaasijäätelöstä.

Olen koko aamun yrittänyt käyttää harvat hiljaiset hetket hyväk-
seni ja ehtiä välittämään Eddie Laffertylle edes ne perusasiat, 
jotka kaupunginosasta on tiedettävä.

Kensington kuuluu Philadelphian kaupungin – jonka historia 
ulottuu Yhdysvaltain mittapuulla huomattavan kauas – uudem-
piin asuinalueisiin. Kaupunginosan perusti 1730-luvulla britti 
Anthony Palmer, joka hankki pienen mitäänsanomattoman 
maa-alueen ja nimesi sen kuninkaallisen korttelin mukaan; 
niihin aikoihin brittimonarkia viihtyi erityisesti juuri Lontoon 
Kensingtonissa. (Kenties Palmerkin oli teeskentelijä. Tai kau-
niimmin sanottuna optimisti.) Nykypäivän Kensingtonin itära-
jalta on puolitoista kilometriä Delawarejoelle, mutta alkuaikoina 
kaupunginosa ulottui joelle asti. Sen myötä alueen varhaisia 
elinkeinoja olivat laivanrakennus ja kalastus, mutta 1800-luvun 
puolivälin tienoilla pitkä kultakausi keskeisenä teollisuusalueena 
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oli jo alkanut. Huippuvuosina Kensingtonissa valmistettiin niin 
rautaa, terästä, tekstiilejä kuin – kenties osuvasti – lääkkeitäkin. 
Kun tehdas toisensa jälkeen ympäri maata kuitenkin vuosisataa 
myöhemmin kaatui, Kensingtonkin ajautui hitaaseen ja sitten 
kiihtyvään taloudelliseen taantumaan. Monet asukkaista muut-
tivat muiden töiden perässä lähemmäs kaupungin keskustaa 
tai kokonaan muualle; toiset jäivät, joko kotiseuturakkaudesta 
tai sitten harhaisesta uskosta, että parempia aikoja oli luvassa. 
Tämän päivän Kensingtonin väestö koostuu miltei yhtä suu-
rilta osin irlantilaisperäisistä amerikkalaisista, jotka saapuivat 
alueelle 1800- ja 1900-luvuilla, sekä Puerto Ricosta tai muista 
Latinalaisen Amerikan maista lähtöisin olevista tuoreemmista 
tulokkaista. Lisäksi on pienempiä ryhmiä, joista kukin edustaa 
yhä kapeampaa siivua Kensingtonin väestödiagrammista: afro-
amerikkalaisia, itäaasialaisia, karibialaisia.

Nykypäivän Kensingtonia halkoo kaksi pääväylää: Front 
Street, joka kulkee kaupungin itärajan tuntumasta suoraan poh-
joiseen, ja Kensington Avenue – tai useimmiten vain the Ave, 
puhujasta riippuen joko hyväntahtoinen tai halveksiva nimitys 
–  joka lähtee Frontilta koilliseen. Market–Frankford-linjan 
kohoratametro – tai useimmiten vain the El, sillä eihän Philly-
nimisellä kaupungilla voi olla kuin lyhenteellä kutsuttua infra-
struktuuria – kulkee sekä Frontin että Kensingtonin yllä, minkä 
vuoksi molemmat kadut jäävät suurimman osan päivästä var-
joon. Kiskot lepäävät jykevillä paaluilla, yhdeksän metrin päässä 
toisistaan seisovilla sinisillä teräsjaloilla, ja koko rakennelma luo 
vaikutelman asuinalueen yllä uhkaavana häälyvästä jättimäisestä 
toukasta. Suurin osa Kensingtonin (huumeita tai seksiä koske-
vista) myyntineuvotteluista tapahtuu jommallakummalla näistä 
kaduista, mistä siirrytään pienemmälle lähikadulle tai sitäkin 
useammin autiotaloon tai tyhjälle tontille, joita niitäkin alueen 
sivukaduilla ja -kujilla on kosolti. Pääkatujen varsilla olevat 
liikkeet ovat kynsistudioita, pikaruokaloita, puhelinkauppoja, 
kioskeja, halpaliikkeitä, elektroniikkamyymälöitä, panttilainaa-
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moja, soppakeittiöitä, muita hyväntekeväisyysjärjestöjen tiloja 
sekä baareja. Noin kolmasosa liiketiloista on suljettu.

Ja kuitenkin Kensington on nouseva kaupunginosa. Ohi-
tamme tontin, joka on lojunut tyhjillään siitä asti, kun purku-
pallo teki selvää sillä seisoneesta tehdasrakennuksesta, ja tontille 
nyt kohoavat tyylikkäät kerrostalot viittaavat nekin nousuun. 
Uusia baareja ja liikkeitä putkahtelee alueen laitamille, lähelle 
Fishtownia, missä asuin lapsuuteni. Niitä kansoittavat uudet 
nuoret kasvot: rahakkaat, naiivit, intoa hihkuvat, vaivatta riistet-
tävät. Niinpä pormestari on alkanut tuumia, että aluetta pitäisi 
siistiä. Lisää poliiseja, pormestari sanoo. Lisää poliiseja, lisää 
poliiseja, lisää poliiseja.

Sataa rankasti, mikä pakottaa ajamaan hitaammin kuin taval-
lisesti keikalla ajaisin. Nimeän liikkeet, joiden ohi ajamme, 
nimeän omistajat. Mainitsen kaikki viimeaikaiset rikokset, 
joista Laffertyn olisi mielestäni hyvä olla selvillä (hän päästää 
jokaisen kohdalla vihellyksen, puistelee päätään). Luettelen liit-
tolaisemme. Auton ulkopuolella näkyy tavanomainen sekoitus 
päivän annosta etsiviä ihmisiä ja niitä, joilla etsintä on jo takana-
päin. Puolet jalkakäytävän väestä taipuu hitaasti maata kohti, 
kun jalat lakkaavat kantamasta. Kensington-kumara, sanovat ne, 
joita sellaiset vitsit naurattavat. Minä en kuulu heihin.

Kelin vuoksi osalla ohittamistamme naisista on sateenvarjo. 
Lisäksi pipo ja toppatakki, farkut, likaiset lenkkarit. Ikähaa-
rukka on teini-ikäisistä vanhuksiin. Valtaosa on valkoisia, mutta 
huumekoukku ei katso väriä, ja näillä kaduilla näkee kaikkien 
etnisten ryhmien ja uskontojen edustajia. Naisilla ei ole meikkiä, 
tai korkeintaan terävät mustat rajaukset silmien ympärillä. Aven 
naisten elinkeinoa ei näe vaatetuksesta, mutta kaikki tietävät 
kyllä: toiminnan luonteen paljastaa katse, pitkä kova tuijotus, 
joka kohdistuu jokaisen ohi ajavan auton kuljettajaan, jokaiseen 
ohi kävelevään mieheen. Tunnen naisista useimmat, ja useimmat 
heistä tuntevat minut.
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– Tuossa on Jamie, sanon Laffertylle, kun ajamme ohi. 
– Tuossa Amanda. Tuossa Rose.

Naisten nimien opettelu kuuluu mielestäni hänen koulutuk-
seensa.

Kun ehdimme katua pidemmälle, Kensingtonin ja Cambrian 
risteykseen, huomaan Paula Mulroneyn. Tänään hän kulkee kai-
nalosauvojen varassa, horjuu surkeana yhdellä jalalla ja kastuu 
pian läpimäräksi, koska kädet eivät riitä sateenvarjon pitelemi-
seen. Farkkutakki on jo surullisen tummansininen. Menisi nyt 
vain sisään.

Vilkaisen nopeasti ympärilleni, haen katseellani Kaceya. Tästä 
kadunkulmasta hänet ja Paulan tavallisesti löytää. Joskus heillä 
on riitaa tai välirikko ja toinen siirtyy seisoksimaan joksikin 
aikaa muualle, mutta viikkoa myöhemmin näen heidät taas 
täällä: sovinto on tehty, he kaulailevat iloisesti, Kaceyn suusta 
roikkuu tupakka, Paulalla on vesipullo tai mehu tai kalja paperi
pussissa.

Tänään Kaceya ei näy missään. Mieleen tulee, etten oikeastaan 
ole nähnyt häntä vähään aikaan.

Paula äkkää automme, kun pääsemme lähemmäs, ja siristää 
silmiään nähdäkseen, keitä sisällä istuu. Nostan ratilta kaksi 
sormea tervehdykseksi. Paula katsoo minua, sitten Laffertya, 
ja kohottaa sitten hiukan leukaa, nyökäyttää kasvojaan kohti 
taivasta.

– Tuossa on Paula, sanon Laffertylle.
Olen vähällä sanoa muutakin. Voisin sanoa: Kävin hänen 

kanssaan koulua. Hän on perhetuttuja. Ja siskoni ystävä.
Lafferty on kuitenkin jo siirtynyt seuraavaan aiheeseen, joka 

tällä kertaa on häntä suuren osan vuotta vaivannut närästys.
En keksi, mitä siihen sanoa.
– Oletko aina näin hiljainen? Lafferty kysyy yhtäkkiä. Se on 

ensimmäinen kysymys, jonka hän on esittänyt sitten lempijää-
telömakua koskeneen tiedustelun.

– Väsyttää vain vähän, sanon.
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– Onko sinulla ollut monia partnereita ennen minua? Lafferty 
kysyy ja nauraa sitten kuin olisi murjaissut hyvänkin vitsin.

– Se kuulosti vähän väärältä. Anteeksi.
Annan hiljaisuuden venyä hivenen liian pitkäksi.
Vain yksi, sanon sitten.
– Miten kauan teitte töitä yhdessä?
– Kymmenen vuotta.
– Mitä hänelle kävi? Lafferty kysyy.
– Hän loukkasi polvensa viime keväänä, vastaan. – Hän on 

vielä jonkin aikaa sairauslomalla.
– Missä hän sen loukkasi? Lafferty utelee.
Asia ei oikeastaan kuulu hänelle millään lailla. Töissä, vastaan 

kuitenkin.
Jos Truman haluaa ihmisten kuulevan koko tarinan, hän voi 

kertoa sen itse.
– Onko sinulla lapsia? Miestä? Lafferty kysyy.
Kunpa hän palaisi puhumaan taas itsestään.
– Yksi lapsi, sanon. Ei miestä.
– Ai, minkä ikäinen?
– Neljävuotias. Kohta viisi.
– Hyvä ikä, sanoo Lafferty. Minulla on ikävä sitä ikää.

Pysäköin auton kiskojen lähelle päivystäjän kuvailemaan koh-
taan – aidassa on vuosia sitten siihen potkittu aukko, jota ei 
ole koskaan korjattu – ja näen, että olemme ehtineet paikalle 
ennen ensihoitajia.

Vilkaisen Laffertya arvioiden. Tiedän, mitä olemme pian 
näkemässä, ja tunnen odottamatonta myötätuntoa häntä 
kohtaan. Hän on suorittanut kenttäkoulutuksensa 23. piirissä, 
joka on naapurissamme, mutta jossa rikollisuutta on paljon 
vähemmän. Sitä paitsi hän on todennäköisesti joutunut osal-
listumaan lähinnä jalkapartiointiin, joukkojenhallintaan, sen 
sellaiseen. En tiedä, onko hän ollut mukana yhdessäkään täl-
laisessa tehtävässä. Ei ole kovin montaa tapaa kysyä ihmiseltä, 
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montako vainajaa hän on elämänsä aikana nähnyt, ja päätän 
puhua kautta rantain.

– Oletko ollut ennen tällaisella keikalla? kysyn.
Lafferty pudistaa päätään. En, hän sanoo.
– No, nyt sitten mennään, sanon reippaasti.
En tiedä, mitä muutakaan sanoa. Riittävä valmistautuminen 

on joka tapauksessa mahdotonta.
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Kun kolmetoista vuotta sitten aloitin, niin kävi vain 
muutamia kertoja vuodessa: saimme ilmoituksen, 
että joku oli ottanut yliannostuksen ja ehtinyt maata 

kuolleena niin pitkään, ettei ensihoitoa enää tarvittu. Ylei-
sempiä olivat ilmoitukset elävistä yliannostuspotilaista, jotka 
tavallisesti saatiin vielä elvytettyä. Nykyään tapauksia on jat-
kuvasti. Pelkästään tänä vuonna kaupungin yliannostuskuo-
lemien määrä nousee todennäköisesti 1200:aan, ja suurin osa 
on meidän piiristämme. Useimmiten vainaja on menehtynyt 
melko vastikään. Toisinaan ruumis on jo alkanut hajota. Joskus 
ruumiin on kömpelösti piilottanut ystävä tai rakastaja, joka 
on todistanut kuolemaa, mutta ei jaksa nähdä ilmoituksesta 
koituvaa vaivaa, ei vastailla kysymyksiin tapahtumien kulusta. 
Useimmiten ruumis on kuitenkin vain jossakin ulkona, vähän 
syrjässä, missä käyttäjä on annoksen otettuaan vaipunut iki
uneen. Joskus ruumiin löytää ensimmäisenä vainajan perhe. 
Joskus hänen lapsensa. Joskus taas me: törmäämme partiossa 
ihmiseen, joka makaa rähmällään tai kokoon käpertyneenä, 
ja kun tarkastamme pulssin, sitä ei ole. Iho tuntuu kylmältä 
kättä vasten. Kesälläkin.

Kävelemme Laffertyn kanssa aidan aukosta alas mäkeä pieneen 
notkelmaan. Olen käynyt täällä poliisivuosieni aikana kymmeniä, 
ellen satoja kertoja. Kiskojen villiintynyt tienoo kuuluu partio
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alueeseemme, ainakin teoriassa. Löydämme jotain tai jonkun 
aina täällä käydessämme. Kun Truman vielä oli partiokaverini, 
hän kulki aina edelläni. Hän oli vanhempi. Tällä kertaa minä 
kävelen etumaisena, pää hyödyttömästi painuksissa, aivan kuin 
pysyisin niin kuivempana. Sade ei kuitenkaan hellitä. Pisarat 
ropisevat lakille niin kovaa, että tuskin kuulen omaa ääntäni. 
Kengät lipsuvat mudassa.

Kuten monet muutkin Kensingtonin osat, Lehigh’n rata 
– jota nykyään kutsutaan usein yksinkertaisesti Kiskoiksi – on 
kaistale maata, joka menetti vuosien saatossa merkityksensä. 
Aikoinaan se oli vilkasliikenteinen tavarajunareitti, jolla oli 
olennainen rooli Kensingtonin teollisuuden kulta-aikana, mutta 
nyt paikka on rehottavaa jättömaata. Rikkaruohot ja lehdet ja 
oksat kätkevät alleen siellä täällä lojuvat neulat ja muovipussit. 
Toimet jäävät metsiköiden varjoon. Viime aikoina on kuultu 
puheita niin kaupungin kuin Conrailinkin taholta, että kiskot 
aiottaisiin päällystää asfaltilla, mutta vielä mitään ei ole tehty. 
Suhtaudun suunnitelmaan skeptisesti: en osaa kuvitella aluetta 
minään muuna kuin piilopaikkana piikittäjille, Aven naisille 
sekä heidän asiakkailleen. Ja jos Kiskot asfaltoidaan, naapurus-
toon putkahtaa vain liuta uusia pikku salapaikkoja. Sama on 
nähty monta kertaa ennenkin.

Vasemmalta kuuluu kahahdus, ja pusikosta ilmestyy mies. 
Hän on kuin kummitus, aavemaisen näköinen. Mies seisoo 
paikoillaan kädet sivuilla, vesikarpalot valuvat pitkin kasvoja. 
On oikeastaan mahdotonta sanoa, itkeekö hän.

– Sir, sanon, – oletko nähnyt täällä mitään, mistä meidän olisi 
hyvä olla tietoisia?

Mies ei sano mitään. Tuijottaa vain. Lipaisee huuliaan. Sil-
missä on aineen tarpeessa kärvistelevän poissaoleva, ahnas katse. 
Sävy on luonnottoman vaaleansininen. Ehkä hän odottaa täällä 
kaveria tai diileriä – jotakuta, joka auttaa hänet pinteestä. Vii-
mein hän pudistaa hitaasti päätään.

– Tiedät varmaan, että täällä ei kuuluisi olla, sanon.
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TA M M I

N E W  Y O R K  T I M E S  - B E S T S E L L E R

METSIEN JUMAL AN K I R J O I T TA J A N 

M E N E S T Y S T R I L L E R I

Kohtalo on heittänyt Mickeyn ja Kaceyn lain eri puolille. 
Kun kaupunkiin saapuu sarjamurhaaja, joka saalistaa 
nuoria naisia, on kummankin henki vaarassa. Yhden 
sisaren on pelastettava toinen, vaikka menneisyys painaa 
raskaana molempien päällä.

Kahdessa aikatasossa liikkuva tarina on yhtä aikaa 
kiihkeä ja synkkä jännitysromaani ja koskettava tarina 
perheestä, julmuudesta ja kaiken kestävästä siteestä.

”Henkeäsalpaavan hieno perhetrilleri. 
Nerokas juoni ja kiehtovat henkilöhahmot.” 
DA I LY  M A I L

”Erinomainen.” 
WA S H I N G T O N  P O S T

”Ensiluokkainen jännäri mutta myös kaunokirjallisesti 
ehjä romaani, jonka kertoja on vahva, eloisa nainen.” 
P E O P L E

Liz Moore asuu Philadelphiassa ja opettaa 
kirjoittamista Temple Universityssä. Hän on 
kirjoittanut viisi romaania. Ensimmäisenä niistä 
suomennettiin suurmenestys Metsien jumala, 
josta on sanottu mm. näin:

”Nerokas, koukuttava romaani – eeppinen 
mysteeri, sukusaaga ja selviytymisopas… 
rakastin tätä kirjaa.” Miranda Cowley Heller, 
Paperipalatsin kirjoittaja

”Loistelias… tuo mieleen Donna Tarttin Jumalat 
juhlivat öisin.” NPR

TUULIA TIPA on toiminut päätoimisena kirjal-
lisuuden kääntäjänä pian seitsemän vuotta; 
suomennoksiin lukeutuvat mm. Pascal Mercierin 
Sanojen paino ja Miranda Cowley Hellerin 
Paperipalatsi. Kulttuurinen ymmärrys on 
karttunut kodeissa eri puolilla maailmaa, mutta 
yhteys Suomeen ja palava rakkaus suomeksi 
kirjoittamiseen eivät ole koskaan hiipuneet.

Siskokset Mickey ja Kacey olivat lapsena 
erottamattomat, toistensa ainoa tuki ja turva. 
He uskoivat, ettei mikään voisi tulla heidän 
väliinsä. Kohtalo päätti toisin. Nyt he kulkevat 
samoilla opioidikriisin tuhoamilla kaduilla 
Philadelphiassa, Kacey huumeiden varjossa ja 
Mickey poliisina, eivätkä heidän tiensä enää 
kohtaa. Mickey on taistellut kynsin hampain 
saavuttaakseen jonkinlaisen paikan maailmassa, 
Kaceyn elämällä ei ole yhteiskunnan silmissä 
arvoa. Silti Mickey pitää Kaceya kautta rantain 
silmällä, ikuinen pelko sydämessään.

Kun Kacey sitten katoaa, Mickeyn täyttää 
kauhu. Kaupungissa liikkuu prostituoituja sur-
maava tappaja, ja Mickeyn on löydettävä Kacey 
ennen kuin on liian myöhäistä – vaikka samalla 
hän on vaarassa menettää työnsä, poikansa ja 
jopa henkensä.
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