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Pitka liikekatujen rivistd, palatsimaisia kartanoita ja
viehittivid omakotitaloja — mité sellaista Kensingtonista voi
sanoa, mitd emme jo tiedd? Tyynen Delawarejoen helmaan
kasvanut kaupunki kaupungin sisilld tupaten tiynni
litkeyrityksid. Katujen varsilla sellainen mairi tehtaita,
ettd piipuista kohoava savu peittdd taivaan. Teollisuuden
pauhu lavean alueen joka kolkassa. Tyytyviisid, onnellisia
ihmisii, jotka nauttivat yltikylldisyydesta yltikylldisyyden
maassa. Alueen asukkaina urheita miehii, kauniita
naisia sekd sitked sukupolvi nuorta verta, joka astuu isien
saappaisiin, kun heistd aika jittad. Oi, terve, uljas Kensington!
Kaupungin kruunu — kunniaksi koko maanosalle.

TEOKSESTA Kensington: a City Within a City (1891)



Lie kotisaaressa nyt levotonta?

Jos jokin rikki meni, jadk66n niin.

Ja jumalia vaikka onkin monta,

ei heistid ole rauhan luomisiin.
Pahempaa kaaos on kuin kuolema,

kipua kivun, vaivaa pdille vaivan,

ja vanhalle ty6 liian raskas aivan

kun sydbmmen ovat sodat uuvuttaneet

ja silmit kauan tihtein mukaan suunnistaneet.
Vaan nojaten amaranttipielukseen

saa tuta leudon tuulen tuutineen

ja silmin raukein luo

vain katseen tummaan pyhdin taivaaseen
kun pitka kirkas virta verkalleen
punaisen maenrinteen vettd tuo —

saa kuulla kutsun kaiun pisaraisen
luolasta luolaan halki viinikéynndsten

ja nikee veden smaragdien laisen
noruvan ldpi akanttiseppelen!

Saa nihda kimaltavan meren kaukaisen,

sen kuulla maaten suloisesti alla pinjojen.

ALFRED TENNYSON: KATKELMA RUNOELMASTA
"THE LOTOS-EATERS” (SUOM. ALICE MARTIN)
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Kimberly Brewerin diti ja eno, Britt-Anne Conover,

S ean Geoghehan, Kimberly Gummer, Kimberly Brewer,

Jeremy Haskill, DiPaolantonion kaksi nuorinta poikaa,
Chuck Bierce, Maureen Howard, Kaylee Zanella, Chris Carter
ja John Marks (vain pdivin erolla toisistaan — saman huonon
erdn uhreja, sanoi joku), Carlo, jonka sukunimed en ikind muista;
Taylor Bowesin poikaystivi ja sitten Taylor Bowes itse vuotta
myG6hemmin, Pete Stockton, entisten naapureittemme tyttiren-
tytir, Hayley Driscoll, Shayna Pietrewski, Dooney Jacobs ja
hinen ditinsd, Melissa Gill, Meghan Morrow, Meghan Hanover,
Meghan Chisholm, Meghan Greene, Hank Chambliss, Tim
ja Paul Flores, Robby Symons, Ricky Todd, Brian Aldrich,
Mike Ashman, Cheryl Sokol, Sandra Broach, Ken ja Chris
Lowery, Lisa Morales, Mary Lynch, Mary Bridges ja hinen
veljentyttirensd, joka oli samanikiinen ja Maryn ystivi; Jim,
Mikey Hughesin isi ja setd, kaksi isosetddmme, joita emme
usein nihneet. Entinen opettajamme herra Paules. Ylikonstaa-
peli Davies 23. piiristi. Aitimme serkku Tracy. Pikkuserkkumme
Shannon. Isimme. Aitimme.
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urney Streetin kiskoilta on 16ytynyt ruumis. Nainen,
ikd tuntematon, todennikéisesti yliannostus, paivys-
tdjd luettelee.

Kacey, ajattelen. Se kiy automaattisesti, refleksinomaisesti;
alitajunnassani lymyavi piikki sinkauttaa saman viestin samaan
kohtaan aivoissani aina, kun kuolleeksi ilmoitetaan nainen.
Hetked my6hemmin rationaalinen puoleni lampsii paikalle
velttona, ponnettomana, kuin kuuliainen mutta tarmoton sotilas,
jonka tehtivind on muistuttaa minua todenndkoéisyyksistd ja
tilastoista. Viime vuonna Kensingtonissa kuoli yliannostukseen
yhdeksdnsataa ihmistd, eikd kukaan heistd ollut Kacey. Sama
sotilas nuhtelee vield, ettd olen ndkdjddn tdysin unohtanut,
kuinka tdrkedd on pysyd ammattimaisena. Hartiat alas. Pientd
hymyé huuliin. Kasvot holliksi, otsa rennoksi, leuka pystyyn.
Olet poliisi.

Koko pidivin olen antanut Laffertyn vastata hilytyksiin, jotta
hén saisi harjoitusta. Nyt nyokkidn hinelle, ja hin rykaisee.
Pyyhkdisee suutaan hermostuneena.

— 2613, hin sanoo.

Partiotunnuksemme. Oikein.

Piivystdjan tiedonanto jatkuu. Hatdilmoituksen on tehnyt
nimeton soittaja. Puhelu soitettiin yhdestd monista puhelinko-
peista, jotka yhd reunustavat Kensington Avenueta, mutta joista
tietddkseni toimii endd yksi.
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Lafferty katsoo minua. Vastaan katseeseen. Elehdin kasilldni.
Lisdtietoja. Pyyda lisatietoja.

— Asia selvi, sanoo Lafterty radioonsa. — Kuuntelen.

Viirin. Nostan oman radioni suulleni. Puhun selkelld ddnella.

— Onko lisitietoja sijainnista? kysyn.

Kun olen lopettanut puhelun, kommentoin hilytyskeskustelua
parilla sanalla, muistutan ettd pdivystéjille voi puhua ihan taval-
lisesti — vasta-alkajat mongertavat usein jaykdn maskuliiniseen
tapaan, jonka he luultavimmin ovat oppineet elokuvista tai telk-
karista — ja ettd keskukselta kannattaa pyytdd mahdollisimman
paljon lisitietoja.

Mutta jo ennen kuin saan ohjeeni loppuun, Lafferty sanoo
taas: Asia selvi.

Katson hinti. Erinomaista, sanon. Tosi hyvi.

Olemme tunteneet toisemme vasta tunnin, mutta alan paisté
Laftertysta jo perille. Hdn on suupaltti — tieddn hénestd jo nyt
enemmain kuin hin tulee koskaan tietimadn minusta — ja selva
pyrkyri. Tietdvinddn kaiken. Toisin sanoen tekopyhi teeskente-
lijd. Thminen, joka pelkii niin kovasti leimautuvansa tyhmaksi,
heikoksi tai rahattomaksi, ettei suostu mydntimdin pienim-
pidkddn puutteitaan. Mind taas olen ddrimmadisen tietoinen
rahattomuudestani. Nyt kun Simonin sekit ovat loppuneet, olen
entistdkin kéyhempi. Olenko heikko? Varmasti jollain tapaa:
Saatan olla itsepdinen, uppiniskainen jadripad, joka ei mielellddn
ota vastaan apua silloinkaan, kun se olisi tarpeen. Fyysisestikin
olen arkajalka: en ole ensimmiisend heittdytymassi luodin eteen
pelastaakseni kaverin enki syoksymissi liikenteen sekaan rikol-
lisen perdin. Kéyhi: kylld. Heikko: kylld. Tyhmi: ei. Tyhmi

mini en ole.
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yohistyin tind aamuna alkupalaverista. Taas. Hivet-
tdd myontdd, ettd se oli jo kolmas kerta tdssd kuussa,
ja halveksin my6histelyd. Hyvi poliisi on vihintdan-
kin tdsmillinen, ellei muuta. Kun kévelin palaverihuoneeseen
— ankeaan kirkkaasti valaistuun kalustamattomaan tilaan, jota
koristavat ainoastaan reunoista kipristyneet viralliset julisteet
seindlld — ylikonstaapeli Ahearn odotteli minua kddet puuskassa.

— Fitzpatrick, hin sanoi. — Tervetuloa joukkoon. Olet tiniin
Laftertyn kanssa, auto 2613.

— Kuka on Lafferty, sanoin ajattelematta. Tarkoitus ei todel-
lakaan ollut vinoilla. Szebowski naurahti ddnekkéddsti nurkasta.

Hin on Lafferty, Ahearn sanoi ja osoitti kidellddn.

Siind hin oli, Eddie Lafferty, edellispdivina aloittanut tulo-
kas. Hin seisoi huoneen toisella puolen, tarkasteli puuhakkaana
tyhjdd vuorokirjaansa ja loi minuun hitéisen, epdvarman katseen.
Sitten hin kumartui ikddn kuin olisi huomannut jotain vasta
kiillotetuissa, kumman vilkkyvissi kengissain. Han suipisti suu-
taan. Vihelsi pienesti. Siind vaiheessa vield melkein sdilin hinti.

Sitten hin nousi viereeni autoon.

Olen oppinut Eddie Laffertysta ensimmadisen yhteisen tun-
timme aikana seuraavaa: Hin on neljakymmentikolmevuotias,
siis yksitoista vuotta minua vanhempi. Liittynyt poliisivoimiin
vasta hiljattain. Lipiisi padsykokeen viime vuonna; oli sithen
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saakka rakennusalalla. (Selkd meni, Eddie Lafferty selittda.
Kiusaa vielikin valilld. Ali kerro kellekiin.) Saanut juuri kent-
tikoulutuksen pédtokseen. Laftertylla on kolme ex-vaimoa
ja kolme lihes tdysikasvuista lasta. Seki talo Poconovuorilla.
Lisdksi hin on painonnostaja. (Salilla ekana, salilla vikana,
sanoo Lafferty.) Hinelld on refluksitauti. Toisinaan hin kirsii
ummetuksesta. Hin varttui Eteld-Philadelphiassa ja asuu nyt
Mayfairissa. Hinelld on yhteinen kausikortti Eaglesin peleihin
kuuden kaverinsa kanssa. Hinen viimeisin vaimonsa oli alle
kolmekymppinen. (Siitd se ehka kiikastikin, Lafferty sanoo,
kypsymittomyydestd.) Hin golfaa. Hinelld on kaksi pitbullin-
sukuista rescue-koiraa, Jimbo ja Jennie. Hin pelasi lukiossa
baseballia. Yksi hinen entisistd joukkuekavereistaan on itse
asiassa nykyinen esihenkildmme, ylikonstaapeli Kevin Ahearn,
joka suositteli Laffertylle poliisivoimia. (Jostain syystd se kiy
jarkeen.)

Eddie Lafferty on oppinut ensimmidisen yhteisen tuntimme
aikana minusta seuraavaa: tykkdin pistaasijaatelostd.

Olen koko aamun yrittanyt kiyttaa harvat hiljaiset hetket hyvik-
seni ja ehtid vilittimddn Eddie Laffertylle edes ne perusasiat,
jotka kaupunginosasta on tiedettavi.

Kensington kuuluu Philadelphian kaupungin —jonka historia
ulottuu Yhdysvaltain mittapuulla huomattavan kauas —uudem-
piin asuinalueisiin. Kaupunginosan perusti r730-luvulla britti
Anthony Palmer, joka hankki pienen mitddnsanomattoman
maa-alueen ja nimesi sen kuninkaallisen korttelin mukaan;
niihin aikoihin brittimonarkia viihtyi erityisesti juuri Lontoon
Kensingtonissa. (Kenties Palmerkin oli teeskenteliji. Tai kau-
niimmin sanottuna optimisti.) Nykypiivin Kensingtonin itira-
jalta on puolitoista kilometrid Delawarejoelle, mutta alkuaikoina
kaupunginosa ulottui joelle asti. Sen my6td alueen varhaisia
elinkeinoja olivat laivanrakennus ja kalastus, mutta 18o0o-luvun
puolivilin tienoilla pitkéd kultakausi keskeiseni teollisuusalueena

20



oli jo alkanut. Huippuvuosina Kensingtonissa valmistettiin niin
rautaa, terdstd, tekstiilejd kuin — kenties osuvasti — ladkkeitdkin.
Kun tehdas toisensa jilkeen ympiri maata kuitenkin vuosisataa
mydhemmin kaatui, Kensingtonkin ajautui hitaaseen ja sitten
kiihtyviin taloudelliseen taantumaan. Monet asukkaista muut-
tivat muiden téiden perdssd lihemmais kaupungin keskustaa
tai kokonaan muualle; toiset jdivit, joko kotiseuturakkaudesta
tai sitten harhaisesta uskosta, ettd parempia aikoja oli luvassa.
Timin piivin Kensingtonin viest6 koostuu miltei yhtd suu-
rilta osin irlantilaisperdisistd amerikkalaisista, jotka saapuivat
alueelle 1800~ ja 1900-luvuilla, sekd Puerto Ricosta tai muista
Latinalaisen Amerikan maista ldht6isin olevista tuoreemmista
tulokkaista. Lisdksi on pienempid ryhmii, joista kukin edustaa
yhi kapeampaa siivua Kensingtonin viestédiagrammista: afro-
amerikkalaisia, itdaasialaisia, karibialaisia.

Nykypiivin Kensingtonia halkoo kaksi pddviyldd: Front
Street, joka kulkee kaupungin itdrajan tuntumasta suoraan poh-
joiseen, ja Kensington Avenue — tai useimmiten vain #he Awve,
puhujasta riippuen joko hyvintahtoinen tai halveksiva nimitys
— joka ldhtee Frontilta koilliseen. Market—Frankford-linjan
kohoratametro — tai useimmiten vain zhe EJ, silld eihdn Philly-
nimiselld kaupungilla voi olla kuin lyhenteelld kutsuttua infra-
struktuuria — kulkee seké Frontin ettd Kensingtonin ylld, minkd
vuoksi molemmat kadut jadvit suurimman osan paivistd var-
joon. Kiskot lepdavit jykevilld paaluilla, yhdeksin metrin padssi
toisistaan seisovilla sinisilla terésjaloilla, ja koko rakennelma luo
vaikutelman asuinalueen ylld uhkaavana hailyvistd jattimaisestd
toukasta. Suurin osa Kensingtonin (huumeita tai seksid koske-
vista) myyntineuvotteluista tapahtuu jommallakummalla niistd
kaduista, mistd siirrytidn pienemmille ldhikadulle tai sitikin
useammin autiotaloon tai tyhjille tontille, joita niitdkin alueen
sivukaduilla ja -kujilla on kosolti. Padkatujen varsilla olevat
litkkeet ovat kynsistudioita, pikaruokaloita, puhelinkauppoja,
kioskeja, halpaliikkeitd, elektroniikkamyymil6itd, panttilainaa-
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moja, soppakeittiditd, muita hyvintekeviisyysjirjestojen tiloja
seki baareja. Noin kolmasosa liiketiloista on suljettu.

Ja kuitenkin Kensington on nouseva kaupunginosa. Ohi-
tamme tontin, joka on lojunut tyhjillddn siitd asti, kun purku-
pallo teki selvii silld seisoneesta tehdasrakennuksesta, ja tontille
nyt kohoavat tyylikkdit kerrostalot viittaavat nekin nousuun.
Uusia baareja ja liikkeitd putkahtelee alueen laitamille, ldhelle
Fishtownia, missd asuin lapsuuteni. Niitd kansoittavat uudet
nuoret kasvot: rahakkaat, naiivit, intoa hihkuvat, vaivatta riistet-
tavit. Niinpd pormestari on alkanut tuumia, ettd aluetta pitdisi
siistid. Lisdd poliiseja, pormestari sanoo. Lisdd poliiseja, lisdd
poliiseja, lisdd poliiseja.

Sataa rankasti, miké pakottaa ajamaan hitaammin kuin taval-
lisesti keikalla ajaisin. Nimeidn liikkeet, joiden ohi ajamme,
nimedn omistajat. Mainitsen kaikki viimeaikaiset rikokset,
joista Laffertyn olisi mielestdni hyvi olla selvilld (hin pidstdd
jokaisen kohdalla vihellyksen, puistelee paitain). Luettelen liit-
tolaisemme. Auton ulkopuolella nikyy tavanomainen sekoitus
pdivin annosta etsivid ihmisid ja niité, joilla etsinté on jo takana-
piin. Puolet jalkakdytivin viestd taipuu hitaasti maata kohti,
kun jalat lakkaavat kantamasta. Kensington-kumara, sanovat ne,
joita sellaiset vitsit naurattavat. Mind en kuulu heihin.

Kelin vuoksi osalla ohittamistamme naisista on sateenvarjo.
Lisdksi pipo ja toppatakki, farkut, likaiset lenkkarit. Ikdhaa-
rukka on teini-ikiisistd vanhuksiin. Valtaosa on valkoisia, mutta
huumekoukku ei katso virid, ja niilld kaduilla nikee kaikkien
etnisten ryhmien ja uskontojen edustajia. Naisilla ei ole meikkia,
tai korkeintaan terivit mustat rajaukset silmien ymparilld. Aven
naisten elinkeinoa ei nie vaatetuksesta, mutta kaikki tietivit
kylld: toiminnan luonteen paljastaa katse, pitkd kova tuijotus,
joka kohdistuu jokaisen ohi ajavan auton kuljettajaan, jokaiseen
ohi kivelevdin mieheen. Tunnen naisista useimmat, ja useimmat
heistd tuntevat minut.
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—Tuossa on Jamie, sanon Laffertylle, kun ajamme ohi.
— Tuossa Amanda. Tuossa Rose.

Naisten nimien opettelu kuuluu mielestdni hinen koulutuk-
seensa.

Kun ehdimme katua pidemmille, Kensingtonin ja Cambrian
risteykseen, huomaan Paula Mulroneyn. Téndin hin kulkee kai-
nalosauvojen varassa, horjuu surkeana yhdelld jalalla ja kastuu
pian lipimariksi, koska kédet eivit riitd sateenvarjon pitelemi-
seen. Farkkutakki on jo surullisen tummansininen. Menisi nyt
vain sisdan.

Vilkaisen nopeasti ympirilleni, haen katseellani Kaceya. Tdstd
kadunkulmasta hinet ja Paulan tavallisesti 16ytad. Joskus heilld
on riitaa tai vilirikko ja toinen siirtyy seisoksimaan joksikin
aikaa muualle, mutta viikkoa my6hemmin niden heidit taas
taalld: sovinto on tehty, he kaulailevat iloisesti, Kaceyn suusta
roikkuu tupakka, Paulalla on vesipullo tai mehu tai kalja paperi-
pussissa.

Tiniin Kaceya ei ndy missiin. Mieleen tulee, etten oikeastaan
ole nahnyt hintd vihiddn aikaan.

Paula dkkad automme, kun padsemme lihemmis, ja siristdd
silmidan nihdikseen, keitd sisilli istuu. Nostan ratilta kaksi
sormea tervehdykseksi. Paula katsoo minua, sitten Laffertya,
ja kohottaa sitten hiukan leukaa, ny6kayttaa kasvojaan kohti
taivasta.

—Tuossa on Paula, sanon Laffertylle.

Olen vihilld sanoa muutakin. Voisin sanoa: Kdvin hinen
kanssaan koulua. Hin on perhetuttuja. Ja siskoni ystava.

Lafferty on kuitenkin jo siirtynyt seuraavaan aiheeseen, joka
tilld kertaa on hintd suuren osan vuotta vaivannut naréstys.

En keksi, miti sithen sanoa.

— Oletko aina ndin hiljainen? Lafferty kysyy yhtikkid. Se on
ensimmadinen kysymys, jonka hin on esittinyt sitten lempijaa-
telomakua koskeneen tiedustelun.

— Visyttdd vain vihin, sanon.
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— Onko sinulla ollut monia partnereita ennen minua? Lafferty
kysyy ja nauraa sitten kuin olisi murjaissut hyvinkin vitsin.

— Se kuulosti vihin véddriltd. Anteeksi.

Annan hiljaisuuden venyi hivenen liian pitkéksi.

Vain yksi, sanon sitten.

— Miten kauan teitte t6itd yhdessi?

— Kymmenen vuotta.

— Mité hinelle kavi? Lafferty kysyy.

— Hin loukkasi polvensa viime keviind, vastaan. — Hin on
vield jonkin aikaa sairauslomalla.

— Missi hin sen loukkasi? Lafferty utelee.

Asia ei oikeastaan kuulu hinelle milldin lailla. T6issi, vastaan
kuitenkin.

Jos Truman haluaa ihmisten kuulevan koko tarinan, hin voi
kertoa sen itse.

— Onko sinulla lapsia? Miestd? Lafferty kysyy.

Kunpa hin palaisi puhumaan taas itsestddn.

— Yksi lapsi, sanon. Ei miesti.

— Ai, minki ikdinen?

— Neljivuotias. Kohta viisi.

— Hyvi ik, sanoo Lafferty. Minulla on ikavi sitd ikaa.

Pysikoin auton kiskojen lihelle piivystdjin kuvailemaan koh-
taan — aidassa on vuosia sitten sithen potkittu aukko, jota ei
ole koskaan korjattu — ja nien, ettd olemme ehtineet paikalle
ennen ensihoitajia.

Vilkaisen Laffertya arvioiden. Tiedin, miti olemme pian
nikemissd, ja tunnen odottamatonta myoétituntoa hintd
kohtaan. Hin on suorittanut kenttikoulutuksensa 23. piirissi,
joka on naapurissamme, mutta jossa rikollisuutta on paljon
vihemmin. Sitéd paitsi hdn on todennikéisesti joutunut osal-
listumaan ldhinnd jalkapartiointiin, joukkojenhallintaan, sen
sellaiseen. En tiedd, onko hin ollut mukana yhdessikdin til-
laisessa tehtdvissi. Ei ole kovin montaa tapaa kysyd ihmiselt,
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montako vainajaa hin on eliminsd aikana ndhnyt, ja pditin
puhua kautta rantain.

— Oletko ollut ennen tillaisella keikalla? kysyn.

Lafferty pudistaa pddtdin. En, hin sanoo.

— No, nyt sitten menndin, sanon reippaasti.

En tiedi, mitd muutakaan sanoa. Riittivi valmistautuminen
on joka tapauksessa mahdotonta.
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un kolmetoista vuotta sitten aloitin, niin kivi vain

muutamia kertoja vuodessa: saimme ilmoituksen,

ettd joku oli ottanut yliannostuksen ja ehtinyt maata
kuolleena niin pitkdin, ettei ensihoitoa enéd tarvittu. Ylei-
sempid olivat ilmoitukset eldvistd yliannostuspotilaista, jotka
tavallisesti saatiin vield elvytettyd. Nykydin tapauksia on jat-
kuvasti. Pelkistddn tind vuonna kaupungin yliannostuskuo-
lemien maird nousee todennikoéisesti 1200:aan, ja suurin osa
on meiddn piiristimme. Useimmiten vainaja on menehtynyt
melko vastikdin. Toisinaan ruumis on jo alkanut hajota. Joskus
ruumiin on kdmpelosti piilottanut ystivi tai rakastaja, joka
on todistanut kuolemaa, mutta ei jaksa nihdd ilmoituksesta
koituvaa vaivaa, ei vastailla kysymyksiin tapahtumien kulusta.
Useimmiten ruumis on kuitenkin vain jossakin ulkona, vihin
syrjissd, missd kiyttdjd on annoksen otettuaan vaipunut iki-
uneen. Joskus ruumiin 16ytdd ensimmdisend vainajan perhe.
Joskus hinen lapsensa. Joskus taas me: tormdimme partiossa
ihmiseen, joka makaa raihmilldin tai kokoon kipertyneeni,
ja kun tarkastamme pulssin, sitd ei ole. Iho tuntuu kylmaltid
kittd vasten. Kesilldkin.

Kivelemme Laffertyn kanssa aidan aukosta alas miked pieneen
notkelmaan. Olen kaynyt tailld poliisivuosieni aikana kymmenii,

ellen satoja kertoja. Kiskojen villiintynyt tienoo kuuluu partio-
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alueeseemme, ainakin teoriassa. Léydimme jotain tai jonkun
aina tdilld kiydessimme. Kun Truman vield oli partiokaverini,
hin kulki aina edellini. Hin oli vanhempi. Tilld kertaa mind
kivelen etumaisena, pdd hyodyttomasti painuksissa, aivan kuin
pysyisin niin kuivempana. Sade ei kuitenkaan helliti. Pisarat
ropisevat lakille niin kovaa, ettd tuskin kuulen omaa didntini.
Kengit lipsuvat mudassa.

Kuten monet muutkin Kensingtonin osat, Lehigh’'n rata
— jota nykyddn kutsutaan usein yksinkertaisesti Kiskoiksi — on
kaistale maata, joka menetti vuosien saatossa merkityksensa.
Aikoinaan se oli vilkasliikenteinen tavarajunareitti, jolla oli
olennainen rooli Kensingtonin teollisuuden kulta-aikana, mutta
nyt paikka on rehottavaa jittomaata. Rikkaruohot ja lehdet ja
oksat kitkevit alleen sielld tdalld lojuvat neulat ja muovipussit.
Toimet jadvit metsik6iden varjoon. Viime aikoina on kuultu
puheita niin kaupungin kuin Conrailinkin taholta, ettd kiskot
aiottaisiin paillystdd asfaltilla, mutta vield mitddn ei ole tehty.
Suhtaudun suunnitelmaan skeptisesti: en osaa kuvitella aluetta
mindidn muuna kuin piilopaikkana piikittdjille, Aven naisille
sekd heiddn asiakkailleen. Ja jos Kiskot asfaltoidaan, naapurus-
toon putkahtaa vain liuta uusia pikku salapaikkoja. Sama on
nihty monta kertaa ennenkin.

Vasemmalta kuuluu kahahdus, ja pusikosta ilmestyy mies.
Hin on kuin kummitus, aavemaisen nikoinen. Mies seisoo
paikoillaan kidet sivuilla, vesikarpalot valuvat pitkin kasvoja.
On oikeastaan mahdotonta sanoa, itkeeko hin.

— Sir, sanon, — oletko nahnyt tdilld mitddn, mistd meidin olisi
hyvi olla tietoisia?

Mies ei sano mitiin. Tuijottaa vain. Lipaisee huuliaan. Sil-
missd on aineen tarpeessa kirvistelevin poissaoleva, ahnas katse.
Sdvy on luonnottoman vaaleansininen. Ehké hin odottaa taalld
kaveria tai diilerid — jotakuta, joka auttaa hinet pinteestd. Vii-
mein hin pudistaa hitaasti paatain.

—Tiedit varmaan, etti tailld ei kuuluisi olla, sanon.
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Kohtalo on heittéinyt Mickeyn ja Kaceyn lain eri puolille.
Kun kaupunkiin saapuu sarjamurhaaja, joka saalistaa
nuoria naisia, on kummankin henki vaarassa. Yhden
sisaren on pelastettava toinen, vaikka menneisyys painaa
raskaana molempien péadlla.

Kahdessa aikatasossa liikkuva tarina on yhté aikaa
kiihked ja synkké jénnitysromaani ja koskettava tarina
perheestd, julmuudesta ja kaiken kestévéistd siteestd.

"Henkedsalpaavan hieno perhetrilleri.
Nerokas juoni ja kiehtovat henkilshahmot.”
DAILY MAIL

"Erinomainen.”
WASHINGTON POST

"Ensiluokkainen j&nndri mutta myds kaunokirjallisesti
ehijé romaani, jonka kertoja on vahva, eloisa nainen.”
PEOPLE
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