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Sateet tulevat

Peruna kasvaa perunamaassa, omena versoo omenapuussa
kalkkunat varttuvat tarhassa, timantit tallessa varmassa

viulu on tehty soittajan kditeen, mdkihypyt vain hyppyrimdikeen
lannan osa on olla pellolla, metro hengittid kellolla

Kaikella on aikansa, kaikella on paikkansa
sateet tulevat ajallaan, vain ihminen polkee paikallaan
kithkona omasta ajastaan, ainoasta tomumajastaan

Tiili on tehty savesta, vilja lakoaa rakeesta

sade tulee vain poudan perddn, puu halkeaa sirkkelin terddn
ruuvit on tehty ruuvattavaksi, likaiset lattiat kuurattavaksi
aallot kuolevat rannassa, mutta kuvat eldvit sannassa

Kaikella on aikansa...

Olut on pantu juotavaksi, ravit hevosten juostavaksi
synti on tehty synnilliseksi, ihmisen osa niin merkilliseksi
portsarin ominta on kdmmentd ndyttid

jdrindt Richterin asteikon tdyttdd

ihminen ei litkaa tietoa kestd

pian loydit itsesi suon silmdkkeestd

Kaikella on aikansa...
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TAPIOLTA

ie keinui, mutta reittini vaivaistalon perdnurkkaan oli selva —

olinhan sen niin monesti jo mittaillut loputtomalla matkalla

marketin maitohyllyille. Tama on opus kimpoilevasta elamas-
tani, jonka kalenterimerkinnoisté on vaikea saada selvaa.

Otaksun, ettd olemme kaikki yhté ja samaa. Toinen epiilyni on,
ettd kaikki idt ovat meissd samanaikaisesti. Tastd syystd saatan so-
pivassa valossa nayttdaa pulskalta vauvalta, jonka katseessa vélahtaa
vanhan taiteilijan palo.

Monet asiat ovat parhaimmillaan, kun ne ovat vaiheessaan. Luon-
nos on kelpo sana.

Huomaan tulevani levottomaksi, jos juttu on liian valmis, vailla
yllatyksid. Voi olla, ettd kun on eldnyt eldménsé Satakunnan Vampu-
lassa ja Helsingin Kumpulassa, ei tiedd yllatyksellisessd maailmassa
kdyneensdkdan.

Ensimmadisessd isommassa tv-ty0ssdni Pentti Haanpdd - elokuva
luovuudesta kirjailija pohtii eldiméstddn jotenkin ndin: “Ei tdssd oo
tullu saavutettua oikein yhtddn mitdan...”

En vield tieda tdhén ikddn mennessd, mité pitéisi saavuttaa.

Ehka vahan rakkautta.

Tapio Liinoja



KIRJOITTAJALTA

umpulassa paistaa aurinko. Helsingin vehredssd puutaloidyl-

lissd tuntuu kuin aurinko paistaisi joka péiva. Vinolla viivoit-

timella vedetylle Limingantielle on ripoteltu tasaisesti vanhoja
maaseudun kylakauppoja muistuttavia rakennuksia, joiden pihoissa
levittavit oksiaan omenapuut. Olen saapunut nostalgiseen mummola-
miljodseen, jossa on ripaus stadilaista taiteilijatwistia.

Avaan pihamaata reunustavan puisen portin, ja naapuri tervehtii
iloisesti. Ovi ja porraskédytavén lattia narisevat, ja vanhan puutalon
seinistd leijuva tuoksu tuo mieleeni muistikuvia lapsuudesta. Tulee
kummallisen turvallinen olo. Rimpautan ovikelloa, minka valitto-
ména seurauksena saan tervetulotoivotukseksi koirien valpastuneet
haukahdukset. Kaksi villakoiraa — isompi ja pienempi - tervehtivit
innokkaasti ja hyorivit ympérillani.

“Teerve!”, toteaa asunnon kolmas nakopiiriin ilmestyvé asukas
Tapio Liinoja lampimaélld, miellyttavélld ja matalalla danelldan. Ole-
mus on rento ja lupsakka. Arvelen, ettd han heréttdaa uusissa ihmisis-
sd nopeasti luottamusta. Téltd mieheltd ostaisin koska vain kdytetyn
auton, ja tdmédn miehen juttuja haluan ehdottomasti kuulla, kos-
ka uskon niilld olevan merkitystd. Ilmiota kutsutaan karismaksi —
mystiseksi olemisen tavaksi, joka tempaa muut mukaansa.

Tapion ehkd tunnetuin nayttelijinty6 on ikonisen laulajan, elo-
kuvatdahden ja olympiavoittajan Tapio Rautavaaran rooli Timo
Koivusalon elokuvassa Kulkuri ja joutsen (1999). Ei tarvitse kauan
pohtia, miksi hdn sopi onnistuneesti maita ja mantuja kolunneen
kansansuosikin nahkoihin. Toimittaja Olli Manninen kuvasi elo-
kuvan julkaisun aikoihin miesten lifestyle-lehti MG:ssd Tapion ole-
musta niin lennokkaasti, ettd luonnehdinta on syyta siteerata tdhan
kokonaisuudessaan:

Hiinessd on vetovoimaa, joka ihastuttaa naisia ja jota kamera hyvii-
lee. Hiin on fotogeeninen mies, jonka persoonassa on valkokankaalla
kaivattavaa hehkua. Liinojan olemus on vaikuttava. Héinen kasvon-
piirteensd ovat voimakkaat, runollisen uurteiset. Katse on vangitseva,



nend jykevd, suu syvd ja ddni pehmed. Tukka on tumma kuin ukkos-
pilvi. Hinen roteva vartalonsa lisid voimakasta ldsndolon tunnetta.
Hin herdttdd huomiota, missd tahansa hdn liikkuu. Viiled puhetyyli
lisdd salaperdisyyttd, mikd tuo mieleen linnenelokuvien muukalaisen
ja omia teitddn kulkevan kulkurin.

Tap1oN vaiMo VIRpl liittyy seuraamme kahvipoydassa. Jutustelu luo
ympirilleen leppoisan ja kodikkaan ilmapiirin. Lahes 30 vuotta kes-
tdneen parisuhteen perusta on epdilemattd ollut yhteisymmarrys, jo-
ka huokuu pelkista hiljaisuudesta. Tdysin ddanetontd hetked kodin
seinien sisdlle ei silti padse tulemaan, silld Tapiolla on tapana tdyt-
tad tyhjit hetket hyrdilemalld jotakin melodiaa. Tapion aikuiset lap-
set Vili ja Aino ovat muuttaneet jo vuosia sitten omilleen. Vauhdik-
kaasta energiasta pitavdt kuitenkin huolen villakoirat Zampa ja Didi.
Nuorin tulokas, juuri vuoden téyttanyt keskikokoinen villakoira
Didi, on saanut nimensé Pedro Hietasen muiston kunniaksi. Tapion
ja Pedron yhteisilld keikoilla Pedro tapasi esittdd ainoana laulunume-
ronaan Bo Diddleyn vuonna 1956 levyttamaa Chicago-bluesin klas-
sikkoa Diddy-Wah-Diddy.

Vaikka Tapio on seitsemdnkymppisend joutunut kohtaamaan elé-
main kuuluvan luopumisen jo monta kertaa, synkistelyyn ei kuiten-
kaan ole aihetta, silla hdnen hanakasti viljeleménsé fraasin mukaan:
“se ei tuota mitddn”. Tapion mukaan on hyvi pitdd mielessd, ettd asiat
levittavit positiivista energiaa ymparilleen. Siksi tdimankin kirjan
aluksi on tarkedd todeta, ettei Tapio halua esiintyad kaikkitietdvana
tai polyttyneend besserwisserini, joka dissaa muita minka ehtii.

Tastd padstdan sujuvasti toiseen Tapion kdyttamadn fraasiin: “en
halua mestaroida”. Kun suusta lipsahtaa kritiikkia esimerkiksi jon-
kun huonosta kdytoksestd, heti perddn Tapio haluaa korostaa, ettd
peiliin on aina syytd vilkaista. Ystavit ja kollegat kuvaavat Tapiota
miellyttaviksi ja valoa ympérilleen tuovaksi persoonaksi, jonka las-
nédololla on tavannut olla tydryhmien yhteishenkeen positiivinen
vaikutus. Sattuneesta syysté satun kuitenkin tietimaéén, ettd Tapiosta
16ytyy myos kiivas puoli. Se tosin paljastaa itsensd vasta, kun tilanne
sitd todella vaatii.

Tapion elaméntarinaa kuuntelemalla kdy nopeasti selvaksi, ettd
hén on ollut 4drimmaisen aktiivinen ja hdarinyt monessa mukana.
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Vuodet ovat tuoneet kasapiin tuttavuuksia, sosiaalinen vaikutuspii-
ri on valtava ja Tapio pitdd yhteyksid auki - olivat kyseessd sitten
perheenjésenet, lapsuudenystavit tai vanhat tyokaverit. Moni tun-
nustaakin Tapion ystavyyssuhteen aloitteelliseksi osapuoleksi. Myos
juuret, sukulaiset ja Vampulan kotiseutu Satakunnassa ovat tirkeitd,
ja Tapio on siilyttanyt puheessaan satakuntalaisen nuotin.

Vampula on kulkenut vahvasti mukana my6s Tapion kirjoitus-
tyossd. Monissa sanoituksissa piirtyy yksityiskohtaisia kuvia ela-
min tarkeistd tapahtumista ja ihmisistd. Aimon virsi vie kuulijan
kansakoulun aamuhartauteen, Lumena tallentaa lapsuuden viimei-
sen kesdn heindpeltojen katveessa, ja Vuonna yks ja kaks palaa
nuoruusmuistoihin 70-luvun alun Ruisrockista. Vaikka tarinois-
sa on taiteellisia vapauksia, tapahtumapaikat vilittyvat aitoina ja
tunnistettavina.

Tapio on jo lapsesta asti hahmottanut todellisuutta merkityksel-
listen yksityiskohtien kautta: miltd esimerkiksi koulun ruispuuro
maistui, miltd pulpetti tuntui ja kuinka aurinko siiviloityi luokka-
huoneeseen. Joskus ndmé yksityiskohdat saivat nimensd maantie-
teen kautta.

“Luulin lapsena, ettd Loimaa tarkoitti vanhan linja-auton hai-
tariovea — se ndytti niin kiehtovalta, ettd ajattelin oven vievdn aina
Loimaalle. Turku puolestaan sijaitsi opettaja Aulis Pohjolan taskus-
sa. Hdn toi Turun-matkoiltaan karkkeja ja antoi minullekin joskus,
joten uskoin pitkddan Turun olevan hénen taskussaan. Kun kirjoitan
tekstejd, haluan ndhda tilanteet, ihmiset ja paikat mielessdni, jotta
sanat loytavit paperille. Ehka siksi on ollut helppo palata kotimaise-
miin - ne kun hahmottaa ja tuntee parhaiten.”

TuTusTUIN TAPIOON VUONNA 2009, kun tein kandidaatinty6tini
Tampereen yliopistolle aiheenani Lapinlahden Lintujen laululyriik-
ka. Kaksitoista vuotta myohemmin, koronakriisin ollessa syvimmil-
ladn, hédn yllatti minut kesken tyopéivian puhelullaan: "Haluaisitko-
han kirjoittaa Lapinlahden Linnuista kirjan?”

Vastasin heti myontavasti, ja tuloksena syntyi syksylld 2023 jul-
kaistu teos Lapinlahden Linnut - Miksei asioista puhuta (Docendo).
Yhteistyomme oli hedelmallistd, joten paria vuotta my6hemmin
teoksen tuottanut Tuomas Marjamiki ehdotti kirjaa Tapiosta.
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Ja nyt olen tdssd, Tapion keittion poyddn déressd kirjoittamassa
hédnen elamidntarinaansa.

Ensimmadinen tunne on himmennys - kuinka ihmeessd olen paa-
tynyt tdhdn? Ensimmainen muistoni Tapiosta vie vuoteen 1994, kun
olin kahdeksanvuotias. MTV3:lla pyori viihdeohjelma Suomen par-
haat, jota juonsi lupsakka, smokkiin pukeutunut mies. Heti perddn
Tapio juonsi vuoden 1995 missikisat ja julisti voittajaksi oman suo-
sikkini ja ensi-ihastukseni, Heli Pirhosen.

Samoihin aikoihin televisiossa ndhtiin my6s Telen hulvaton
tv-mainos, jossa Tapio hajotti museoesineen ulkomailla ja yritti sel-
vitd tilanteesta valkoisen valheen avulla. Tuohon mainokseen liit-
tyy minulle erityisen limmin muisto: ndin sen ensimmaistd kertaa
mummolassa ja muistan, kuinka nyt jo edesmennyt mummoni nau-
roi sille syddmensa kyllyydesta.

90-luvun puolivili oli Tapion eldiméssa mullistavaa aikaa. Han oli
juuri jattanyt taakseen Lapinlahden Linnut ja keskittyi uraansa nayt-
telijaind. Kahdeksanvuotiaan sohvaperunan nékoékulmasta tuntui,
ettd hanen naamansa oli esilld joka tuutissa. Nyttemmin on selvinnyt,
ettd kyseessd oli vain yksi hanen eldménsd monista kdannekohdista.

KIRJOITTAJAN NAKOKULMASTA on aina palkitsevaa, kun kéédnteita
riittaa kylliksi mielenkiintoisen sisallon paketoimiseen. Tapio kuvaa
omaa polkuaan etukenoiseksi — hdn on aina ottanut askeleen kohti
seuraavaa etappia, vaikka edellinen olisi ollut pahasti kesken. Suun-
nitelmallisuus ja harkinta eivit ole olleet vahvuuksia, mutta ehka
juuri siksi elimd on tuonut mukanaan niin paljon kokemuksia, mah-
dollisuuksia, tuttavuuksia ja yllatyksid. Siellihdn sen eldiméan kuuluu-
kin olla - edessépdin.

Lempaaildssé elokuussa 2026
Timo Rossi
PS. Tiamd saattaa tulla lukijoille yllityksend, mutta Tapiolla on taipu-

musta taikauskoon, ja seitsemdn on hinen onnennumeronsa. Siksipd
tdssd kirjassakin on seitsemdn lukua.

12



PAIVA, JOLLOIN
TELEVISIO TULI ELAMAANI

Niin ikkunasta, kun Sulo Stenfors ajoi autonsa pihaan ja kantoi tele-
vision sisddn. Tdamd saattaa olla ensimmdisid muistikuviani ja joten-
kin varmisti, ettd maailmassa on muitakin ihmisid kuin isd, diti ja sis-
koni. Olin vasta viisi, mutta tuolilla seisten yletyin hyvin katsomaan
ulos. Aiti avasi oven, ja Sulo kantoi Tonfunkin sisddn. “Pdivid, onko
isdntd kans?”

“On, mutta makuuhuoneessa ja kuumeessa”, diti vastasi. Seura-
sin perdssd, kun Sulo vei Tonfunkin olohuoneeseen ja nosti sen nurk-
kapoydille. Hetken pddstd ruutuun ilmestyi kuva ja sitten ddni. Tai
sitten toisinpdin. Olin jdannittynyt, en saanut silmidni nurkasta, hyvdi
kun henked.

“Ei se kuva siittd enndd parane!”

Sulon "Partti” eli kauppa myi vihdin kaikkea. Isd oli ostanut hdineltd
enimmdn osan vaatteistaan, ja myohemmin minutkin puettiin Sulolta
ostettuihin teryleenihousuihin ja banlonpaitaan. My0s naisten asus-
teissa Sulo oli muodin suunnanndyttijia. Kauppa oli suosittu, ja nyt
litke oli ottanut harppauksen ja myi koneitakin.

Aidin kasvot olivat sihkénvaaleat Tonfunkin pudotellessa lumi-
sadetta lattialle: ”Se sopii tuohon nurkkaan hyvin ja verhojen viriin.”
Makuuhuoneen puolelta koetti isi nuhaisella ddnelld sanoa jotain. "Ei
me osteta vield tilld kertaa, odotellaan vihin ja kisat voi kuunnella
radiosta...”

”Ei se kuva siittd enndd parane.”

Rooman olympialaiset alkaisivat parin viikon pddstd, ja Sulo
kierteli talosta taloon. Auto oli piukassa saksalaisia vastaanottimia.
Luulin pitkddn, ettd sana tonfunk tarkoittaa televisiota.

Aiti oli jo valmis ostamaan. “Eikéhin me tehdi kaupat.”

Jollakin tavalla niin pienen pojan silmin tilanteen hauskana, vaikka
siind oli myds surullinen vivahde. Hyvidssd jutussa on molempia.

“Ei me vield...” kuului makuuhuoneesta.

Sulo korotti ddntddn, niin ettd myds makuuhuoneeseen varmasti
kuului selkedisti. ”Jou. Ei se kuva siittd enndd... ”
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Punolan nuoria meijerin myymdlin portailla.
Istumassa vas. Anne Kallio, Timo Koivunen, Hanna Kallio, Olli Kallio,

Raili Virta ja Hanna Liinoja. Seisomassa Tapio Liinoja ja Olli Koivunen.
Timo Koivusen kotialbumi




Seisoin olohuoneen ja makuuhuoneen vilisen oven kynnykselld ja
seurasin ndytelmdd. En muistaakseni nauranut, mutta en kylld sur-
rutkaan. Tonfunk jdi olohuoneen nurkkaan. Isi katsoi kaiken, mitd
Suomen Yleisradio ldhetti Rooman kisoista. Minulle piirtyivit mieleen
Livio Berrutin aurinkolasit takakaarteen auringonpaisteessa.

Olohuone tiyttyi naapureista, koska muilla ei vield ollut televisiota.
Piti varata paikka lattialta ajoissa, ettd ndki Siltalan pehtoorin. Ja
mydohemmin sitten Syntisen Jolandan.

Vanhempani olivat hauska pari, jos poika ndin voi sanoa, ja mik-
sei voisi. Rooman kisojen aikaan diti johti, mutta hyvind kakkosena
tuli isd. Tokion kisojen aikaan taisi olla toisinpdin. Viisivuotias oli jo
dkkddvinddn draaman lakeja.
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Tapio halusi ottaa Nallen
mukaan 2-vuotiskuvaansa.




LUKU I

Vampula

Vuodet 1954-1981. Eteldisen Satakunnan savisten pelto-
jen keskelld kasvanut nuorukainen kiinnostuu varhain
musiikista ja etenee taidoillaan arvostettuun laulukil-
pailuun asti. Sitten elima ldhtee kuljettamaan eri suun-
taan, ja mielenkiinto kohdistuu journalismiin ja poli-
tiikkaan. Tapio pyrkii 24-vuotiaana eduskuntaan, eika
tulos ole lainkaan hullumpi. Lopulta hin kuitenkin krii-
siytyy valintojensa kanssa, ja edessd on tiayskddannos.

apio Liinojan nykyinen ammatti nayttelijana ei ollut hanen

nuoruudessaan itsestddnselvyys, silld Tapio ja hidnen pikku-

sisarensa Hanna ovat Liinojan suvun ensimmaiset ammatti-
néyttelijat. Ehkdpa perima kuitenkin kuljetti hanté estradeille pienen
mutkan kautta. Aiti Helena lauloi kirkkokuorossa ja osallistui pai-
kallisiin kulttuuririentoihin. Isd Heikki taas oli enemmén urheilu-
miehid, mutta nuoruudessaan hénkin oli esiintynyt Oripdan Latvan
tyovéaentalon iltamissa. My6s didin isd Urho viihtyi lavalla ja nautti
yleison huomiosta.

”Lapsuudesta on jaanyt mieleen papan 60-vuotisjuhlat, joissa Urho
lauloi ja tanssahteli koko illan uutuuttaan hohtavilla steppikengil-
laén. Lavalle ei oikein edes ehtinyt kukaan muu”, Tapio naurahtaa.

Kulttuuriperiméa kannattaa oikeastaan tarkastella vahdn pidem-
maltdkin ajalta. Tapion isoisédn isd Kaarle "Kalle” Juhanpoika Liinoja
(1816-1900) oli tunnettu maallikkosaarnaaja, joka kiersi Hedbergin
evankelisen heratysliikkeen mukana pitkin Lansi-Suomea. Kaikesta
paatellen Kalle ehti kidyda myos kotitorpassa, silld hanelld oli ensim-
mdisen vaimonsa Maijan kanssa 14 lasta.

Maija kuoli traagisesti onnettomuudessa, mutta tuolloin 56-vuotias
Kalle ei jaanyt surkuttelemaan lesken kohtaloaan. Han avioitui
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pikavauhtia 25 vuotta nuoremman Johannan kanssa. Téstd liitosta
syntyi vield seitseman jalkeldistd. Kaikkiaan Kallella oli siis 21 lasta,
joista vanhimman ja nuorimman ikdero oli 47 vuotta. Kylilld kiersi-
kin sanonta: "Liinojassa putoo taas.”

LIINOJA ON SAANUT nimensd Oripddn Latvan kyldssd virtaavasta
pienesta purosta, jossa Tapion Heikki-isdkin oppi uimaan. Suku-
nimensa vuoksi Tapio on saanut vuosien varrella kuulla lukemat-
tomia vitsejd nendliinoista ja esiliinoista. Lopullisen sinettinsa télle
sanailulle antoi Pertti Jarlan Fingerpori-piirros Helsingin Sanomis-
sa. Sarjakuvassa serkun haihin etsittiin poytiliinoja, ja Heimo Vesa
keksi nostaa poydalle Tapio Liinojan nakoéispatsaan, poyta-Liinojan.

”Soitin heti Pertille ja kehuin hdnen tehneen parhaan tyons&”,
Tapio velmuilee.

Liinojan torppa oli torpaksi iso. Tapion ja Hannan isoisd Tuomo
jai pitimdan Latvan tilaa Kalle-isdnsé kuoleman jalkeen. Han oli lap-
sista nuorin. Tuomo oli nuorena voimistaan tunnettu. Kun hevonen
ei suostunut jostain syystd vetdimddn kuormaa, kerrottiin Tuomon
vetdneen kuorman kotiin. Martta Paunu muutti Huittisista Liinojaan
piikomaan. Se johti sitten avioon Tuomon kanssa.

Tuomo ei ryhtynyt isédnsé veroisiin lisddntymispuuhiin, mutta sai
hiankin Martan kanssa kymmenen lasta. Tapion isd Heikki varttui
Oripdidssd, mutta lahti sodan jélkeen Kurun metsdopistoon opiske-
lemaan metsateknikoksi. Ala ei ollut hinen kutsumuksensa, mutta
torpasta oli ldhdettdva maailmalle. Heikki oli joutunut rintamalle
kolmen veljensd kanssa, mutta kuin ihmeen kaupalla jokainen heis-
td palasi hengissa kotiin. My0s torpalle tirked Jalo-hevonen saatiin
eldvana takaisin.

Heikki sai koulusta valmistuttuaan t6itd metsainhoidonneuvojana
Pohjois-Karjalan Ilomantsista. Kotikonnut jdivat kauas taakse, mutta
ikdvaa helpotti, ettd han kohtasi naapuripitdjassa Tuupovaarassa eld-
miénsd rakkauden. Elettiin vuotta 1950, ja Pohjois-Karjalan koulut
pullistelivat sotien jalkeen lapsista. Rajaseudulle tarvittiin kipeésti
uusia opettajia, ja tahdn kysyntdan vastasi hyvinkdéldinen parikymp-
pinen ylioppilas Helena Hellstrom.

Nuori nainen oli joutunut kohtaamaan aikuisuuden vastuut jo
ylioppilaskevddnain, kun hanen Saima-ditinséd oli menehtynyt vatsa-

18



syOpédn vain 44-vuotiaana. Helena kantoi vanhimpana sisaruksena
vastuun perheen muonituksesta, silld Urho-isé oli kotitdissé tottu-
maton. Hén oli aloittanut viilarina Crichton-Vulcanin telakalla Tu-
russa ja tyoskenteli nyt Koneella. Kun sisarukset Henry ja Marita
varttuivat, Helena suuntasi Tuupovaaraan rakentamaan omaa uraa.

Helenan lapsuudenkoti Turussa sijaitsi vain vajaan 60 kilomet-
rin padssa Oripédstd, joten ikdvd samalle kotiseudulle yhdisti nuor-
ta paria. Kun Oripéaén viereisessdé Vampulan kunnassa avautui yhta
aikaa sekd metsiteknikon ettd kansakoulunopettajan paikka, paatos
paluusta oli helppo. Helena viimeisteli opintonsa Turussa, ja elama
asettui tukevasti aloilleen perheen perustamista varten.

TaP10 MIKAEL L1iNOJA puhkui ensihenkdyksensd Loimaan aluesai-
raalassa 8. pdivd marraskuuta 1954. Lasta oli odotettu hartaasti, mut-
ta syntymdan liittyi myds synkempid sdvyjd. Tuoreiden vanhempien
onnea varjosti tragedia. Helenan ja Heikin esikoispoika, hatakastees-
sa nimensd saanut Heikki oli kuollut parisen vuotta aiemmin vain
kahden viikon ikdisend aivojen nestekierron hairioon. Nykyisin vas-
tasyntyneet pystytdan pelastamaan oireyhtymaéltd, mutta 1950-luvul-
la tdma niin kutsuttu "vesipdd” johti vddjaamattd kuolemaan.
Vanhempien suru oli niin suuri, ettei Heikki-pojan kohtalosta
hiiskuttu Tapiolle ja Hannalle sanaakaan. Pieni arkku oli haudattu
Vampulan kirkkomaalle, eikd nurmelle ollut pystytetty edes hauta-
kived tai ristid. Tuskaa lisdsi myds joidenkin paikallisten vihjailut,
ettd Jumala rankaisi ja kuolema oli vanhempien syytd. Tapio muis-
taa, ettd hautapaikka osoitettiin hdnelle ensimmadisen kerran vasta
kymmenvuotiaana - ja silloinkin vain ohimennen.
“Tuossa se nyt sitten on.”
"Ai mikd?”

“Isoveljesi hauta.”

Niitd repliikkejé ei varmaankaan lausuttu, mutta tunnelma pikku-
pojan mielessa oli tuollainen. Saattoikin olla, ettd Heikki-veljen koh-
talon vuoksi Tapio sai vanhemmiltaan osakseen rajattomasti hellyyt-
td ja huolenpitoa.

Esiintymisen halu ilmeni pikkumiehessa jo varhain. Kun lijkunta-
kyky ja koordinaatio alkoivat olla hallussa, sukulaiset ja tuttavat sai-
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vat ihailtavakseen ”Tapion tempun”. Piti vain sanoa: ”Tapio, ndyta
temppu” ja poika painoi kimmenet maahan, nosti toisen jalkansa
pitkille ylos ja hymyili ylpednd. Tdstd hin sai palkkioksi runsaat
aplodit.

Kesdkuussa 1957 Liinojan perheeseen syntyi Tapion sisko Hanna.

”Koska olin vasta kaksivuotias, Hannan syntymaista ei ole jaa-
nyt tarkkoja muistikuvia. Muistan kuitenkin kotona vallinneen ilon
ilmapiirin ja auringon valossa kylpevan nyyttikopan. Kurkistin sinne
uteliaana sisdlle ja tuumailin itsekseni, ettd tuossa se nyt on — kaveri
tuli kotiin”, Tapio muistelee.

Sisarusten suhde oli pienestd pitden luja, limmin ja sopuisa. Tapio
katsoi aina pikkusisarensa perddn ja piti tastd huolta. Vanhemmat pi-
tivat sitd isoveljelle kuuluvana velvollisuutena. Veli valvoi sisarensa
selustaa tunnollisesti vield teini-idssdkin, kun paikalliset kukkopojat
ottivat soidintanssinsa ensimmadisia askelia.

“Tapiosta tulee ehdottomasti ensimmadisena mieleen tuki ja turva
- isoveli auttaa ja tulee paikalle aina kun tarvitaan”, Hanna-sisko ker-
too. “Tapio on harkitsevampi ja pohdiskelevampi, kun taas itse olen
aina ollut hyvin nopea ja spontaani ratkaisuissani. Kodin pihapiiris-
sd ei juuri pyorinyt ikdisidni tytt6jd, joten olin aina mukana jitkien
leikeissd. Laheiset vilit ovat pysyneet lapi elamén, ja olemme edel-
leen yhteyksissd monta kertaa viikossa. Se on itse asiassa herattanyt
ystavissani sekd hilpeyttd ettd ihailua. Tapio ei ole onneksi sisim-
massadn muuttunut. Hén on se sama Tapio, joka hdn on aina ollut —
julkisuudesta huolimatta”

Liinojan perhe asui metsdnhoitoyhdistyksen talossa Punolan ky-
lassd, keskella Vampulan viljavia peltoja. Talon toisella puolella kulki
Turku-Tampere-valtatie ja vastakkaisella puolella virtasi kolmisen-
kymmentd metrid leved Loimijoki. Lapsia jaksettiinkin aina varoitel-
la tiestd ja joesta, jossa asui nakki, kansanperinteen vesistoissd asuva
pahansuopa taruolento.

Vampulalaiset kutsuivat Punolaa meijerin seuduksi. Traktorit ja
hevoset kuljettivat meijerille perdkarryilld maitotonkkia. Kyla kupli
elinvoimaa, ja raitilla pyoritti toimintaansa niin osuuskauppa, kioski,
vaatekauppa, ompelimo, teurastamo kuin vaatturi. Ne ovat nyt kaik-
ki poissa. Punolan muutos heijastaakin koko suomalaisen maaseu-
dun néivettymista.
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Tapio ja Hanna saivat kuitenkin viettdd lapsuutensa viredssa ky-
lassd. Seuraksi riitti aina saman ikaisid lapsia, olipa kyse pesdpallosta,
jalkapallosta tai jadkiekosta. Tapion paras kaveri oli Jukka Koskinen,
jonka kanssa hén vietti monia hienoja hetkid meijerirakennuksen
pingishuoneessa. My®os yksi vihemmén hauska sattumus piti kokea.
Kesken pelin tiimellyksen Tapion polvilumpio luiskahti sijoiltaan, ja
ambulanssi vei nuoren urheilusankarin Loimaan sairaalaan.

Jukka Koskinen on ikuistettu kahteen Tapion laulutekstiin: soolo-
kappaleeseen Lumena sekd Lapinlahden Lintujen varhaiseen hel-
meen Ojasta noustaan - tosin jalkimmaiseen etunimelld Anssi,
koska sanalle "tanssit” piti 16ytda sopiva riimipari.

METSATALON YKSI HUONE oli pyhitetty Heikin tydtilaksi, jossa pai-
kalliset metsurit ja metsayhtididen edustajat vierailivat. Miehet kis-
koivat ajan tavan mukaan tupakkaa ja puivat puutavaran liikkeitd sa-
kean savun ympér6imind. Helena kutsui mielelldan tuttuja kyldan,
ja talossa vietettiin kaikki mahdolliset juhlat nimipdivistd lahtien.
Helena nautti silminndhden vieraiden kestitsemisestd, ja juhlien
kaava toistui aina ldhes muuttumattomana: naiset keskustelivat olo-
huoneessa ja miehet ahtautuivat Heikin tydhuoneeseen.

Suhde vanhempiin oli limmin, ja lapsuus oli onnellinen. Helena
ja Heikki kasvattivat tiukasti, mutta eivit kurittaneet fyysisesti. Helena
saattoi korkeintaan “flinauttaa” pienen luunapin, jos sana ei muu-
ten mennyt perille. Uskonto oli kiinted osa elamaé kuten maaseudun
yhteisollisyyteen kuului. Iltarukous kuului jokaiseen pdivaén, ja He-
lena osallistui seurakunnan toimintaan laulamalla kirkkokuorossa.

Helenaa ja Heikkié kiinnostivat my6s maallisemmat riennot. Jal-
kikasvuakin kannustettiin esiintymislavalle jo varhain. Tapio kavi
laulamassa Vampulan Seuratalo Jukolan tilaisuuksissa ja harjoitteli
kanttorin kanssa pianonsoittoa. Vanhemmat pyrkivit rohkaisemaan
lapsiaan siihen, ettd itseddn on lupa ilmaista ja toteuttaa vapaasti.
Vaikkakin muusikon tai néyttelijain ammatti oli maaseudun todelli-
suudessa vieras ajatus.

Tapio muistaa, ettd heilld oli isdn kanssa tapana heitelld toisilleen
aika nasakkaakin herjaa ja vitsia.

”Iséd pyrki uunottamaan mua jo varhain kansakouluidssé, ehka ta-
hattomasti. Han kertoi, ettd me Liinojat olemme oikeastaan torppari-
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aatelia. Tama jai askarruttamaan, ja jo seuraavalla viikolla kerroin
koulun pihalla, ettd olemme aatelisia. Etteka ole, tuli vastaus. Kylla
olemme, mutta olemme torppariaatelisia. Aiti oli tissd mielessi va-
kavampi, mihin oli toki tietyt syynsé. Kerran tulin Jukolan lentopal-
lotreeneistd Travantin baarin kautta. Olin juonut pullon keskiolutta
ja kotiin tullessa &iti varmaan haistoi oluen tuoksun. Sitten hdn sanoi
melko dramaattisesti: Seuraava on sitten vankila. Isd vilkaisi tilan-
netta taustalla ja hymyili. Luulen, ettd Heikin herjanheitto ja Hele-
nan dramaattisuus saattavat tormétd mun touhuissani”

Turussa Liinojat kyldilivat Helenan lukioaikaisen parhaan ys-
tavin ja Tapion kummitddin, Kaija Tuomisen, luona. Kaijan per-
heeseen kuuluivat puoliso Reino seki lapset Salla ja Ola, josta tuli
my6hemmin Tampereella vaikuttava ammattinayttelijd. Kaija toimi
Turun yliopiston fonetiikan laitoksen johtajana ja liikkui luontevasti
kaupungin taidepiireissd. Tuomisten kotona vieraili mielenkiintoisia
kulttuuripersoonia kuten Ritva ja Kalle Holmberg.

“Kerran lausuntaiteilija Yrjo Jyrinkoski tuli kyldilemaidn Tuomis-
ten luona ja hidnen mieleton ddnensa taytti koko olohuoneen”, Han-
na kertoo. Tuomisten kotona oli vihén erilainen meno kuin meilla.
Kaija oli avoin ja piddkkeeton nainen, ja meilld lapsilla oli Olan ja
Sallan kanssa aina mielettomén hauskaa.”

Ola Tuominen toteaa vastaavasti, ettd heiddn perheensa vierailut
Vampulassa kuuluivat hinen lapsuutensa kohokohtiin.

“Perheiden vilille syntyi lammin yhteys, ja sain Tapiosta ja Han-
nasta ikddn kuin bonusveljen ja -siskon. Heikki oli isdnténa itse lep-
poisuus, ja Helena osasi ottaa aina lapset huomioon. Ymmarsin,
ettd han oli kyldlld hyvin pidetty kansakoulunopettaja. Ndma posi-
tiiviset piirteet siirtyivat myos lapsille. Vaikka Tapio oli minua nel-
ja vuotta vanhempi, en muista ettd hdnen olisi koskaan pitdnyt kiu-
sata tai kurmoottaa pienempda poikaa. Hén oli aina ystavillinen ja
oikeudenmukainen?”

Leppoisasta ilmapiiristd huolimatta Liinojan perheen arkea lei-
masi ajalle tyypillinen puhumattomuuden kulttuuri, jossa liian han-
kalat ja kiusalliset asiat vaiettiin. Seksistékddn ei juuri puhuttu.

“Heikki taisi heittdd vain yhden leikillisen ohjeen: "Pida tappis
kurissa’”, Tapio naurahtaa. "Kun olin jo varttunut aikuiseksi, vie-
railin Kaijan luona Turussa. Joimme sherryé ja juttelimme paljon.
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TAPIO LIINOJA (5.1954) on kulkenut poikkeuksellisen mutkikkaan
tien suomalaisen viihteen ytimeen. Han aloitti toimittajan toissa
ja tahtasi politiikan huipulle, kunnes dkkikaannds johdatti hanet
teatterin ja musiikin maailmaan. Katusoittoyhtye Lapinlahden
Linnut rynnisti vauhdilla levystudioon, televisioon ja keikka-
lavoille ympari Suomen.

Teatterikouluhaaveet kariutuivat, mutta Tapio paatti parjata
ilman muodollista patevyytta - ja naytti lopulta epailijGille.
Kun Lapinlahden Lintujen menestyskokoonpano hajosi
1990-luvun alussa, han nousi yhdeksi Suomen kysytyimmista
nayttelijoista ja viihteentekijoista.

Tapio Liinoja - Sateet tulevat ajalfaan on kattava ja inspiroiva
elamakerta, jossa daneen padsevat myds ystavat, kollegat ja
perheenjasenet.

Timo Rossi (s. 1986) on
tydskennellyt tv-ohjaajana
ja kasikirjoittajana. Han on
aiemmin kirjoittanut teokset
Lapinlahden Linnut — Miksei
asioista puhuta (Docendo)

ja Jonne Jarveldn ja Korpi-
klaanin tarina (Reuna).
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