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Sateet tulevat 

Peruna kasvaa perunamaassa, omena versoo omenapuussa
kalkkunat varttuvat tarhassa, timantit tallessa varmassa
viulu on tehty soittajan käteen, mäkihypyt vain hyppyrimäkeen
lannan osa on olla pellolla, metro hengittää kellolla

Kaikella on aikansa, kaikella on paikkansa
sateet tulevat ajallaan, vain ihminen polkee paikallaan
kiihkona omasta ajastaan, ainoasta tomumajastaan

Tiili on tehty savesta, vilja lakoaa rakeesta
sade tulee vain poudan perään, puu halkeaa sirkkelin terään
ruuvit on tehty ruuvattavaksi, likaiset lattiat kuurattavaksi
aallot kuolevat rannassa, mutta kuvat elävät sannassa

Kaikella on aikansa…

Olut on pantu juotavaksi, ravit hevosten juostavaksi
synti on tehty synnilliseksi, ihmisen osa niin merkilliseksi
portsarin ominta on kämmentä näyttää
järinät Richterin asteikon täyttää
ihminen ei liikaa tietoa kestä
pian löydät itsesi suon silmäkkeestä

Kaikella on aikansa…



6
Kotipihalla Vampulassa vuonna 1972.
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T ie keinui, mutta reittini vaivaistalon peränurkkaan oli selvä – 
olinhan sen niin monesti jo mittaillut loputtomalla matkalla 
marketin maitohyllyille. Tämä on opus kimpoilevasta elämäs-

täni, jonka kalenterimerkinnöistä on vaikea saada selvää.
Otaksun, että olemme kaikki yhtä ja samaa. Toinen epäilyni on, 

että kaikki iät ovat meissä samanaikaisesti. Tästä syystä saatan so-
pivassa valossa näyttää pulskalta vauvalta, jonka katseessa välähtää 
vanhan taiteilijan palo.

Monet asiat ovat parhaimmillaan, kun ne ovat vaiheessaan. Luon-
nos on kelpo sana.

Huomaan tulevani levottomaksi, jos juttu on liian valmis, vailla 
yllätyksiä. Voi olla, että kun on elänyt elämänsä Satakunnan Vampu-
lassa ja Helsingin Kumpulassa, ei tiedä yllätyksellisessä maailmassa 
käyneensäkään.

Ensimmäisessä isommassa tv-työssäni Pentti Haanpää – elokuva 
luovuudesta kirjailija pohtii elämästään jotenkin näin: ”Ei tässä oo 
tullu saavutettua oikein yhtään mitään…”

En vielä tiedä tähän ikään mennessä, mitä pitäisi saavuttaa.

Ehkä vähän rakkautta.

Tapio Liinoja

TAPIOLTA
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Kumpulassa paistaa aurinko. Helsingin vehreässä puutaloidyl-
lissä tuntuu kuin aurinko paistaisi joka päivä. Vinolla viivoit-
timella vedetylle Limingantielle on ripoteltu tasaisesti vanhoja 

maaseudun kyläkauppoja muistuttavia rakennuksia, joiden pihoissa 
levittävät oksiaan omenapuut. Olen saapunut nostalgiseen mummola- 
miljööseen, jossa on ripaus stadilaista taiteilijatwistiä. 

Avaan pihamaata reunustavan puisen portin, ja naapuri tervehtii 
iloisesti. Ovi ja porraskäytävän lattia narisevat, ja vanhan puutalon 
seinistä leijuva tuoksu tuo mieleeni muistikuvia lapsuudesta. Tulee 
kummallisen turvallinen olo. Rimpautan ovikelloa, minkä välittö-
mänä seurauksena saan tervetulotoivotukseksi koirien valpastuneet 
haukahdukset. Kaksi villakoiraa – isompi ja pienempi – tervehtivät 
innokkaasti ja hyörivät ympärilläni. 

”Teerve!”, toteaa asunnon kolmas näköpiiriin ilmestyvä asukas 
Tapio Liinoja lämpimällä, miellyttävällä ja matalalla äänellään. Ole-
mus on rento ja lupsakka. Arvelen, että hän herättää uusissa ihmisis-
sä nopeasti luottamusta. Tältä mieheltä ostaisin koska vain käytetyn 
auton, ja tämän miehen juttuja haluan ehdottomasti kuulla, kos-
ka uskon niillä olevan merkitystä. Ilmiötä kutsutaan karismaksi –  
mystiseksi olemisen tavaksi, joka tempaa muut mukaansa.

Tapion ehkä tunnetuin näyttelijäntyö on ikonisen laulajan, elo-
kuvatähden ja olympiavoittajan Tapio Rautavaaran rooli Timo 
Koivusalon elokuvassa Kulkuri ja joutsen (1999). Ei tarvitse kauan 
pohtia, miksi hän sopi onnistuneesti maita ja mantuja kolunneen 
kansansuosikin nahkoihin. Toimittaja Olli Manninen kuvasi elo-
kuvan julkaisun aikoihin miesten lifestyle-lehti MG:ssä Tapion ole-
musta niin lennokkaasti, että luonnehdinta on syytä siteerata tähän 
kokonaisuudessaan: 

Hänessä on vetovoimaa, joka ihastuttaa naisia ja jota kamera hyväi-
lee. Hän on fotogeeninen mies, jonka persoonassa on valkokankaalla 
kaivattavaa hehkua. Liinojan olemus on vaikuttava. Hänen kasvon-
piirteensä ovat voimakkaat, runollisen uurteiset. Katse on vangitseva, 

KIRJOITTAJALTA
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nenä jykevä, suu syvä ja ääni pehmeä. Tukka on tumma kuin ukkos-
pilvi. Hänen roteva vartalonsa lisää voimakasta läsnäolon tunnetta. 
Hän herättää huomiota, missä tahansa hän liikkuu. Viileä puhetyyli 
lisää salaperäisyyttä, mikä tuo mieleen lännenelokuvien muukalaisen 
ja omia teitään kulkevan kulkurin.

Tapion vaimo Virpi liittyy seuraamme kahvipöydässä. Jutustelu luo 
ympärilleen leppoisan ja kodikkaan ilmapiirin. Lähes 30 vuotta kes-
täneen parisuhteen perusta on epäilemättä ollut yhteisymmärrys, jo-
ka huokuu pelkästä hiljaisuudesta. Täysin äänetöntä hetkeä kodin 
seinien sisälle ei silti pääse tulemaan, sillä Tapiolla on tapana täyt-
tää tyhjät hetket hyräilemällä jotakin melodiaa. Tapion aikuiset lap-
set Vili ja Aino ovat muuttaneet jo vuosia sitten omilleen. Vauhdik-
kaasta energiasta pitävät kuitenkin huolen villakoirat Zampa ja Didi. 
Nuorin tulokas, juuri vuoden täyttänyt keskikokoinen villakoira 
Didi, on saanut nimensä Pedro Hietasen muiston kunniaksi. Tapion 
ja Pedron yhteisillä keikoilla Pedro tapasi esittää ainoana laulunume-
ronaan Bo Diddleyn vuonna 1956 levyttämää Chicago-bluesin klas-
sikkoa Diddy-Wah-Diddy. 

Vaikka Tapio on seitsemänkymppisenä joutunut kohtaamaan elä-
mään kuuluvan luopumisen jo monta kertaa, synkistelyyn ei kuiten-
kaan ole aihetta, sillä hänen hanakasti viljelemänsä fraasin mukaan: 
”se ei tuota mitään”. Tapion mukaan on hyvä pitää mielessä, että asiat 
levittävät positiivista energiaa ympärilleen. Siksi tämänkin kirjan 
aluksi on tärkeää todeta, ettei Tapio halua esiintyä kaikkitietävänä 
tai pölyttyneenä besserwisserinä, joka dissaa muita minkä ehtii. 

Tästä päästään sujuvasti toiseen Tapion käyttämään fraasiin: ”en 
halua mestaroida”. Kun suusta lipsahtaa kritiikkiä esimerkiksi jon-
kun huonosta käytöksestä, heti perään Tapio haluaa korostaa, että 
peiliin on aina syytä vilkaista. Ystävät ja kollegat kuvaavat Tapiota 
miellyttäväksi ja valoa ympärilleen tuovaksi persoonaksi, jonka läs-
näololla on tavannut olla työryhmien yhteishenkeen positiivinen 
vaikutus. Sattuneesta syystä satun kuitenkin tietämään, että Tapiosta 
löytyy myös kiivas puoli. Se tosin paljastaa itsensä vasta, kun tilanne 
sitä todella vaatii. 

Tapion elämäntarinaa kuuntelemalla käy nopeasti selväksi, että 
hän on ollut äärimmäisen aktiivinen ja häärinyt monessa mukana. 
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Vuodet ovat tuoneet kasapäin tuttavuuksia, sosiaalinen vaikutuspii-
ri on valtava ja Tapio pitää yhteyksiä auki – olivat kyseessä sitten 
perheenjäsenet, lapsuudenystävät tai vanhat työkaverit. Moni tun-
nustaakin Tapion ystävyyssuhteen aloitteelliseksi osapuoleksi. Myös 
juuret, sukulaiset ja Vampulan kotiseutu Satakunnassa ovat tärkeitä, 
ja Tapio on säilyttänyt puheessaan satakuntalaisen nuotin.

Vampula on kulkenut vahvasti mukana myös Tapion kirjoitus-
työssä. Monissa sanoituksissa piirtyy yksityiskohtaisia kuvia elä-
män tärkeistä tapahtumista ja ihmisistä. Aimon virsi vie kuulijan 
kansakoulun aamuhartauteen, Lumena tallentaa lapsuuden viimei-
sen kesän heinäpeltojen katveessa, ja Vuonna yks ja kaks palaa 
nuoruusmuistoihin 70-luvun alun Ruisrockista. Vaikka tarinois-
sa on taiteellisia vapauksia, tapahtumapaikat välittyvät aitoina ja 
tunnistettavina. 

Tapio on jo lapsesta asti hahmottanut todellisuutta merkityksel-
listen yksityiskohtien kautta: miltä esimerkiksi koulun ruispuuro 
maistui, miltä pulpetti tuntui ja kuinka aurinko siivilöityi luokka-
huoneeseen. Joskus nämä yksityiskohdat saivat nimensä maantie-
teen kautta.

”Luulin lapsena, että Loimaa tarkoitti vanhan linja-auton hai-
tariovea – se näytti niin kiehtovalta, että ajattelin oven vievän aina 
Loimaalle. Turku puolestaan sijaitsi opettaja Aulis Pohjolan taskus-
sa. Hän toi Turun-matkoiltaan karkkeja ja antoi minullekin joskus, 
joten uskoin pitkään Turun olevan hänen taskussaan. Kun kirjoitan 
tekstejä, haluan nähdä tilanteet, ihmiset ja paikat mielessäni, jotta 
sanat löytävät paperille. Ehkä siksi on ollut helppo palata kotimaise-
miin – ne kun hahmottaa ja tuntee parhaiten.” 

Tutustuin Tapioon vuonna 2009, kun tein kandidaatintyötäni 
Tampereen yliopistolle aiheenani Lapinlahden Lintujen laululyriik-
ka. Kaksitoista vuotta myöhemmin, koronakriisin ollessa syvimmil-
lään, hän yllätti minut kesken työpäivän puhelullaan: ”Haluaisitko-
han kirjoittaa Lapinlahden Linnuista kirjan?”

Vastasin heti myöntävästi, ja tuloksena syntyi syksyllä 2023 jul-
kaistu teos Lapinlahden Linnut – Miksei asioista puhuta (Docendo). 
Yhteistyömme oli hedelmällistä, joten paria vuotta myöhemmin 
teoksen tuottanut Tuomas Marjamäki ehdotti kirjaa Tapiosta. 
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Ja nyt olen tässä, Tapion keittiön pöydän ääressä kirjoittamassa 
hänen elämäntarinaansa. 

Ensimmäinen tunne on hämmennys – kuinka ihmeessä olen pää-
tynyt tähän? Ensimmäinen muistoni Tapiosta vie vuoteen 1994, kun 
olin kahdeksanvuotias. MTV3:lla pyöri viihdeohjelma Suomen par-
haat, jota juonsi lupsakka, smokkiin pukeutunut mies. Heti perään 
Tapio juonsi vuoden 1995 missikisat ja julisti voittajaksi oman suo-
sikkini ja ensi-ihastukseni, Heli Pirhosen. 

Samoihin aikoihin televisiossa nähtiin myös Telen hulvaton 
tv-mainos, jossa Tapio hajotti museoesineen ulkomailla ja yritti sel-
vitä tilanteesta valkoisen valheen avulla. Tuohon mainokseen liit-
tyy minulle erityisen lämmin muisto: näin sen ensimmäistä kertaa 
mummolassa ja muistan, kuinka nyt jo edesmennyt mummoni nau-
roi sille sydämensä kyllyydestä.

90-luvun puoliväli oli Tapion elämässä mullistavaa aikaa. Hän oli 
juuri jättänyt taakseen Lapinlahden Linnut ja keskittyi uraansa näyt-
telijänä. Kahdeksanvuotiaan sohvaperunan näkökulmasta tuntui,  
että hänen naamansa oli esillä joka tuutissa. Nyttemmin on selvinnyt, 
että kyseessä oli vain yksi hänen elämänsä monista käännekohdista. 

Kirjoittajan näkökulmasta on aina palkitsevaa, kun käänteitä 
riittää kylliksi mielenkiintoisen sisällön paketoimiseen. Tapio kuvaa 
omaa polkuaan etukenoiseksi – hän on aina ottanut askeleen kohti 
seuraavaa etappia, vaikka edellinen olisi ollut pahasti kesken. Suun-
nitelmallisuus ja harkinta eivät ole olleet vahvuuksia, mutta ehkä 
juuri siksi elämä on tuonut mukanaan niin paljon kokemuksia, mah-
dollisuuksia, tuttavuuksia ja yllätyksiä. Siellähän sen elämän kuuluu-
kin olla – edessäpäin.

Lempäälässä elokuussa 2026

Timo Rossi 

P.S. Tämä saattaa tulla lukijoille yllätyksenä, mutta Tapiolla on taipu-
musta taikauskoon, ja seitsemän on hänen onnennumeronsa. Siksipä 
tässä kirjassakin on seitsemän lukua. 
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Näin ikkunasta, kun Sulo Stenfors ajoi autonsa pihaan ja kantoi tele
vision sisään. Tämä saattaa olla ensimmäisiä muistikuviani ja joten-
kin varmisti, että maailmassa on muitakin ihmisiä kuin isä, äiti ja sis-
koni. Olin vasta viisi, mutta tuolilla seisten yletyin hyvin katsomaan 
ulos. Äiti avasi oven, ja Sulo kantoi Tonfunkin sisään. ”Päivää, onko 
isäntä kans?”

”On, mutta makuuhuoneessa ja kuumeessa”, äiti vastasi. Seura-
sin perässä, kun Sulo vei Tonfunkin olohuoneeseen ja nosti sen nurk-
kapöydälle. Hetken päästä ruutuun ilmestyi kuva ja sitten ääni. Tai 
sitten toisinpäin. Olin jännittynyt, en saanut silmiäni nurkasta, hyvä 
kun henkeä.

”Ei se kuva siittä ennää parane!” 
Sulon ”Partti” eli kauppa myi vähän kaikkea. Isä oli ostanut häneltä 

enimmän osan vaatteistaan, ja myöhemmin minutkin puettiin Sulolta 
ostettuihin teryleenihousuihin ja banlonpaitaan. Myös naisten asus-
teissa Sulo oli muodin suunnannäyttäjä. Kauppa oli suosittu, ja nyt 
liike oli ottanut harppauksen ja myi koneitakin.

Äidin kasvot olivat sähkönvaaleat Tonfunkin pudotellessa lumi
sadetta lattialle: ”Se sopii tuohon nurkkaan hyvin ja verhojen väriin.” 
Makuuhuoneen puolelta koetti isä nuhaisella äänellä sanoa jotain. ”Ei 
me osteta vielä tällä kertaa, odotellaan vähän ja kisat voi kuunnella 
radiosta…”

”Ei se kuva siittä ennää parane.”
Rooman olympialaiset alkaisivat parin viikon päästä, ja Sulo 

kierteli talosta taloon. Auto oli piukassa saksalaisia vastaanottimia.  
Luulin pitkään, että sana tonfunk tarkoittaa televisiota.

Äiti oli jo valmis ostamaan. ”Eiköhän me tehdä kaupat.” 
Jollakin tavalla näin pienen pojan silmin tilanteen hauskana, vaikka 

siinä oli myös surullinen vivahde. Hyvässä jutussa on molempia.
”Ei me vielä…” kuului makuuhuoneesta.
Sulo korotti ääntään, niin että myös makuuhuoneeseen varmasti 

kuului selkeästi. ”Jou. Ei se kuva siittä ennää… ”

PÄIVÄ, JOLLOIN  
TELEVISIO TULI ELÄMÄÄNI
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Punolan nuoria meijerin myymälän portailla.  
Istumassa vas. Anne Kallio, Timo Koivunen, Hanna Kallio, Olli Kallio,  
Raili Virta ja Hanna Liinoja. Seisomassa Tapio Liinoja ja Olli Koivunen.
Timo Koivusen kotialbumi
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Seisoin olohuoneen ja makuuhuoneen välisen oven kynnyksellä ja 
seurasin näytelmää. En muistaakseni nauranut, mutta en kyllä sur-
rutkaan. Tonfunk jäi olohuoneen nurkkaan. Isä katsoi kaiken, mitä 
Suomen Yleisradio lähetti Rooman kisoista. Minulle piirtyivät mieleen 
Livio Berrutin aurinkolasit takakaarteen auringonpaisteessa.

Olohuone täyttyi naapureista, koska muilla ei vielä ollut televisiota. 
Piti varata paikka lattialta ajoissa, että näki Siltalan pehtoorin. Ja 
myöhemmin sitten Syntisen Jolandan.

Vanhempani olivat hauska pari, jos poika näin voi sanoa, ja mik-
sei voisi. Rooman kisojen aikaan äiti johti, mutta hyvänä kakkosena 
tuli isä. Tokion kisojen aikaan taisi olla toisinpäin. Viisivuotias oli jo  
äkkäävinään draaman lakeja.

Punolan nuoria meijerin myymälän portailla.  
Istumassa vas. Anne Kallio, Timo Koivunen, Hanna Kallio, Olli Kallio,  
Raili Virta ja Hanna Liinoja. Seisomassa Tapio Liinoja ja Olli Koivunen.
Timo Koivusen kotialbumi



16Tapio halusi ottaa Nallen  
mukaan 2-vuotiskuvaansa.
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Vuodet 1954–1981. Eteläisen Satakunnan savisten pelto-
jen keskellä kasvanut nuorukainen kiinnostuu varhain 
musiikista ja etenee taidoillaan arvostettuun laulukil-
pailuun asti. Sitten elämä lähtee kuljettamaan eri suun-
taan, ja mielenkiinto kohdistuu journalismiin ja poli-
tiikkaan. Tapio pyrkii 24-vuotiaana eduskuntaan, eikä 
tulos ole lainkaan hullumpi. Lopulta hän kuitenkin krii-
siytyy valintojensa kanssa, ja edessä on täyskäännös. 

Tapio Liinojan nykyinen ammatti näyttelijänä ei ollut hänen 
nuoruudessaan itsestäänselvyys, sillä Tapio ja hänen pikku- 
sisarensa Hanna ovat Liinojan suvun ensimmäiset ammatti-

näyttelijät. Ehkäpä perimä kuitenkin kuljetti häntä estradeille pienen 
mutkan kautta. Äiti Helena lauloi kirkkokuorossa ja osallistui pai-
kallisiin kulttuuririentoihin. Isä Heikki taas oli enemmän urheilu-
miehiä, mutta nuoruudessaan hänkin oli esiintynyt Oripään Latvan 
työväentalon iltamissa. Myös äidin isä Urho viihtyi lavalla ja nautti 
yleisön huomiosta.

”Lapsuudesta on jäänyt mieleen papan 60-vuotisjuhlat, joissa Urho 
lauloi ja tanssahteli koko illan uutuuttaan hohtavilla steppikengil-
lään. Lavalle ei oikein edes ehtinyt kukaan muu”, Tapio naurahtaa. 

Kulttuuriperimää kannattaa oikeastaan tarkastella vähän pidem-
mältäkin ajalta. Tapion isoisän isä Kaarle ”Kalle” Juhanpoika Liinoja 
(1816–1900) oli tunnettu maallikkosaarnaaja, joka kiersi Hedbergin 
evankelisen herätysliikkeen mukana pitkin Länsi-Suomea. Kaikesta 
päätellen Kalle ehti käydä myös kotitorpassa, sillä hänellä oli ensim-
mäisen vaimonsa Maijan kanssa 14 lasta.

Maija kuoli traagisesti onnettomuudessa, mutta tuolloin 56-vuotias 
Kalle ei jäänyt surkuttelemaan lesken kohtaloaan. Hän avioitui  

Vampula

LUKU I
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pikavauhtia 25 vuotta nuoremman Johannan kanssa. Tästä liitosta 
syntyi vielä seitsemän jälkeläistä. Kaikkiaan Kallella oli siis 21 lasta, 
joista vanhimman ja nuorimman ikäero oli 47 vuotta. Kylillä kiersi-
kin sanonta: ”Liinojassa putoo taas.”

Liinoja on saanut nimensä Oripään Latvan kylässä virtaavasta 
pienestä purosta, jossa Tapion Heikki-isäkin oppi uimaan. Suku
nimensä vuoksi Tapio on saanut vuosien varrella kuulla lukemat-
tomia vitsejä nenäliinoista ja esiliinoista. Lopullisen sinettinsä tälle 
sanailulle antoi Pertti Jarlan Fingerpori-piirros Helsingin Sanomis-
sa. Sarjakuvassa serkun häihin etsittiin pöytäliinoja, ja Heimo Vesa 
keksi nostaa pöydälle Tapio Liinojan näköispatsaan, pöytä-Liinojan.

”Soitin heti Pertille ja kehuin hänen tehneen parhaan työnsä”,  
Tapio velmuilee. 

Liinojan torppa oli torpaksi iso. Tapion ja Hannan isoisä Tuomo 
jäi pitämään Latvan tilaa Kalle-isänsä kuoleman jälkeen. Hän oli lap-
sista nuorin. Tuomo oli nuorena voimistaan tunnettu. Kun hevonen 
ei suostunut jostain syystä vetämään kuormaa, kerrottiin Tuomon 
vetäneen kuorman kotiin. Martta Paunu muutti Huittisista Liinojaan 
piikomaan. Se johti sitten avioon Tuomon kanssa.  

Tuomo ei ryhtynyt isänsä veroisiin lisääntymispuuhiin, mutta sai 
hänkin Martan kanssa kymmenen lasta. Tapion isä Heikki varttui 
Oripäässä, mutta lähti sodan jälkeen Kurun metsäopistoon opiske-
lemaan metsäteknikoksi. Ala ei ollut hänen kutsumuksensa, mutta 
torpasta oli lähdettävä maailmalle. Heikki oli joutunut rintamalle 
kolmen veljensä kanssa, mutta kuin ihmeen kaupalla jokainen heis-
tä palasi hengissä kotiin. Myös torpalle tärkeä Jalo-hevonen saatiin 
elävänä takaisin.

Heikki sai koulusta valmistuttuaan töitä metsänhoidonneuvojana 
Pohjois-Karjalan Ilomantsista. Kotikonnut jäivät kauas taakse, mutta 
ikävää helpotti, että hän kohtasi naapuripitäjässä Tuupovaarassa elä-
mänsä rakkauden. Elettiin vuotta 1950, ja Pohjois-Karjalan koulut 
pullistelivat sotien jälkeen lapsista. Rajaseudulle tarvittiin kipeästi 
uusia opettajia, ja tähän kysyntään vastasi hyvinkääläinen parikymp-
pinen ylioppilas Helena Hellström. 

Nuori nainen oli joutunut kohtaamaan aikuisuuden vastuut jo 
ylioppilaskeväänään, kun hänen Saima-äitinsä oli menehtynyt vatsa
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syöpään vain 44-vuotiaana. Helena kantoi vanhimpana sisaruksena 
vastuun perheen muonituksesta, sillä Urho-isä oli kotitöissä tottu-
maton. Hän oli aloittanut viilarina Crichton-Vulcanin telakalla Tu-
russa ja työskenteli nyt Koneella. Kun sisarukset Henry ja Marita 
varttuivat, Helena suuntasi Tuupovaaraan rakentamaan omaa uraa.

Helenan lapsuudenkoti Turussa sijaitsi vain vajaan 60 kilomet-
rin päässä Oripäästä, joten ikävä samalle kotiseudulle yhdisti nuor-
ta paria. Kun Oripään viereisessä Vampulan kunnassa avautui yhtä 
aikaa sekä metsäteknikon että kansakoulunopettajan paikka, päätös 
paluusta oli helppo. Helena viimeisteli opintonsa Turussa, ja elämä 
asettui tukevasti aloilleen perheen perustamista varten.

Tapio Mikael Liinoja puhkui ensihenkäyksensä Loimaan aluesai-
raalassa 8. päivä marraskuuta 1954. Lasta oli odotettu hartaasti, mut-
ta syntymään liittyi myös synkempiä sävyjä. Tuoreiden vanhempien 
onnea varjosti tragedia. Helenan ja Heikin esikoispoika, hätäkastees-
sa nimensä saanut Heikki oli kuollut parisen vuotta aiemmin vain 
kahden viikon ikäisenä aivojen nestekierron häiriöön. Nykyisin vas-
tasyntyneet pystytään pelastamaan oireyhtymältä, mutta 1950-luvul-
la tämä niin kutsuttu ”vesipää” johti vääjäämättä kuolemaan. 

Vanhempien suru oli niin suuri, ettei Heikki-pojan kohtalosta 
hiiskuttu Tapiolle ja Hannalle sanaakaan. Pieni arkku oli haudattu 
Vampulan kirkkomaalle, eikä nurmelle ollut pystytetty edes hauta- 
kiveä tai ristiä. Tuskaa lisäsi myös joidenkin paikallisten vihjailut,  
että Jumala rankaisi ja kuolema oli vanhempien syytä. Tapio muis-
taa, että hautapaikka osoitettiin hänelle ensimmäisen kerran vasta 
kymmenvuotiaana – ja silloinkin vain ohimennen. 
”Tuossa se nyt sitten on.”
 ”Ai mikä?”
 ”Isoveljesi hauta.” 

Näitä repliikkejä ei varmaankaan lausuttu, mutta tunnelma pikku-
pojan mielessä oli tuollainen. Saattoikin olla, että Heikki-veljen koh-
talon vuoksi Tapio sai vanhemmiltaan osakseen rajattomasti hellyyt-
tä ja huolenpitoa.

Esiintymisen halu ilmeni pikkumiehessä jo varhain. Kun liikunta
kyky ja koordinaatio alkoivat olla hallussa, sukulaiset ja tuttavat sai-
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vat ihailtavakseen ”Tapion tempun”. Piti vain sanoa: ”Tapio, näytä 
temppu” ja poika painoi kämmenet maahan, nosti toisen jalkansa 
pitkälle ylös ja hymyili ylpeänä. Tästä hän sai palkkioksi runsaat 
aplodit. 

Kesäkuussa 1957 Liinojan perheeseen syntyi Tapion sisko Hanna.
”Koska olin vasta kaksivuotias, Hannan syntymästä ei ole jää-

nyt tarkkoja muistikuvia. Muistan kuitenkin kotona vallinneen ilon 
ilmapiirin ja auringon valossa kylpevän nyyttikopan. Kurkistin sinne 
uteliaana sisälle ja tuumailin itsekseni, että tuossa se nyt on – kaveri 
tuli kotiin”, Tapio muistelee.

Sisarusten suhde oli pienestä pitäen luja, lämmin ja sopuisa. Tapio 
katsoi aina pikkusisarensa perään ja piti tästä huolta. Vanhemmat pi-
tivät sitä isoveljelle kuuluvana velvollisuutena. Veli valvoi sisarensa 
selustaa tunnollisesti vielä teini-iässäkin, kun paikalliset kukkopojat 
ottivat soidintanssinsa ensimmäisiä askelia. 

”Tapiosta tulee ehdottomasti ensimmäisenä mieleen tuki ja turva 
– isoveli auttaa ja tulee paikalle aina kun tarvitaan”, Hanna-sisko ker-
too. ”Tapio on harkitsevampi ja pohdiskelevampi, kun taas itse olen 
aina ollut hyvin nopea ja spontaani ratkaisuissani. Kodin pihapiiris-
sä ei juuri pyörinyt ikäisiäni tyttöjä, joten olin aina mukana jätkien 
leikeissä. Läheiset välit ovat pysyneet läpi elämän, ja olemme edel-
leen yhteyksissä monta kertaa viikossa. Se on itse asiassa herättänyt 
ystävissäni sekä hilpeyttä että ihailua. Tapio ei ole onneksi sisim-
mässään muuttunut. Hän on se sama Tapio, joka hän on aina ollut –  
julkisuudesta huolimatta.” 

Liinojan perhe asui metsänhoitoyhdistyksen talossa Punolan ky-
lässä, keskellä Vampulan viljavia peltoja. Talon toisella puolella kulki 
Turku–Tampere-valtatie ja vastakkaisella puolella virtasi kolmisen-
kymmentä metriä leveä Loimijoki. Lapsia jaksettiinkin aina varoitel-
la tiestä ja joesta, jossa asui näkki, kansanperinteen vesistöissä asuva 
pahansuopa taruolento. 

Vampulalaiset kutsuivat Punolaa meijerin seuduksi. Traktorit ja 
hevoset kuljettivat meijerille peräkärryillä maitotonkkia. Kylä kupli 
elinvoimaa, ja raitilla pyöritti toimintaansa niin osuuskauppa, kioski, 
vaatekauppa, ompelimo, teurastamo kuin vaatturi. Ne ovat nyt kaik-
ki poissa. Punolan muutos heijastaakin koko suomalaisen maaseu-
dun näivettymistä. 
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Tapio ja Hanna saivat kuitenkin viettää lapsuutensa vireässä ky-
lässä. Seuraksi riitti aina saman ikäisiä lapsia, olipa kyse pesäpallosta, 
jalkapallosta tai jääkiekosta. Tapion paras kaveri oli Jukka Koskinen, 
jonka kanssa hän vietti monia hienoja hetkiä meijerirakennuksen 
pingishuoneessa. Myös yksi vähemmän hauska sattumus piti kokea. 
Kesken pelin tiimellyksen Tapion polvilumpio luiskahti sijoiltaan, ja 
ambulanssi vei nuoren urheilusankarin Loimaan sairaalaan. 

Jukka Koskinen on ikuistettu kahteen Tapion laulutekstiin: soolo-
kappaleeseen Lumena sekä Lapinlahden Lintujen varhaiseen hel-
meen Ojasta noustaan – tosin jälkimmäiseen etunimellä Anssi,  
koska sanalle ”tanssit” piti löytää sopiva riimipari. 

Metsätalon yksi huone oli pyhitetty Heikin työtilaksi, jossa pai-
kalliset metsurit ja metsäyhtiöiden edustajat vierailivat. Miehet kis-
koivat ajan tavan mukaan tupakkaa ja puivat puutavaran liikkeitä sa-
kean savun ympäröiminä. Helena kutsui mielellään tuttuja kylään, 
ja talossa vietettiin kaikki mahdolliset juhlat nimipäivistä lähtien.  
Helena nautti silminnähden vieraiden kestitsemisestä, ja juhlien 
kaava toistui aina lähes muuttumattomana: naiset keskustelivat olo-
huoneessa ja miehet ahtautuivat Heikin työhuoneeseen. 

Suhde vanhempiin oli lämmin, ja lapsuus oli onnellinen. Helena 
ja Heikki kasvattivat tiukasti, mutta eivät kurittaneet fyysisesti. Helena 
saattoi korkeintaan ”flinauttaa” pienen luunapin, jos sana ei muu-
ten mennyt perille. Uskonto oli kiinteä osa elämää kuten maaseudun 
yhteisöllisyyteen kuului. Iltarukous kuului jokaiseen päivään, ja He- 
lena osallistui seurakunnan toimintaan laulamalla kirkkokuorossa. 

Helenaa ja Heikkiä kiinnostivat myös maallisemmat riennot. Jäl-
kikasvuakin kannustettiin esiintymislavalle jo varhain. Tapio kävi 
laulamassa Vampulan Seuratalo Jukolan tilaisuuksissa ja harjoitteli 
kanttorin kanssa pianonsoittoa. Vanhemmat pyrkivät rohkaisemaan 
lapsiaan siihen, että itseään on lupa ilmaista ja toteuttaa vapaasti. 
Vaikkakin muusikon tai näyttelijän ammatti oli maaseudun todelli-
suudessa vieras ajatus.

Tapio muistaa, että heillä oli isän kanssa tapana heitellä toisilleen 
aika nasakkaakin herjaa ja vitsiä.

”Isä pyrki uunottamaan mua jo varhain kansakouluiässä, ehkä ta-
hattomasti. Hän kertoi, että me Liinojat olemme oikeastaan torppari- 
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aatelia. Tämä jäi askarruttamaan, ja jo seuraavalla viikolla kerroin 
koulun pihalla, että olemme aatelisia. Ettekä ole, tuli vastaus. Kyllä 
olemme, mutta olemme torppariaatelisia. Äiti oli tässä mielessä va-
kavampi, mihin oli toki tietyt syynsä. Kerran tulin Jukolan lentopal-
lotreeneistä Travantin baarin kautta. Olin juonut pullon keskiolutta 
ja kotiin tullessa äiti varmaan haistoi oluen tuoksun. Sitten hän sanoi 
melko dramaattisesti: ’Seuraava on sitten vankila’. Isä vilkaisi tilan-
netta taustalla ja hymyili. Luulen, että Heikin herjanheitto ja Hele-
nan dramaattisuus saattavat törmätä mun touhuissani.”

Turussa Liinojat kyläilivät Helenan lukioaikaisen parhaan ys-
tävän ja Tapion kummitädin, Kaija Tuomisen, luona. Kaijan per-
heeseen kuuluivat puoliso Reino sekä lapset Salla ja Ola, josta tuli 
myöhemmin Tampereella vaikuttava ammattinäyttelijä. Kaija toimi 
Turun yliopiston fonetiikan laitoksen johtajana ja liikkui luontevasti 
kaupungin taidepiireissä. Tuomisten kotona vieraili mielenkiintoisia 
kulttuuripersoonia kuten Ritva ja Kalle Holmberg. 

”Kerran lausuntaiteilija Yrjö Jyrinkoski tuli kyläilemään Tuomis-
ten luona ja hänen mieletön äänensä täytti koko olohuoneen”, Han-
na kertoo. ”Tuomisten kotona oli vähän erilainen meno kuin meillä. 
Kaija oli avoin ja pidäkkeetön nainen, ja meillä lapsilla oli Olan ja 
Sallan kanssa aina mielettömän hauskaa.” 

Ola Tuominen toteaa vastaavasti, että heidän perheensä vierailut 
Vampulassa kuuluivat hänen lapsuutensa kohokohtiin. 

”Perheiden välille syntyi lämmin yhteys, ja sain Tapiosta ja Han-
nasta ikään kuin bonusveljen ja -siskon. Heikki oli isäntänä itse lep-
poisuus, ja Helena osasi ottaa aina lapset huomioon. Ymmärsin, 
että hän oli kylällä hyvin pidetty kansakoulunopettaja. Nämä posi-
tiiviset piirteet siirtyivät myös lapsille. Vaikka Tapio oli minua nel-
jä vuotta vanhempi, en muista että hänen olisi koskaan pitänyt kiu-
sata tai kurmoottaa pienempää poikaa. Hän oli aina ystävällinen ja 
oikeudenmukainen.” 

Leppoisasta ilmapiiristä huolimatta Liinojan perheen arkea lei-
masi ajalle tyypillinen puhumattomuuden kulttuuri, jossa liian han-
kalat ja kiusalliset asiat vaiettiin. Seksistäkään ei juuri puhuttu.

”Heikki taisi heittää vain yhden leikillisen ohjeen: ’Pidä tappis 
kurissa’ ”, Tapio naurahtaa. ”Kun olin jo varttunut aikuiseksi, vie-
railin Kaijan luona Turussa. Joimme sherryä ja juttelimme paljon.  
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Kaija totesi, että Heikki ja Helena olivat yksi eroottisimmasta pareis-
ta, jotka hän oli tuntenut. Mutta eihän sellainen jälkikasvulle välity, 
eikä ole niin tarpeenkaan.”

Vampulan kunnassa toimi 60-luvulla kuusi kyläkoulua. Tapio 
aloitti opintiensä Soinilan koulussa, jonka ensimmäiset kolme luok-
kaa häntä opetti oma äiti. Koulun opettajat olivat Helenan lähimpiä 
ystäviä, joten viikonloppuisin he kyläilivät usein keskenään. Työn ja 
perheen rajasta Helena piti kuitenkin tiukasti huolen, eikä Tapio saa-
nut luokassa erityiskohtelua. 

Tapio aloitti kymmenvuotiaana Lauttakylän yhteiskoulun. Koulu-
matkan pituus oli 17 kilometriä. Satakuntalainen mahtipitäjä edusti 
vampulalaiselle miehenalulle aluksi suurta ja pelottavaa maailmaa. 

”Sain uusia ystäviä, mutta koulun pihamaalta löytyivät nopeasti 
myös viholliset. Herkän luonteeni vuoksi jouduin kokemaan myös 
kiusaamista. Ahdistavissa tilanteissa kyyneleet nousivat helposti sil-
miin, ja välitunnit kuluivat usein riitojen välttelyyn. Kiusaaminen 
loppui kuitenkin vähitellen, kun pituutta ja massaa tuli lisää.”

Kouluaineista Tapio loisti erityisesti niissä, jotka häntä eniten 
kiinnostivat – äidinkielessä, historiassa ja maantiedossa. Vastapai-
noksi hän suoriutui usein rimaa hipoen muista lukuaineista. Mu-
siikki puolestaan tempaisi hänet nopeasti mukaansa. Luokanvalvo-
ja Aino Nurmi ja musiikinopettaja Eeli Paavola rohkaisivat häntä 
lauluharrastuksen pariin. Pian Tapio lauloi kaikissa mahdollisissa 
koulun juhlissa. Tapio liittyi myös samaiseen kirkkokuoroon, jossa 
Helena-äiti oli laulanut jo pitkään. Hänen paikkansa löytyi kakkos-
bassosta, mikä avasi portit stemmalaulun saloihin. Vaikka suurin 
osa ryhmän jäsenistä oli Tapiota neljä kertaa vanhempia eläkeläisiä, 
nuorimies solahti joukkoon luontevasti.

”Tapio oli hyvin taiteellinen kaveri jo kouluaikoina”, luokkatoveri 
Jorma Mustonen muistelee. ”Mielikuva syntyi varmaankin siitä, että 
Tapio oli niin taitava laulaja, mutta hän oli taiteellinen persoo-
na monella muullakin tavalla. Pidimme kerran suullisia esitelmiä 
luokan edessä. Minä esittelin kuivasti Kirkan levyjä ja kappaleita, 
mutta Tapion esitelmä Dannysta oli silkkaa spektaakkelia – mahti-
pontisuutta, tuhkaa, timantteja ja ilotulitusta. Hänellä oli todellista 
draamantajua!” 




