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thena Liu kuoli silmieni edessi, kun vietimme iloista iltaa
hinen tuoreen Netflix-sopimuksensa kunniaksi.
Mutta alkajaisiksi on syytd kertoa Athenasta kaksi asiaa,
jotta ymmarritte mistd tissd tarinassa on kysymys.

Ensiksi, hanelld on kaikkea: heti collegen jalkeen saatu kus-
tannussopimus useasta kirjasta ison kustantamon kanssa, mais-
terintutkinto kaikkien tuntemasta kirjoittajakoulutuksesta,
tyojaksoja arvostetuissa taiteilijaresidensseissa ja kauppalistaani
pitempi luettelo palkintoehdokkuuksia. Kaksikymmenta-
seitseminvuotiaana hin on julkaissut kolme romaania, joista
jokainen on ollut edellistd suurempi menestys. Netflix-sopimus
ei ollut Athenalle mikiin elimin mullistava asia vaan ainoas-
taan uusi sulka hattuun, pikku lisuke matkalla kirjalliseen tih-
teyteen jota kohti hin on kiitinyt valmistumisestaan asti.

Toiseksi, hanelld ei ole juuri lainkaan kavereita, miki saat-
taa olla seurausta asken mainitusta. Meidin sukupolvemme
kirjoittajat — nuoret ja kunnianhimoiset, piirun verran alle
kolmekymppiset tulokkaat — elivit mielellidn laumoissa.
Kaikkialla somessa nikee merkkeji noista porukoista — kir-

joittajat kouhkaavat toistensa julkaisemattomista teksteistd



(SHS EN KESTA, IHAN TAJUTTOMAN HYVAA TYOTA), te-
kevit ison numeron kansisuunnitelmista (NIIN UPEA ETTA
OLIN KUOLLA!!) ja postaavat selficitd samanhenkisten ryh-
mista kirjallisuustapahtumissa eri puolilla maailmaa. Mutta
Athenan Instagram-kuvissa ei ole ketddn muita kuin hin.
Hin ei pudottele nimid, ei mainosta, ei suosittele kollegoi-
densa kirjoja eikd kaveeraa kenenkiin kanssa julkisesti silld
proystiilevilld epitoivoisella tavalla, joka on tyypillinen
aloitteleville kirjoittajille. Luultavasti Athena chattailee
vain somen nimihahmojen ja muiden bestsellerkirjailijoi-
den kanssa, jotka pystyvit viihdyttimiin hinti oivaltavilla
kommenteillaan nyky-yhteiskunnasta. Athenalla ei ole aikaa
tutustua tyolaisiin.

Mutta muutaman viime vuoden aikana olen kehittinyt
uuden teorian, jonka mukaan kaikki muutkin pitavit Athenaa
yhti sietimattomind kuin mini. On vaikea ystavystyi sellaisen
ihmisen kanssa, joka jattdi toisen joka kdinteessd varjoonsa.
Todennikoisesti muut eivit siedd Athenaa siksi, etteivit kesti
ikuisen kakkosen asemaa hinen rinnallaan. Todennikéisesti
olen tdssd juuri sen takia, ettd olen aivan yhta sailittava.

Siispa Athena ja mini olemme sini iltana vain kahdestaan
eradssd meluisassa, kiskurihintaisessa baarissa Georgetownissa.
Athena kiskoo paukkuja ihan kuin hinen olisi pakko todistaa
ettd hinelld on kivaa, ja mind juon vaientaakseni sisiisen pahan

akkani joka toivoo hinen kuolemaansa.

Athena ja mind ystivystyimme vain olosuhteiden seurauk-
sena. Asuimme ensimmdisend opiskeluvuonna Yalessa samassa
kerroksessa, ja koska kumpikin oli aina tiennyt haluavansa
kirjailijaksi, pdadyimme kaikille samoille luovan kirjoittami-

sen kursseille. Uramme alkuvaiheessa julkaisimme novelleja



samoissa kirjallisuuslehdissd ja muutaman vuoden kuluttua
valmistumisesta muutimme samaan kaupunkiin — Athena siksi
ettd sai tarkedn yliopistotyon Georgetownista, jonka hallinnon
sanottiin innostuneen niin kovasti hanen vierailijaluennostaan
American Universityssd, ettd englannin kielen laitoksella ra-
taloitiin luovan kirjoittamisen opetusvakanssi nimenomaan
hinelle, ja mini sen takia ettd didin serkku omisti Rosslynissa
asunnon, jonka vuokrasi minulle vastikkeen hinnalla silld eh-
dolla, ettd muistaisin kastella hinen kukkansa. Athena ja mini
emme olleet koskaan kokeneet mitain suurta sielujen sukulai-
suutta, eikd meitd yhdistinyt mikdan vaikea yhteinen trauma
— satuimme vain olemaan aina samassa paikassa tekemassa sa-
moja juttuja, joten ystiavystyminen oli luontevaa.

Mutta vaikka aloitimme samasta pisteesta — professori Nata-
lia Gainesin lyhytproosan johdantokurssista — valmistumisen
jilkeen uramme ampaisivat tiysin eri suuntiin.

Mini kirjoitin ensimmadisen romaanini inspiraationpuus-
kassa, kun olin Teach for American opettajana ja olin kuolla
tylsistymiseen. Hahmottelin tunnollisesti joka paivi toiden jal-
keen tarinaa jonka olin halunnut kertoa lapsesta asti: runsasta
ja himpun verran maagista kasvukertomusta surusta, mene-
tyksesti ja sisaruudesta. Romaanin nimi oli Over the Sycamore,
Sykomoripuun tuolla puolen. Olin tarjonnut kisikirjoitusta
melkein viidellekymmenelle kirjallisuusagentille saamatta
vastakaikua, mutta sitten pieni Evermore-niminen kustantaja
tarttui sithen avoimen kirjoituskilpailun yhteydessi. Ennakko-
maksu tuntui silloin mielettdmin isolta — kymppitonni heti
kiteen, ja tekijanoikeuspalkkiot alkaisivat juosta, kun myynti
olisi ylittinyt ennakon — mutta se oli ennen kuin sain kuulla,
ettd Athena oli saanut esikoiskirjastaan kuusinumeroisen en-

nakkomaksun Penguin Random Houselta.



Evermore teki konkurssin kolme kuukautta ennen kuin
kirjani oli maara menna painoon. Tekijinoikeudet palautuivat
minulle. Agenttini — joka oli ottanut minut listoilleen Ever-
moren alkuperiisen tarjouksen jilkeen — sai kuin ihmeen kau-
palla myydyksi kirjani yhdelle Viidestd Isosta kustantamosta, ja
sain kahdenkymmenenviiden tonnin palkkioennakon — “hyva
diili”, sanottiin Kustantajien markkinointifoorumilla. Niytti
siltd, ettd olin lopultakin lyoényt itseni ldpi ja unelmani kuu-
luisuudesta ja menestyksestd olivat toteutumaisillaan. Mutta
kun kirjani julkistamispdivi alkoi olla kisill4, ensimmiinen
painos kutistui kymmenestatuhannesta viiteentuhanteen kap-
paleeseen, kuuden kaupungin markkinointikiertue surkastui
kolmeksi pistdytymiseksi suur-Washingtonin alueella, eiki
luvattuja kuuluisien kirjailijoiden suosituksia ilmaantunut.
Toista painosta ei otettu. Kirjani myynti jii kahteen- tai ehka
kolmeentuhanteen kappaleeseen. Kustannustoimittajani sai
kenkii kun viked vihennettiin, niin kuin laskusuhdanteen
aikana tuppaa kdymain, ja minut siirrettiin Garrett-nimiselle
tyypille, jonka kiinnostus kirjaani kohtaan on ollut toistaiseksi
niin laimeaa, ettd epdilen hinen unohtaneen minut kokonaan.

Mutta kaikki sanoivat, ettd niin se vain menee. Kaikilla on
paskakokemuksia esikoiskirjan julkaisemisesta. Kustantajat
nyt Vain Ovat Sellaisia. New Yorkissa on aina kaaos, kaikki
toimittajat ja kustantajat ovat ylikuormittuneita ja alipalkat-
tuja, paita tippuu koko ajan. Ruoho ei ole koskaan vihreampaa
aidan toisella puolella. Jokainen kirjailija vihaa sita kaikkea.
Tuhkimo-tarinoita ei ole — on vain kovaa tyota, sitkeytti ja
perddnantamatonta yritystd onnistua oikein kunnolla.

Se panee kysymain, miksi jotkut sitten ampaisevat tihtiin
heti ensimmaiiselld yritykselld. Athenan esikoisromaanin il-

mestymiseen oli vield puoli vuotta, kun hinesti julkaistiin iso



seksikds kuva laajalevikkisessa kustannusalan lehdessi otsikolla
”Kustannusmaailman uusin ihmelapsi antaa aasialaisamerik-
kalaisille kaivatun ainen”. Kirjan oikeudet myytiin kolmeen-
kymmeneen maahan. Esikoinen sai ylistavaa palstatilaa sellai-
sissa julkaisuissa kuin New Yorker ja New York Times ja pysyi
viikkokausia bestseller-listojen karkikymmenikossa. Seuraa-
vana vuonna sateli tietysti palkintoja, niin kuin arvata saattaa.
Athenan ensimmiinen kirja oli nimeltiin Voice and Echo, Aini
ja kaiku, ja se kertoi kiinalaisamerikkalaisesta tytosti joka pys-
tyy manaamaan esiin kaikkien edesmenneiden sukulaisnais-
tensa haamut. Se oli yksi harvoista romaaneista, jotka onnistu-
vat taiteilemaan moitteettomasti spekulatiivisen ja kaupallisen
fiktion vilimaastossa, joten se nimettiin Bookerin, Nebulan,
Hugon ja World Fantasyn palkintoehdokkaaksi, voitto tuli
kahdessa kisassa. Ja siitd on vasta kolme vuotta. Athena on jul-
kaissut sen jalkeen kaksi kirjaa, ja kriitikot tuntuvat olevan yhti
mieltd siitd, ettd jalki paranee koko ajan.

En suinkaan sano, ettei Athenalla ole lahjoja. Hin on aivan
pirun hyvi kirjoittaja — olen lukenut hinen kaikki tekstinsd
enki ole sentddn niin kateellinen, etten tunnista hyvai tyotd
silloin kun sellaiseen tormiin. Mutta Athenan tihden loisto
ei liity kirjoihin. Kysymys on hianestd. Athena Liu on yksin-
kertaisesti aivan helvetin cool. Hinen nimensikin — Athena
Ling En Liu — on cool; osuitte naulan kantaan, herra ja rouva
Liu, osasitte valita tiydellisen yhdistelmin klassista ja eksoot-
tista. Athena on syntynyt Hong Kongissa, varttunut Sydneyn
ja New Yorkin vililla ja kdynyt koulunsa englantilaisessa
sisioppilaitoksessa, minkid seurauksena hinessi on pollea,
madrittelemiton ulkomaalaisuuden tuntu. Han on pitki ja
langanohut, sulokas samalla tavalla kuin entiset balettitanssi-

jat, iho on posliininvalkoinen ja valtavat pitkiripsiset ruskeat



silmit saavat hinet ndyttdmain kiinalaiselta Anne Hathawaylta
(se ei ole rasistisesti sanottu — Athena postasi kerran itsestdin ja
”Anniesta” otetun selfien, joka oli otettu jossakin kutsuvierai-
den ensi-illassa ja jossa naiset poseerasivat suuret kauriinsilmat
vierekkdin. Teksti oli ytimekis: Kaksoset!)

Hin on uskomaton. Kirjaimellisesti uskomaton.

Onssiis vain luonnollista, ettd Athena saa kaiken hyvin, koska
silla lailla tall4 alalla toimitaan. Kustannusmaailma valitsee voit-
tajan — jonkun joka on tarpeeksi hyvinnikoinen, tarpeeksi cool
ja tarpeeksi nuori, ja sanotaanpa se nyt tissd ddneen, tarpeeksi
“erilainen” — ja kaikki rahat ja resurssit syydetdin hinelle. Se
on aivan helvetin omavaltaista. Tai ei ehki omavaltaista, mutta
riippuu tekijoistd jotka eivit liity mitenkian tekijin kirjallisen
tuotannon laatuun. Athena — kaunis, Yalesta valmistunut, kan-
sainvilinen, etniselti taustaltaan vaikeaselkoinen nainen — on
Valtaapitivien Voimien valinta. Mini taas olen vain ruskeasil-
miinen, ruskeatukkainen June Hayward Philadelphiasta, eika
minusta tule koskaan Athena Liuta aivan riippumatta siiti,
kuinka kovasti uurastan tai kuinka hyvin kirjoitan.

Kuvittelin, ettd hin olisi jo sinkoutunut kauaksi minun kier-
toradaltani. Mutta ystavalliset tekstarit jatkuivat — miten kirjoit-
taminen sujuu? paasitkd merkkimaaratavoitteeseen? tsemp-
pia dediksen kanssa! — ja kutsujakin tuli entiseen tapaan;
happy hourin margaritoille El Centroon, brunssille Zaytinyaan,
lavarunoiltaan U Streetille. Ystivyytemme on pinnallista, sitd
lajia jossa saatetaan viettad paljon aikaa yhdessi ilman, etti toista
opitaan oikeasti tuntemaan. En tiedi vielikain, onko Athenalla
sisaruksia. Han ei ole kysynyt koskaan poikaystavistani. Mutta
hengailemme yhdessi sen takia, ettd se on kitevdd nyt kun
olemme molemmat Washingtonissa ja sen takia, ettd uusia ka-

vereita on sitd vaikeampi hankkia mitd enemman ikaa kertyy.



Rehellisesti sanoen en ole varma, miksi Athena pitdd mi-
nusta. Hin halaa minua aina tavatessamme. Hin tykkidi some-
postauksistani ainakin kaksi kertaa viikossa. Kdymme baarissa
vahintdin joka toinen kuukausi, useimmiten Athenan aloit-
teesta. Mutta en tajua mitd annettavaa minulla on hinelle — en
ole likimainkaan niin vaikutusvaltainen, suosittu enki verkos-
toitunut, ettd hinen kannattaisi viettaa aikaa kanssani.

Syvilld sisimmassini olen aina epaillyt, ettd Athena viihtyy
kanssani juuri siksi, etten pysty kilpailemaan hinen kanssaan.
Ymmairrin hinen maailmaansa, mutta en ole uhka, ja hinen
saavutuksensa ovat niin kaukana ulottumattomissani, ettd ha-
nesta ei tunnu pahalta puhua voitoistaan. Emmeké me kaikki
kaipaa ystavii, joka ei kyseenalaista ylivertaisuuttamme koska
tietdd jo menettineensi pelin? Emmeko me kaikki halua ihmi-

sen, jota voi kdyttaa nyrkkeilysakkina?

”Ei se nyt voi niin paha olla”, Athena sanoo. "Pokkaripainosta
varmasti vain siirretiin muutamalla kuukaudella.”

”Ei sitd ole siirretty”, mind sanon. ”Se on peruutettu. Brett
sanoi ettd he... eivit vain saaneet sitd mahtumaan painoaika-
tauluihin.”

Athena taputtaa minua olkapaille. "Hei, ila sure. Sita paitsi
saat paremmat tekijinoikeuspalkkiot kovakantisesta! Hopea-
reunus ja niin edelleen, eiko?”

Aika hirskid olettaa, ettd mind ylipadtain saan palkkioita.
En sano sitd d4aneen. Jos Athenalle sanoo jotain hoksaamatto-
muudesta, hin heittiytyy ylitsevuotavan anteeksipyytaviksi, ja
sitd on vaikeampi kestdd kuin tukahdutettua artymysta.

Olemme Grahamin kattobaarissa, istumme pikku sohvalla
katsomassa auringonlaskua. Athena juo toista whisky souriaan,

ja minulla on menossa kolmas lasillinen pinot noiria. Olemme



kolunneet kuluneen puheenaiheen ongelmistani kustantajan
kanssa, se harmittaa vietavisti, ja Athenan lohduttelu ja neuvot
ovat omiaan vain pahentamaan asiaa.

”En halua suututtaa Garrettia”, mini sanon. ”Tai suoraan sa-
noen minusta tuntuu, ettd hin vain odottaa tilaisuutta paista
minusta eroon.”

”Ali myy itseisi halvalla”, Athena sanoo. ”Hinhin kuitenkin
otti esikoiskirjasi ohjelmaan, vai mita?”

”Eika ottanut’, vastaan siihen. Joudun muistuttamaan Athenaa
siitd joka ainoa kerta. Hinelld on kultakalan muisti, kun on puhe
minun vaikeuksistani, ja kaikki asiat joutuu sanomaan kaksi tai
kolme kertaa ennen kuin edes jotakin jaa hinen mieleensa. "Kir-
jan hyviksynyt kustannustoimittaja joutui lihtemiin, kapula
siirtyi Garrettille ja minulla on sellainen tunne, etti jokainen
keskustelu kanssani on hinelle vain valttimaton paha.”

“Haistata hinelle sitten paskat”, Athena sanoo hilpeisti.
”Otetaanko vield yhdet?”

Tissd paikassa juomat ovat dlyttoman kalliita, mutta va-
liako silld koska Athena tarjoaa. Hin tarjoaa aina ja olen jo
lakannut tyrkyttamastd rahaa. Tuntuu vihin ettd Athena ei
oikeasti ymmarra “kalliin” ja "halvan” kasitteitd. Yalen jalkeen
hinen maisteriopintonsa maksettiin kokonaan, ja pankissa
on satojatuhansia dollareita. Kun kerroin hinelle kerran, etta
aloitteleva kustannustoimittaja tienaa New Yorkissa vain
kolmekymmentiviisi tonnia vuodessa, han kysyi silmiddn ra-
pytellen: "Onko se paljon?”

”Nyt maistuisi malbec”, mina sanon. Lasillinen maksaa yh-
deksintoista dollaria.

"Tulee.” Athena nousee ja astelee tiskille. Baarimikko hymyi-
lee, ja hin huudahtaa yllittyneeni, nostaa kidet suunsa eteen

kuin Shirley Temple. Nayttaa siltd, ettd joku baarissa istuvista



michistd on ostanut hinelle lasillisen samppanjaa. ”Kas, meilla
onkin syyta juhlia” Athenan upea ilahtunut nauru kantaa mu-
siikin yli. ”’Mutta saanko vield toisen ystivilleni? Maksan itse.”

Kukaan tailld ei lihetd minulle samppanjaa. Se on aivan
tavallista. Aina kun olemme ulkona, kaikkien huomio kohdis-
tuu Athenaan — enka tarkoita vain innokkaita lukijoita jotka
haluavat selfien ja nimmarin, vaan my6s muita michia ja naisia
joihin hin tekee vaikutuksen. Mini olen nakymiton.

"No niin.” Athena palaa viereeni ja antaa minulle lasin.
”Haluatko kuulla tapaamisesta Netflixin kanssa? Herra jumala,
Junie, se oli aivan tajutonta. Tapasin tyypin joka on tuottanut
Tiger Kingin. Siis Tiger Kingin!”

Ole iloinen hinen puolestaan, sanon itselleni. Ole iloinen
hinen puolestaan, tima on hinen iltansa.

Kateutta kuvaillaan aina pistaviksi vihredksi ja myrkylliseksi.
Aiheettomaksi, happamaksi, ilkeimieliseksi. Olen kuitenkin
huomannut, etti kirjailijoiden kateus muistuttaa enemmin
pelkoa. Kateutta on akkipiikki sykkeessini, kun luen Athenan
saavutuksista Twitterissd — taas uusi kustannussopimus, palkin-
tochdokkuus, erikoispainos, kiainnésoikeuksien kauppa. Ka-
teus on sita, etta vertaan itseani jatkuvasti hineen ja jadn aina
kakkoseksi; se on paniikkia siitd etten kirjoita riittdvin hyvin
tai riittdvdn nopeasti, ettd en 77izd nyt enka koskaan my6hem-
minkiin. Kateus on sitd, ettd jo lukeminen Athenan kuusi-
numeroisesta optiosopimuksesta Netflixin kanssa saa minut
paiviakausiksi tolaltani, en pysty keskittymain omiin toihini,
ryven hipeissi ja itsesailissd joka kerta kun niden jonkin hinen
kirjoistaan esilld kirjakaupassa.

Kaikilla tuntemillani kirjailijoilla on samanlaisia tunteita
jotakuta toista kohtaan. Kirjoittaminen on yksiniistd puuhaa.

Tekijalld ei ole mitdan kisitysti siitd, onko hinen ty6lldan edes



jonkinlaista arvoa, ja pieninkin vihje siitd ettd han on pudon-
nut kilpajuoksussa muiden vauhdista syoksee hianet epiatoivon
syovereihin. Katso vain omaa tyotisi, sanotaan. Vaikeaa se on,
kun naaman edessi heilutellaan koko ajan muiden aikaansaan-
noksia.

Olen itsekin myrkyllisen kateellinen kuunnellessani
Athenan juttuja siitd, miten hin palvoo o244 kustannustoimit-
tajaansa, kirjallisuuden voimalaitosta nimeltd Marlena Ngjoka
“nosti minut tuntemattomuudesta” ja ’joka oikeasti ymmartdi
mitd yritan kirjoittamisellani sanoa”. Katson Athenan ruskeita
silmii, joita kehystavit luonnottoman tuuheat ripset saavat
hinet ndyttimiin Disneyn metsineldimeltd, ja mietin: Mil-
laista on olla sind? Millaista on olla uskomattoman tiydellinen
ja saada kaikki hyvd maailmassa? Saattaa johtua juomista tai
yliaktiivisesta kirjailijan mielikuvituksestani, mutta mahassani
polttelee ja kipristelee, ja minun tekee oudosti mieli tyontad
sormeni hinen kirsikanpunaiseksi maalattuun suuhunsa ja re-
péistd hanen kasvonsa irti, kuoria hinen ihonsa kuin appelsiini
ja pujottaa se pailleni.

”Ja se on melkein kuin hin o#z4isi minut, harrastaisi seksii
sanojeni kanssa. Siis psyyken tasolla.” Athena kikattaa ja nyr-
pistdd sitten soposti nenddnsi. Tukahdutan mielitekoni sur-
vaista sitd. "Ajatteletko toimittamisprosessia koskaan seksina
toimittajan kanssa? Kuin haluaisitte saattaa maailmaan valta-
van kirjallisen lapsen?”

Tajuan etta Athena on kinnissa. Kaksi ja puoli lasillista riit-
tad, ettd han on pelti kiinni; hin on jo unohtanut, ettd mina
todellisuudessa vihaan kustannustoimittajaani.

Athena ei osaa kiyttdd alkoholia. Opin sen jo aivan opis-
kelun alussa jonkun vanhemman opiskelijan kotibileissa East

Rockissa, joissa pidin Athenan tukkaa pois kasvoilta kun hin
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oksensi vessanponttoon. Hinelld on valikoiva maku: hin le-
veilee mielelliin tiedoillaan skottilaisesta (tosin hin sanoo
sitd "viskiksi” tai joskus ”Ylimaan viskiksi”), ja vaikka hin on
juonut tuskin mitain, hinen poskensa helottavat punaisina ja
puhe sammaltaa. Athena juo itsensd mielellian humalaan, ja
kanninen Athena on aina itsedin korostava ja dramaattinen.

Panin sen piirteen ensi kerran merkille San Diegon Comic-
Conissa. Meiti oli kokonainen joukko hotellin baarin isossa
poydaissd, ja Athena nauroi liian kovaa posket tulipunaisina, ja
vieressd istuvat tyypit — joista yksi paljastettiin pian sen jilkeen
Twitterissa sarja-ahdistelijaksi — tuijottivat ahnaasti hinen rin-
tojaan. " Voi luoja’, Athena hoki. ”En ole valmis tahian. Kaikki
rajahtdd silmille. En ole valmis. Luuletteko, ettd minua viha-
taan? Luuletteko, etti kaikki vihaavat minua salaa mutta ku-
kaan ei halua sanoa sitd ddneen? Kertoisitteko ze, jos vihaisitte
minua?”

?Turha pelko”, michet vakuuttivat taputtaen Athenaa ki-
delle. ”Kukaan ei voisi ikini vihata sinua.”

Ajattelin ennen etta tuollainen esitys oli pelkkda huomion-
hakuisuutta, mutta Athena on samanlainen silloinkin kun
olemme kahdestaan. Hin muuttuu hirvein haavoittuvaksi.
Han kuulostaa siltd kuin olisi itkun partaalla tai paljastaisi ur-
heasti salaisuuksia, joita ei ole kertonut koskaan kenellekain.
Sitd on raskas katsoa. Siini on jotakin epatoivoista, enki tieda
kumpaa pelkdin enemmin — sitiko ettd hin pystyy manipu-
loimaan noin rankasti vai siti etti hin on sittenkin aivan
vilpiton.

Musiikki raikaa ja basso jytisee, mutta Grahamin katto-
baarissa on kuollutta — ei mikain ihme keskiviikkoiltana. Kaksi
miesti tulee tarjoamaan Athenalle puhelinnumeroaan, ja hin

patistaa heidit tichensd. Olemme ainoat naiset koko paikassa.



Kattobaari tuntuu hiljaiselta ja ruokkii jotenkin pelottavasti
klaustrofobiaa, joten juomme lasit tyhjiksi ja lihdemme. Ajat-
telen aika helpottuneena, ettd tima oli nyt tdssd, mutta Athena
kutsuukin minut asuntoonsa, joka on lyhyen Lyft-matkan
paissia Dupont Circlella.

”Tule nyt”, han vaatii. "Minulla on tosi hienoa viskii juuri
tallaisen hetken varalta — sinun on pakko tulla maistamaan.”

Minua visyttdd enkd voi sanoa viihtyvini — kateus tuntuu
humalassa pahemmalta — mutta suostun koska olen utelias ni-
kemiin Athenan asunnon.

Se on aivan helvetin siisti. Tiesin ettd Athena on rikas — best-
sellerin tekijainoikeuspalkkiot eivit ole aivan pennosia — mutta
totuus hinen varallisuudestaan valkeni minulle vasta, kun paa-
simme yhdeksinnen kerroksen kolmioon jossa hian asuu yksin
— hinelld on makuuhuoneen lisiksi erillinen tydhuone. Huo-
neet ovat korkeita, parkettilattia kiiltd4, ikkunat ulottuvat lat-
tiasta kattoon ja huoneiston kulmassa on parveke. Athena on
sisustanut asuntonsa yleisesti ihailtuun Instagramista tuttuun
tyyliin, joka vastaa keskiluokkaista kisitysta minimalismista:
sulavalinjaisia puisia kalusteita, koruton design-kirjahylly ja
selkeitd yksivarisia mattoja. Huonekasvitkin nayttavit kalliilea.
Maijojen alapuolella suhisee ilmankostuttaja.

”Otatko viskin? Vai jotakin miedompaa?” Athena osoittaa
viinikaappia. Totta vitussa hinelld on viinikaappikin. "Kayko
Riesling? Minulla on my®és aivan ihanaa sauvignon blancia, jos
et halua pysytelld punaviinissa —”

”Viskia, kiitti”, vastaan, koska loppuillasta voi selviytyi vain
vetamalla pain tdyteen.

"Raakana, jiilld vai teenko Old Fashionedin?”

Minulla ei hajuakaan, miten viskia nautitaan. " Tee vaikka se

OIld Fashioned.”



VALKOISIA VALHEITA. MUSTAA HUUMORIA.
KUOLEMANVAKAVIA SEURAUKSIA.

Bestsellerkirjailija Juniper Song ei ole
kuka vaittdd olevansa, hén ei ole kirjoittanut
julkaisemaansa kirjaa eika han todellakaan ole
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June Hayward on kohta kolmikymppinen opiskelija,
jonka haaveet kirjailijan urasta eivat tahdo lahteé
lentoon. Kun hénen ihailemansa - ja inhoamansa -
ystava Athena Liu menehtyy tapaturmaisesti,
dJune ei voi vastustaa kiusausta: hdn varastaa
kiinalaisamerikkalaisen toverinsa kasikirjoituksen.

R. F. Kuangin kylméavanhauska romaani Yellowface
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