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1

A thena Liu kuoli silmieni edessä, kun vietimme iloista iltaa
hänen tuoreen Netflix-sopimuksensa kunniaksi.
Mutta alkajaisiksi on syytä kertoaAthenasta kaksi asiaa,

jotta ymmärrätte mistä tässä tarinassa on kysymys.
Ensiksi, hänellä on kaikkea: heti collegen jälkeen saatu kus-

tannussopimus useasta kirjasta ison kustantamon kanssa, mais-
terintutkinto kaikkien tuntemasta kirjoittajakoulutuksesta,
työjaksoja arvostetuissa taiteilijaresidensseissä ja kauppalistaani
pitempi luettelo palkintoehdokkuuksia. Kaksikymmentä-
seitsemänvuotiaana hän on julkaissut kolme romaania, joista
jokainen on ollut edellistä suurempimenestys. Netflix-sopimus
ei ollut Athenalle mikään elämän mullistava asia vaan ainoas-
taan uusi sulka hattuun, pikku lisuke matkalla kirjalliseen täh-
teyteen jota kohti hän on kiitänyt valmistumisestaan asti.
Toiseksi, hänellä ei ole juuri lainkaan kavereita, mikä saat-

taa olla seurausta äsken mainitusta. Meidän sukupolvemme
kirjoittajat – nuoret ja kunnianhimoiset, piirun verran alle
kolmekymppiset tulokkaat – elävät mielellään laumoissa.
Kaikkialla somessa näkee merkkejä noista porukoista – kir-
joittajat kouhkaavat toistensa julkaisemattomista teksteistä
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(SIIS EN KESTÄ, IHAN TAJUTTOMAN HYVÄÄ TYÖTÄ), te-
kevät ison numeron kansisuunnitelmista (NIIN UPEA ETTÄ

OLIN KUOLLA!!!) ja postaavat selfieitä samanhenkisten ryh-
mistä kirjallisuustapahtumissa eri puolilla maailmaa. Mutta
Athenan Instagram-kuvissa ei ole ketään muita kuin hän.
Hän ei pudottele nimiä, ei mainosta, ei suosittele kollegoi-
densa kirjoja eikä kaveeraa kenenkään kanssa julkisesti sillä
pröystäilevällä epätoivoisella tavalla, joka on tyypillinen
aloitteleville kirjoittajille. Luultavasti Athena chattailee
vain somen nimihahmojen ja muiden bestsellerkirjailijoi-
den kanssa, jotka pystyvät viihdyttämään häntä oivaltavilla
kommenteillaan nyky-yhteiskunnasta. Athenalla ei ole aikaa
tutustua työläisiin.
Mutta muutaman viime vuoden aikana olen kehittänyt

uuden teorian, jonka mukaan kaikki muutkin pitävät Athenaa
yhtä sietämättömänä kuinminä. On vaikea ystävystyä sellaisen
ihmisen kanssa, joka jättää toisen joka käänteessä varjoonsa.
Todennäköisesti muut eivät siedä Athenaa siksi, etteivät kestä
ikuisen kakkosen asemaa hänen rinnallaan. Todennäköisesti
olen tässä juuri sen takia, että olen aivan yhtä säälittävä.
Siispä Athena ja minä olemme sinä iltana vain kahdestaan

eräässä meluisassa, kiskurihintaisessa baarissa Georgetownissa.
Athena kiskoo paukkuja ihan kuin hänen olisi pakko todistaa
että hänellä on kivaa, jaminä juon vaientaakseni sisäisen pahan
akkani joka toivoo hänen kuolemaansa.

Athena ja minä ystävystyimme vain olosuhteiden seurauk-
sena. Asuimme ensimmäisenä opiskeluvuonna Yalessa samassa
kerroksessa, ja koska kumpikin oli aina tiennyt haluavansa
kirjailijaksi, päädyimme kaikille samoille luovan kirjoittami-
sen kursseille. Uramme alkuvaiheessa julkaisimme novelleja



7

samoissa kirjallisuuslehdissä ja muutaman vuoden kuluttua
valmistumisestamuutimme samaan kaupunkiin –Athena siksi
että sai tärkeän yliopistotyönGeorgetownista, jonka hallinnon
sanottiin innostuneen niin kovasti hänen vierailijaluennostaan
American Universityssä, että englannin kielen laitoksella rää-
tälöitiin luovan kirjoittamisen opetusvakanssi nimenomaan
hänelle, ja minä sen takia että äidin serkku omisti Rosslynissa
asunnon, jonka vuokrasi minulle vastikkeen hinnalla sillä eh-
dolla, että muistaisin kastella hänen kukkansa. Athena ja minä
emme olleet koskaan kokeneet mitään suurta sielujen sukulai-
suutta, eikä meitä yhdistänyt mikään vaikea yhteinen trauma
– satuimme vain olemaan aina samassa paikassa tekemässä sa-
moja juttuja, joten ystävystyminen oli luontevaa.
Mutta vaikka aloitimme samasta pisteestä – professori Nata-

lia Gainesin lyhytproosan johdantokurssista – valmistumisen
jälkeen uramme ampaisivat täysin eri suuntiin.
Minä kirjoitin ensimmäisen romaanini inspiraationpuus-

kassa, kun olin Teach for American opettajana ja olin kuolla
tylsistymiseen.Hahmottelin tunnollisesti joka päivä töiden jäl-
keen tarinaa jonka olin halunnut kertoa lapsesta asti: runsasta
ja himpun verran maagista kasvukertomusta surusta, mene-
tyksestä ja sisaruudesta. Romaanin nimi oliOver the Sycamore,
Sykomoripuun tuolla puolen. Olin tarjonnut käsikirjoitusta
melkein viidellekymmenelle kirjallisuusagentille saamatta
vastakaikua, mutta sitten pieni Evermore-niminen kustantaja
tarttui siihen avoimen kirjoituskilpailun yhteydessä. Ennakko-
maksu tuntui silloin mielettömän isolta – kymppitonni heti
käteen, ja tekijänoikeuspalkkiot alkaisivat juosta, kun myynti
olisi ylittänyt ennakon – mutta se oli ennen kuin sain kuulla,
että Athena oli saanut esikoiskirjastaan kuusinumeroisen en-
nakkomaksun Penguin RandomHouselta.
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Evermore teki konkurssin kolme kuukautta ennen kuin
kirjani oli määrä mennä painoon. Tekijänoikeudet palautuivat
minulle. Agenttini – joka oli ottanut minut listoilleen Ever-
moren alkuperäisen tarjouksen jälkeen – sai kuin ihmeen kau-
pallamyydyksi kirjani yhdelle Viidestä Isosta kustantamosta, ja
sain kahdenkymmenenviiden tonnin palkkioennakon – ”hyvä
diili”, sanottiin Kustantajien markkinointifoorumilla. Näytti
siltä, että olin lopultakin lyönyt itseni läpi ja unelmani kuu-
luisuudesta ja menestyksestä olivat toteutumaisillaan. Mutta
kun kirjani julkistamispäivä alkoi olla käsillä, ensimmäinen
painos kutistui kymmenestätuhannesta viiteentuhanteen kap-
paleeseen, kuuden kaupungin markkinointikiertue surkastui
kolmeksi pistäytymiseksi suur-Washingtonin alueella, eikä
luvattuja kuuluisien kirjailijoiden suosituksia ilmaantunut.
Toista painosta ei otettu. Kirjani myynti jäi kahteen- tai ehkä
kolmeentuhanteen kappaleeseen. Kustannustoimittajani sai
kenkää kun väkeä vähennettiin, niin kuin laskusuhdanteen
aikana tuppaa käymään, ja minut siirrettiin Garrett-nimiselle
tyypille, jonka kiinnostus kirjaani kohtaan on ollut toistaiseksi
niin laimeaa, että epäilen hänen unohtaneen minut kokonaan.
Mutta kaikki sanoivat, että niin se vain menee. Kaikilla on

paskakokemuksia esikoiskirjan julkaisemisesta. Kustantajat
nyt Vain Ovat Sellaisia. New Yorkissa on aina kaaos, kaikki
toimittajat ja kustantajat ovat ylikuormittuneita ja alipalkat-
tuja, päitä tippuu koko ajan. Ruoho ei ole koskaan vihreämpää
aidan toisella puolella. Jokainen kirjailija vihaa sitä kaikkea.
Tuhkimo-tarinoita ei ole – on vain kovaa työtä, sitkeyttä ja
peräänantamatonta yritystä onnistua oikein kunnolla.
Se panee kysymään, miksi jotkut sitten ampaisevat tähtiin

heti ensimmäisellä yrityksellä. Athenan esikoisromaanin il-
mestymiseen oli vielä puoli vuotta, kun hänestä julkaistiin iso
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seksikäs kuva laajalevikkisessä kustannusalan lehdessä otsikolla
”Kustannusmaailman uusin ihmelapsi antaa aasialaisamerik-
kalaisille kaivatun äänen”. Kirjan oikeudet myytiin kolmeen-
kymmeneen maahan. Esikoinen sai ylistävää palstatilaa sellai-
sissa julkaisuissa kuin New Yorker ja New York Times ja pysyi
viikkokausia bestseller-listojen kärkikymmenikössä. Seuraa-
vana vuonna sateli tietysti palkintoja, niin kuin arvata saattaa.
Athenan ensimmäinen kirja oli nimeltäänVoice and Echo,Ääni
ja kaiku, ja se kertoi kiinalaisamerikkalaisesta tytöstä joka pys-
tyy manaamaan esiin kaikkien edesmenneiden sukulaisnais-
tensa haamut. Se oli yksi harvoista romaaneista, jotka onnistu-
vat taiteilemaan moitteettomasti spekulatiivisen ja kaupallisen
fiktion välimaastossa, joten se nimettiin Bookerin, Nebulan,
Hugon ja World Fantasyn palkintoehdokkaaksi, voitto tuli
kahdessa kisassa. Ja siitä on vasta kolme vuotta. Athena on jul-
kaissut sen jälkeen kaksi kirjaa, ja kriitikot tuntuvat olevan yhtä
mieltä siitä, että jälki paranee koko ajan.
En suinkaan sano, ettei Athenalla ole lahjoja. Hän on aivan

pirun hyvä kirjoittaja – olen lukenut hänen kaikki tekstinsä
enkä ole sentään niin kateellinen, etten tunnista hyvää työtä
silloin kun sellaiseen törmään. Mutta Athenan tähden loisto
ei liity kirjoihin. Kysymys on hänestä. Athena Liu on yksin-
kertaisesti aivan helvetin cool. Hänen nimensäkin – Athena
Ling En Liu – on cool; osuitte naulan kantaan, herra ja rouva
Liu, osasitte valita täydellisen yhdistelmän klassista ja eksoot-
tista. Athena on syntynyt Hong Kongissa, varttunut Sydneyn
ja New Yorkin välillä ja käynyt koulunsa englantilaisessa
sisäoppilaitoksessa, minkä seurauksena hänessä on pollea,
määrittelemätön ulkomaalaisuuden tuntu. Hän on pitkä ja
langanohut, sulokas samalla tavalla kuin entiset balettitanssi-
jat, iho on posliininvalkoinen ja valtavat pitkäripsiset ruskeat
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silmät saavat hänet näyttämään kiinalaiselta AnneHathawaylta
(se ei ole rasistisesti sanottu –Athena postasi kerran itsestään ja
”Anniesta” otetun selfien, joka oli otettu jossakin kutsuvierai-
den ensi-illassa ja jossa naiset poseerasivat suuret kauriinsilmät
vierekkäin. Teksti oli ytimekäs: Kaksoset!)
Hän on uskomaton. Kirjaimellisesti uskomaton.
On siis vain luonnollista, ettäAthena saa kaikenhyvän, koska

sillä lailla tällä alalla toimitaan. Kustannusmaailma valitsee voit-
tajan – jonkun joka on tarpeeksi hyvännäköinen, tarpeeksi cool
ja tarpeeksi nuori, ja sanotaanpa se nyt tässä ääneen, tarpeeksi
”erilainen” – ja kaikki rahat ja resurssit syydetään hänelle. Se
on aivan helvetin omavaltaista. Tai ei ehkä omavaltaista, mutta
riippuu tekijöistä jotka eivät liity mitenkään tekijän kirjallisen
tuotannon laatuun. Athena – kaunis, Yalesta valmistunut, kan-
sainvälinen, etniseltä taustaltaan vaikeaselkoinen nainen – on
Valtaapitävien Voimien valinta. Minä taas olen vain ruskeasil-
mäinen, ruskeatukkainen June Hayward Philadelphiasta, eikä
minusta tule koskaan Athena Liuta aivan riippumatta siitä,
kuinka kovasti uurastan tai kuinka hyvin kirjoitan.
Kuvittelin, että hän olisi jo sinkoutunut kauaksi minun kier-

toradaltani.Mutta ystävälliset tekstarit jatkuivat –miten kirjoit-

taminen sujuu? pääsitkö merkkimäärätavoitteeseen? tsemp-

piä dediksen kanssa! – ja kutsujakin tuli entiseen tapaan;
happy hourinmargaritoille ElCentroon, brunssille Zaytinyaan,
lavarunoiltaan U Streetille. Ystävyytemme on pinnallista, sitä
lajia jossa saatetaan viettää paljon aikaa yhdessä ilman, että toista
opitaan oikeasti tuntemaan. En tiedä vieläkään, onkoAthenalla
sisaruksia. Hän ei ole kysynyt koskaan poikaystävistäni. Mutta
hengailemme yhdessä sen takia, että se on kätevää nyt kun
olemme molemmat Washingtonissa ja sen takia, että uusia ka-
vereita on sitä vaikeampi hankkia mitä enemmän ikää kertyy.
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Rehellisesti sanoen en ole varma, miksi Athena pitää mi-
nusta. Hän halaa minua aina tavatessamme. Hän tykkää some-
postauksistani ainakin kaksi kertaa viikossa. Käymme baarissa
vähintään joka toinen kuukausi, useimmiten Athenan aloit-
teesta. Mutta en tajua mitä annettavaa minulla on hänelle – en
ole likimainkaan niin vaikutusvaltainen, suosittu enkä verkos-
toitunut, että hänen kannattaisi viettää aikaa kanssani.
Syvällä sisimmässäni olen aina epäillyt, että Athena viihtyy

kanssani juuri siksi, etten pysty kilpailemaan hänen kanssaan.
Ymmärrän hänen maailmaansa, mutta en ole uhka, ja hänen
saavutuksensa ovat niin kaukana ulottumattomissani, että hä-
nesta ei tunnu pahalta puhua voitoistaan. Emmekö me kaikki
kaipaa ystävää, joka ei kyseenalaista ylivertaisuuttamme koska
tietää jo menettäneensä pelin? Emmeköme kaikki halua ihmi-
sen, jota voi käyttää nyrkkeilysäkkinä?

”Ei se nyt voi niin paha olla”, Athena sanoo. ”Pokkaripainosta
varmasti vain siirretään muutamalla kuukaudella.”
”Ei sitä ole siirretty”, minä sanon. ”Se on peruutettu. Brett

sanoi että he… eivät vain saaneet sitä mahtumaan painoaika-
tauluihin.”
Athena taputtaa minua olkapäälle. ”Hei, älä sure. Sitä paitsi

saat paremmat tekijänoikeuspalkkiot kovakantisesta! Hopea-
reunus ja niin edelleen, eikö?”
Aika härskiä olettaa, että minä ylipäätään saan palkkioita.

En sano sitä ääneen. Jos Athenalle sanoo jotain hoksaamatto-
muudesta, hän heittäytyy ylitsevuotavan anteeksipyytäväksi, ja
sitä on vaikeampi kestää kuin tukahdutettua ärtymystä.
Olemme Grahamin kattobaarissa, istumme pikku sohvalla

katsomassa auringonlaskua. Athena juo toista whisky souriaan,
ja minulla on menossa kolmas lasillinen pinot noiria. Olemme
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kolunneet kuluneen puheenaiheen ongelmistani kustantajan
kanssa, se harmittaa vietävästi, ja Athenan lohduttelu ja neuvot
ovat omiaan vain pahentamaan asiaa.
”En halua suututtaa Garrettia”, minä sanon. ”Tai suoraan sa-

noen minusta tuntuu, että hän vain odottaa tilaisuutta päästä
minusta eroon.”
”Älämyy itseäsi halvalla”, Athena sanoo. ”Hänhän kuitenkin

otti esikoiskirjasi ohjelmaan, vai mitä?”
”Eikäottanut”, vastaan siihen. JoudunmuistuttamaanAthenaa

siitä joka ainoa kerta.Hänellä on kultakalanmuisti, kun on puhe
minun vaikeuksistani, ja kaikki asiat joutuu sanomaan kaksi tai
kolme kertaa ennen kuin edes jotakin jää hänenmieleensä. ”Kir-
jan hyväksynyt kustannustoimittaja joutui lähtemään, kapula
siirtyi Garrettille ja minulla on sellainen tunne, että jokainen
keskustelu kanssani on hänelle vain välttämätön paha.”
”Haistata hänelle sitten paskat”, Athena sanoo hilpeästi.

”Otetaanko vielä yhdet?”
Tässä paikassa juomat ovat älyttömän kalliita, mutta vä-

liäkö sillä koska Athena tarjoaa. Hän tarjoaa aina ja olen jo
lakannut tyrkyttämästä rahaa. Tuntuu vähän että Athena ei
oikeasti ymmärrä ”kalliin” ja ”halvan” käsitteitä. Yalen jälkeen
hänen maisteriopintonsa maksettiin kokonaan, ja pankissa
on satojatuhansia dollareita. Kun kerroin hänelle kerran, että
aloitteleva kustannustoimittaja tienaa New Yorkissa vain
kolmekymmentäviisi tonnia vuodessa, hän kysyi silmiään rä-
pytellen: ”Onko se paljon?”
”Nyt maistuisi malbec”, minä sanon. Lasillinen maksaa yh-

deksäntoista dollaria.
”Tulee.” Athena nousee ja astelee tiskille. Baarimikko hymyi-

lee, ja hän huudahtaa yllättyneenä, nostaa kädet suunsa eteen
kuin Shirley Temple. Näyttää siltä, että joku baarissa istuvista
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miehistä on ostanut hänelle lasillisen samppanjaa. ”Kas, meillä
onkin syytä juhlia.” Athenan upea ilahtunut nauru kantaa mu-
siikin yli. ”Mutta saanko vielä toisen ystävälleni? Maksan itse.”
Kukaan täällä ei lähetä minulle samppanjaa. Se on aivan

tavallista. Aina kun olemme ulkona, kaikkien huomio kohdis-
tuu Athenaan – enkä tarkoita vain innokkaita lukijoita jotka
haluavat selfien ja nimmarin, vaan myös muita miehiä ja naisia
joihin hän tekee vaikutuksen. Minä olen näkymätön.
”No niin.” Athena palaa viereeni ja antaa minulle lasin.

”Haluatko kuulla tapaamisestaNetflixin kanssa?Herra jumala,
Junie, se oli aivan tajutonta. Tapasin tyypin joka on tuottanut
Tiger Kingin. Siis Tiger Kingin!”
Ole iloinen hänen puolestaan, sanon itselleni. Ole iloinen

hänen puolestaan, tämä on hänen iltansa.
Kateutta kuvaillaan aina pistäväksi vihreäksi jamyrkylliseksi.

Aiheettomaksi, happamaksi, ilkeämieliseksi. Olen kuitenkin
huomannut, että kirjailijoiden kateus muistuttaa enemmän
pelkoa. Kateutta on äkkipiikki sykkeessäni, kun luen Athenan
saavutuksista Twitterissä – taas uusi kustannussopimus, palkin-
toehdokkuus, erikoispainos, käännösoikeuksien kauppa. Ka-
teus on sitä, että vertaan itseäni jatkuvasti häneen ja jään aina
kakkoseksi; se on paniikkia siitä etten kirjoita riittävän hyvin
tai riittävän nopeasti, että en riitä nyt enkä koskaan myöhem-
minkään. Kateus on sitä, että jo lukeminen Athenan kuusi-
numeroisesta optiosopimuksesta Netflixin kanssa saa minut
päiväkausiksi tolaltani, en pysty keskittymään omiin töihini,
ryven häpeässä ja itsesäälissä joka kerta kun näen jonkin hänen
kirjoistaan esillä kirjakaupassa.
Kaikilla tuntemillani kirjailijoilla on samanlaisia tunteita

jotakuta toista kohtaan. Kirjoittaminen on yksinäistä puuhaa.
Tekijällä ei ole mitään käsitystä siitä, onko hänen työllään edes
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jonkinlaista arvoa, ja pieninkin vihje siitä että hän on pudon-
nut kilpajuoksussa muiden vauhdista syöksee hänet epätoivon
syövereihin. Katso vain omaa työtäsi, sanotaan. Vaikeaa se on,
kun naaman edessä heilutellaan koko ajan muiden aikaansaan-
noksia.
Olen itsekin myrkyllisen kateellinen kuunnellessani

Athenan juttuja siitä, miten hän palvoo omaa kustannustoimit-
tajaansa, kirjallisuuden voimalaitosta nimeltäMarlenaNg joka
”nosti minut tuntemattomuudesta” ja ”joka oikeasti ymmärtää
mitä yritän kirjoittamisellani sanoa”. Katson Athenan ruskeita
silmiä, joita kehystävät luonnottoman tuuheat ripset saavat
hänet näyttämään Disneyn metsäneläimeltä, ja mietin: Mil-
laista on olla sinä?Millaista on olla uskomattoman täydellinen
ja saada kaikki hyvä maailmassa? Saattaa johtua juomista tai
yliaktiivisesta kirjailijan mielikuvituksestani, mutta mahassani
polttelee ja kipristelee, ja minun tekee oudosti mieli työntää
sormeni hänen kirsikanpunaiseksi maalattuun suuhunsa ja re-
päistä hänen kasvonsa irti, kuoria hänen ihonsa kuin appelsiini
ja pujottaa se päälleni.
”Ja se on melkein kuin hän ottaisi minut, harrastaisi seksiä

sanojeni kanssa. Siis psyyken tasolla.” Athena kikattaa ja nyr-
pistää sitten söpösti nenäänsä. Tukahdutan mielitekoni sur-
vaista sitä. ”Ajatteletko toimittamisprosessia koskaan seksinä
toimittajan kanssa? Kuin haluaisitte saattaa maailmaan valta-
van kirjallisen lapsen?”
Tajuan että Athena on kännissä. Kaksi ja puoli lasillista riit-

tää, että hän on pelti kiinni; hän on jo unohtanut, että minä
todellisuudessa vihaan kustannustoimittajaani.
Athena ei osaa käyttää alkoholia. Opin sen jo aivan opis-

kelun alussa jonkun vanhemman opiskelijan kotibileissä East
Rockissa, joissa pidin Athenan tukkaa pois kasvoilta kun hän



15

oksensi vessanpönttöön. Hänellä on valikoiva maku: hän le-
veilee mielellään tiedoillaan skottilaisesta (tosin hän sanoo
sitä ”viskiksi” tai joskus ”Ylämaan viskiksi”), ja vaikka hän on
juonut tuskin mitään, hänen poskensa helottavat punaisina ja
puhe sammaltaa. Athena juo itsensä mielellään humalaan, ja
känninen Athena on aina itseään korostava ja dramaattinen.
Panin sen piirteen ensi kerran merkille San Diegon Comic-

Conissa. Meitä oli kokonainen joukko hotellin baarin isossa
pöydässä, ja Athena nauroi liian kovaa posket tulipunaisina, ja
vieressä istuvat tyypit – joista yksi paljastettiin pian sen jälkeen
Twitterissä sarja-ahdistelijaksi – tuijottivat ahnaasti hänen rin-
tojaan. ”Voi luoja”, Athena hoki. ”En ole valmis tähän. Kaikki
räjähtää silmille. En ole valmis. Luuletteko, että minua viha-
taan? Luuletteko, että kaikki vihaavat minua salaa mutta ku-
kaan ei halua sanoa sitä ääneen? Kertoisitteko te, jos vihaisitte
minua?”
”Turha pelko”, miehet vakuuttivat taputtaen Athenaa kä-

delle. ”Kukaan ei voisi ikinä vihata sinua.”
Ajattelin ennen että tuollainen esitys oli pelkkää huomion-

hakuisuutta, mutta Athena on samanlainen silloinkin kun
olemme kahdestaan. Hän muuttuu hirveän haavoittuvaksi.
Hän kuulostaa siltä kuin olisi itkun partaalla tai paljastaisi ur-
heasti salaisuuksia, joita ei ole kertonut koskaan kenellekään.
Sitä on raskas katsoa. Siinä on jotakin epätoivoista, enkä tiedä
kumpaa pelkään enemmän – sitäkö että hän pystyy manipu-
loimaan noin rankasti vai sitä että hän on sittenkin aivan
vilpitön.
Musiikki raikaa ja basso jytisee, mutta Grahamin katto-

baarissa on kuollutta – eimikään ihme keskiviikkoiltana. Kaksi
miestä tulee tarjoamaan Athenalle puhelinnumeroaan, ja hän
patistaa heidät tiehensä. Olemme ainoat naiset koko paikassa.
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Kattobaari tuntuu hiljaiselta ja ruokkii jotenkin pelottavasti
klaustrofobiaa, joten juomme lasit tyhjäksi ja lähdemme. Ajat-
telen aika helpottuneena, että tämä oli nyt tässä, mutta Athena
kutsuukin minut asuntoonsa, joka on lyhyen Lyft-matkan
päässä Dupont Circlellä.
”Tule nyt”, hän vaatii. ”Minulla on tosi hienoa viskiä juuri

tällaisen hetken varalta – sinun on pakko tulla maistamaan.”
Minua väsyttää enkä voi sanoa viihtyväni – kateus tuntuu

humalassa pahemmalta – mutta suostun koska olen utelias nä-
kemään Athenan asunnon.
Se on aivan helvetin siisti. Tiesin että Athena on rikas – best-

sellerin tekijänoikeuspalkkiot eivät ole aivan pennosia – mutta
totuus hänen varallisuudestaan valkeni minulle vasta, kun pää-
simme yhdeksännen kerroksen kolmioon jossa hän asuu yksin
– hänellä on makuuhuoneen lisäksi erillinen työhuone. Huo-
neet ovat korkeita, parkettilattia kiiltää, ikkunat ulottuvat lat-
tiasta kattoon ja huoneiston kulmassa on parveke. Athena on
sisustanut asuntonsa yleisesti ihailtuun Instagramista tuttuun
tyyliin, joka vastaa keskiluokkaista käsitystä minimalismista:
sulavalinjaisia puisia kalusteita, koruton design-kirjahylly ja
selkeitä yksivärisiämattoja.Huonekasvitkin näyttävät kalliilta.
Maijojen alapuolella suhisee ilmankostuttaja.
”Otatko viskin? Vai jotakin miedompaa?” Athena osoittaa

viinikaappia. Totta vitussa hänellä on viinikaappikin. ”Käykö
Riesling?Minulla on myös aivan ihanaa sauvignon blancia, jos
et halua pysytellä punaviinissä –”
”Viskiä, kiitti”, vastaan, koska loppuillasta voi selviytyä vain

vetämällä pään täyteen.
”Raakana, jäillä vai teenkö Old Fashionedin?”
Minulla ei hajuakaan, miten viskiä nautitaan. ”Tee vaikka se

Old Fashioned.”
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