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Vanha koira jaloissani
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Hin tiesi ettd uusi tie oli valmistunut kevéin aikana. Mutta
tullessaan vanhan tien kohdalle, kilometripylvdén ja linja-
autopysikin viliin, hén jarrutti tottumuksesta, ja kddntyesséin
kuoppaiselle, autoa notkuttavalle tutulle tielle hédn tunsi halun-
neensa saapua juuri ndin, samalla tavalla kuin aina ennenkin.
Ja niin kuin aina ennenkin koira nousi pystyyn hinen jalko-
jensa vieressi etuistuimen edessd, tyonsi kuononsa ulos sivu-
ikkunasta ja nuuhki ilmaa.

— Mihin me tulimme, minne se Ruska nyt tuli, Anna Maria
sanoi taputtaen sen niskaa.

Tilla kohtaa he aina tervehtivit toisiaan, totesivat saapu-
neensa taas, olevansa lisnd ja keskendin, palanneensa metsidin
jalleen kerran, he kaksi, kuinkas muuten.

Kuoppaisen yhdystien pitkin jilkeen he kdantyivit van-
halle kylitielle, joka kulki kiemurrellen harjun reunaa pitkin.
Ensin vasemmalle, sitten oikealle, sitten vasemmalle ja sitten
suoraan niin pitkille kuin tietd riitti. Se oli hyvi ja turvalli-
nen ohje annettavaksi kenelle tahansa. Sen jilkeen ei ollut
pelkoa tulijoista. Anna Mariasta naytti, ettd tie mutkitteli
vain eksyttidkseen jiljilti. Hin tunsi kaarteet ja tien aaltoilun
sydénalasta vatsanpohjaan saakka vaikka ajoikin hiljaa, silmid
lepuuttaen, oikea kisi koiran paélaella.

— Missés me nyt ollaan? Tdnneko me eksyttiin? Taas tultiin,
taas tultiin. Vield kerran tultiin.



Tien oikealta puolen oli pari vuotta sitten hakattu metsi
paljaaksi. Pohja kasvoi nyt nuorta tupsuista koivua, sarahei-
néd ja pihlajantainta niin ettd kannot ja hakkuujitteet alkoi-
vat juuri ja juuri peittyd. Vasemmalla puolella oli kylin kan-
sakoulu. Se on sentdin yhé toiminnassa, Anna Maria ajatteli.
Viime vuonna oppilaita oli ollut kaikkiaan nelisenkymmenti,
ensimmaiselld luokalla kahdeksan. Koulun jilkeen vastakkai-
sella puolella tietd olivat harmaat tutuiksi kiiyneet rakennukset
yha paikoillaan; ne olivat olleet tyhjillién kaikki naimé vuodet
jotka Anna Maria oli ollut tddlld keséisin: pieni tupa kuistei-
neen, aitta ja navetta, heinittynyt piha niitten vilissd, ikkunan
edessd omenapuu kallistuneena mutta yhtékaikki kukkaan
puhkeamaisillaan. Kuitenkin joka kerta tinne tullessa oli
tuntunut siltd kuin tuvassa eldjé olisi ilmaantunut pihalle ter-
vehtiméin, kysymain miten talvi oli mennyt, ja Anna Maria
olisi saanut tilaisuuden kertoa etti kaikesta péitellen siité oli
sentddn selvitty kohtalaisesti koskapa tdlld, jo tilld tielld, tunsi
alkavansa ndhdé ja hengittdd. Hin oli kuullut ettd tuvassa asu-
nut mummo oli viety aikoinaan vikisin kunnalliskotiin; koko
lopun eliménsé, vuosikausia, mummo oli odottanut tulevansa
vield kuntoon ja padsevinsi kotiin. Monta paluuyritystikin
hén oli tehnyt ja aina hinet oli tavoitettu tiepuolesta nyytti ja
kengit kddessi, talutettu autoon ja viety takaisin kaupunkiin.
Lopulta hin oli yrittinyt tulla metsid my6ten; oli jarjestetty
etsinté ja alokkaat olivat l0ytineet hinet suolta kerddmassi
muuraimia helmaansa; niin kerrottiin.

Ylempiné mielld nékyi koivujen takaa iso valkoinen talo,
kartano melkein, punaisine aittoineen, sekin tyhjina jo ties
kuinka monetta vuotta. Vain kesiisin kaviviat ihmiset Hel-
singistd elimdssd sielld muutaman viikon. Sen ympirilld oli-
vat pellot muuttuneet kukkanurmiksi jotka vaihtoivat viria
pitkin kesdd. Eteldrinteet ja tiepuolet loistivat jo keltaisina
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voikukista. Isot kuuset kukkivat punaisina. Tuomi satoi teri-
lehtidén tielle. Tien toisella puolen oli kaksikerroksinen riihi
jonka katto kasvoi paksua jakalaa.

Anna Maria muisti ensimmadisind kesind ihmetelleensi,
miksi toisten ihmisten pérekatot osasivat vanheta niin tyy-
likkddsti ja ikddn kuin luotettavalla tavalla samaan aikaan kun
hénen omansa mieli seikkailemaan taivaan tuuliin. Syy tihin
késittimédttomédn ilmioon oli selvinnyt hinen jouduttuaan
ajamaan ainoan vanhaa tietd kulkevan linja-auton peréssi:
auton nostattama valtaisa polypilvi laskeutui siunauksen
tavoin alempana rinteessé sijaitsevan riihen katolle ja Anna
Maria oli ndkevindén kuinka jdkéld kurottui ahmimaan sen-
pdiviista polyateriaansa.

Pienen mien takana olivat omenapuut jo tiydessi kukassa
liian hyvisydimisen kauppiaan konkurssin tehneen kaupan
ympdrilld. Ikkunat umpeen laudattuina se néytti leskeltd joka
kieltdytyy luopumasta suruasustaan vaikka monta vuotta on
ehtinyt vierdhtdd kohtalokkaan elimdnmuutoksen jéilkeen.
Liian hyviluontoinen, sanoivat kylildiset kauppiaasta, antoi
alennusta vaikka olisi pitdnyt nostaa hintoja, myi luotolla ja
unohti karhuta, otti urakoita ja maksoi tyomiehille hyvin, jéi
itse vihille, myontyi aina jos vihinkin tinki. Ja Anna Maria
muisti syddn kirahtaen kuinka hén ei ollut itsekdin ollut
varma oliko sementtisidkkejé ollut kaksi vai kolme ja kauppias
oli sanonut ettd ei hinkddn muista, pannaan vaikka kaksi, ja
kuinka hdn oli tinkinyt saunan kiukaasta ja saanut alennuksen
lisiksi kuljetuksen ilmaiseksi. Omaatuntoaan helpottaakseen
hén oli alkanut vihata myymaildautoa ja sitten sekin oli lakan-
nut kiiymésta.

Timé tie on minulle tdynnd muistoja vaikka mind olen
tadlld vain kiypaldinen, han mietti, tunkeutuja joka on ottanut
oikeudekseen rakastaa niiti seutuja, omistaa ne silmillddn ja
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sydédmelldin, jokatalvisella kesinodotuksellaan; silld voimat-
tomuudella ja visymykselld jonka vallassa ihminen hakeu-
tuu tinne Kkesiisin, silld riippuvuudella joka syntyy kun
maisema ottaakin vastaan, ei sylkdise ulos niin kuin vierasta
esinettd vaan sulkee syliinsg, istuttaa rinnoilleen, tekee tilaa
minullekin.

Tilld tavalla hin oli kokenut metsién tulemisen ensimmaéi-
send vuonna ja sen jilkeen joka kesd, aina tihén saakka. Hin
oli suonut itselleen kaiken sen tunnelmoinnin jonka saapu-
minen tihdan maisemaan hanessa heratti, hemmotellut silld
itsedin talven jilkeen.

Mutkan takana oleva iso lato oli saanut uuden hiikiisevin
peltikaton. Se siteili silmiin moninkertaisten aurinkojen voi-
malla halliten maisemaa niin kuin nykyajan keksinnot niin hel-
posti ja mahdikkaasti tekevit, ssmmutti hetkeksi auringossa
kiiltdvien pensaitten vivahteet, himmensi jopa voikukkien
loiston. Vain harmaaseen maalaamattomaan seinddn naulattu
keltainen postilaatikko ndytti pitivéin puoliaan, edustavan tie-
toisesti sivistystd ja kuuluvan samaan maailmaan kuin sdihkyvi
aaltoileva pelti.

Paikalla josta piti kiantyd vasemmalle metsédn oli nyt neljin
tien risteys. Metsiésté tulevaa tietd oli jatkettu kohtisuoraan
kylitien ja peltojen poikki ja se kohtasi kiitotien mutkittele-
matta muutaman sadan metrin padssd. Syvit ojat reunusti-
vat sitd molemmin puolin ja pinta oli kuin hienoa irtonaista
jarvenpohjahiekkaa, melkein kivetonti ja vield lentivimman
nikoistd kuin vanhan tien tiukkaan painunut mutta loputto-
masti irtokived kesivi pinta.

— Talojen lapsilla on nyt lyhyempi matka kouluautolta
kotiin, tie on hyvi aurata, tulee ajan mittaan halvemmaksi,
maitoautojen on helpompi kulkea, keinosiementgjit osaa-
vat paremmin perille, Anna Maria jérkeili. - HyOty4 siitd on
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minullekin, jukurtti ei ehdi limmetd autossa, voi ei paise
sulamaan Thoreaun sivuille, metvursti ei hikoile. Taytyypa
heti ensimmaéisen kaupungissa kidynnin yhteydessa tutkia sitd
arvostaen mutta kriittisesti, tieosakkaan oikeudella ja neljis-
osavuoden kayttdjin asiantuntemuksella.

Aurinko paistoi nyt suoraan silmiin hinen kdannyttyaén kii-
totien suuntaiselta vanhalta tieltd metsién johtavalle kapealle
tielle. Hin ei ndhnyt hetkeen mitdin ja ajoi kuin sormituntu-
malla, muistaen ja tunnistaen tien dkillisen laskun ja lievin
kaartumisen risteyksen jilkeen. Sitten puut sulkeutuivat tien
yldpuolella, viileys tulvahti ikkunasta ja hin saattoi taas nahdi;
saapuminen taitaakin alkaa vasta tisti, vihreydesti joka ryop-
sahtdd ymparoimain joka puolelta, tiestd joka ilmiselvisti joh-
taa pois ihmisten ilmoilta.

Talo ja navetta, kikkyrdinen omenapuu kukassa, aitaus ja
hiehon utelias katse. Toisella puolen niitty ja nuorta matalaa
heindd. Sitten metsda ja tienvarressa kuusitukkeja, komeita
suoria runkoja lastausta odottamassa.

- Ovatkohan ne hakanneet nyt sen metsin, Anna Maria
ajatteli sydin kylmeten, yrittien valmistaa itseddn kestiméin
taménkesdisen pettymyksen. Joka kevit tdilla oli jokin muut-
tunut. Maisemaa joka alkuaan oli ollut rehevi, yltikylldinen
ja kaunis, oikea loputtomuutta henkivd Herran kukkaro, oli
viime vuosina pilkottu miltei joka kulmalta. Aina oli ollut uusi
pettymys odottamassa, uusi rinne paljaana ja hakkuujétteiden
peitossa kuin sotimisen jiljiltd, kunnes hén oli valmis kiitta-
méin Jumalaa jokaisesta kuusesta joka vield seisoi, halaamaan
jilleennikemisen ilosta jokaista honkaa; ldhtiessi ei koskaan
tiennyt tavataanko enid; jokainen hetki voi olla viimeinen,
jokainen hyvistijitto ikuinen, hén oli puhutellut viime syk-
synd matkan varren puita; tdssé vaiheessa missd me elimme,
itse kukin kirves juurella.
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Koira vinkui ja ladhitti, sekin tunsi jo paikat. Vaikka misté
ihmeestd, Anna Maria ajatteli. Sen niko oli heikentynyt, sil-
mien keskustat lasittuneet ja kuulokin lihes olematon. Mutta
hyvintuulinen se oli ja aina innostunut. Ehkd myonteinen
luonteenlaatu piti sen terveeni. Se ei ollut pitkdn eliminsi
aikana sairastanut nimeksikain. Se eli tunteillaan, totteli vain
silloin kun katsoi sen aiheelliseksi. Luki ihmisten mielialoja jo
paljon ennen kuin he itse tiesivit niistd mitddn. Hankki pikku-
hiljaa ja huomaamatta itselleen lisdd oikeuksia kéyttien van-
huutta hyvikseen. Ehkd se muisti koko ruumiillaan, tiesi mihin
taménkaltainen tien aaltoilu johtaa. Ja hajuaisti silld ilmeisesti
toimi kaikkia muita aisteja korvaten.

- Kohta ollaan perill, kohta tullaan, Anna Maria sanoi.

Koira tyonsi kuononsa hénen kisivartensa alle ja toni sitd
kuin hoputtaen.

Taélld tie palveli ihmistd, Anna Maria oli monta kertaa aja-
tellut. Muualla se palveli kaupunkeja, autoja ja insinodrej,
liikenneyhteyksid ja instituutioita, edellytti aikatauluja ja téh-
tasi ajan voittamiseen, ja aikaa voittaessaan aiheutti kiiretta ja
talutushihnassa kulkemisen tunteen. Vapaus edellyttii aina hie-
man epdjirjestystd ja suunnittelemattomuutta, siind on myos
luovuuden ydin, hin filosofoi auton hypéhdellessd suon kohdan
oikukkaalla tienpdtkélld, joka routi kauan ja jota tulvat huuhteli-
vat keviisin ja syksyisin. Oikealla talo jonka isinté viime kesidni
vesakkomyrkkyd tienvarsille ruiskuttaessaan oli turmellut puo-
let kotikoivustaan. Toinen puoli lehti, toinen ojenteli kuolleita
oksiaan kuin sanoakseen: Onhan niilld yha muistoarvoa.

Anna Maria oli ldhettinyt keviélld tielautakunnan kokouk-
seen vetoomuksen ettei vesakkomyrkkyd endi kiytettdisi, mai-
ninnut tutkimustuloksista ja korostanut myos kauneuden mer-
kitystd; tuntenut dkkid suurta tyydytystd rohjetessaan tehdé
niin; saa ndhdd miten kiy.
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Juuri kun tien kavetessa olisi odottanut viimeistenkin elon-
merkkien hévidvin kyld muuttui eldviksi. Pellot aukenivat
tien molemmin puolin metsén vetéytyessd kunnioittavasti
laitamille pitkien kiviaitojen taakse: tasaisten peltojen hinta
maksettuna hielld ja hammasten kiristykselld; valkea raken-
nus, pihassa pihlaja ja velvollisuudentuntoisen rihindn nos-
tava pystykorva.

Tie kulki ennen lopullista metsddn uppoamistaan kahden
talon pihan lipi, palveli varta vasten juuri niiti taloja niin kuin
tien kuuluikin tehdd. Aitan seinissi oli rivi postilaatikkoja,
jokainen erikokoinen, erivirinen ja eri suuntaan kallellaan.

Anna Maria pysdytti auton aitan padtyyn postilaatikkojen
kohdalle.

Ketdin ei nikynyt pihalla, vain pystykorva syokséhteli rai-
voisasti haukkuen juoksulangassaan.

- No terve Nalle, Ruska hiljaa, dl4 sind, ei nosteta elimai,
miti naapuri, Anna Maria puheli vuoroin molemmille koirille.

Ennen oli Ruska vastannut Nallelle monin verroin moreim-
malld haukulla, mutta nyt se tyytyi vain haistelemaan ilmaa
sieraimiaan liikutellen, vingahteli levottomasti ja ladhatti kuin
viimeista paivaa.

— Ali sind kiihdy, antaa Nallen hoitaa omat velvollisuutensa,
ota sind rauhallisesti.

Anna Maria repiisi muistilehtionsi jaykéstd takakannesta
palasen ja astui ulos autosta ottaakseen mittaa postilaatikon
nimikyltin kohdalta; joka syksy hén vetdisi ldhtiessd nimensi
pois sen syvennyksesti ja joka kevit hin upotti sen takaisin
sithen: tdstd minun kesdni alkaa. Hdn repi lehtion kannen
sopivan levyiseksi, sen piti olla juuri eikd melkein mahtu-
akseen syvennykseen ja ollakseen putoamatta pois. Kokeil-
tuaan sité kerran hén Kkirjoitti sithen nimensa tarpeettoman
isoin kirjaimin, tdndkin keséni, vaikka oli juuri ajatellut ettd
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vihempikin riittdisi. Asetettuaan lapun paikoilleen hin katsoi
sitd vield auton ikkunasta kuin kysymys olisi ollut korkeasti
taiteellisesta aikaansaannoksesta. Nimi loisti korkein kirjaimin
kirjoitettuna varmaan navetan ovelle saakka, Petiikon eménti
huomaisi sen iltalypsylle mennessiin, Kontti-Armas ajaessaan
mopollaan ohi verkkoja ja katiskoita katsomaan, Rautiaisen
viki viedessddn maitoja tienvarteen ja Elisa Saavalainen men-
nessidn kirkasvirisessi kavelypuvussaan kaupunkiin. Anna
Maria olisi taas yhtékkid olemassa tdilld nimeltd mainittuna
postilaatikon omistajana, tien osakkaana, kerran-tunnetusti-
kovadinisen koiran haltijana, kyldn vakituisena osavuosiasuk-
kaana, yhteni niistdi muutamista yksityisistd ihmisistd joita
tamén seudun asiat koskettivat muutenkin kuin rahallisessa
mielessi. Yhtend jonka elimié timad oli.

Joka kerta hinen ajaessaan ndiden kahden viimeisen vierek-
kdin sijaitsevan talon — Petdikon ja Rautiaisen — pihojen lidpi
hénen teki mieli juosta sisddn, repdistd tuvan ovi auki ja huu-
taa: — Mind olen tullut! Olen tdlld taas! Niin se talvi luiskahti.
Mitd teidén eldiméddnne kuuluu? Hyvéd kesii teille! Hyvid ja
onnellista!

Ja hén tiesi, ettd hédn aivan hyvin olisi voinut tehdékin sen,
hénet olisi otettu sydimellisesti vastaan. Mutta alkuaikojen
ujoudesta, siitd tunteesta joka syntyi kun joutui ajamaan tois-
ten pihan ldpi, olkoonkin ettd kysymyksessé oli ties miké viral-
linen karttatie, molemminpuolisesta hienotunteisuudesta,
pelosta etté hiiritsisi — kaikesta tdstd oli vuosien kuluessa
muodostunut tapa, etti tervehdittiin vasta silloin kun satuttiin
pihalle yhtaikaa. Ja ennen pitkdéhén sitd satuttiin.

Niinpd, katsottuaan vield kerran Petdikon ikkunoihin ja
ikkunoilla helottaviin kukkiin ja vilkaistuaan toistamiseen
navetan suuntaan Anna Maria léhti jatkamaan matkaa pysty-
korvan yhé rihistessd ja antoi auton vierid hiljalleen alas
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jyrkkia kivistd méked, ohi notkelman ja notkelmassa olevan
kaivon ja saunan ja kaasutti sitten paistikseen toista jyrkkai
rinnettd ylos, méelle jossa Rautiaisen talo seisoi isojen pihla-
jien ja koivujen katveessa punakeltainen piity tielle pdin nave-
tan jaddessd tien toiselle puolen. Tuntui ettd tie oli syntynyt
hevosella koroteltiviksi vanhan karjapolun pohjalle. Auto oli
taalld kuin mikakin vieras eldin, koloradonkuoriainen, var-
sinkin ldhtiessdin tunkeutumaan tisti eteenpdin upottavalle
pellonreunustielle joka hévisi metsin uumeniin. Tillaisia
pihojen ldpi kulkevia teitd hin oli aikaisemmin néhnyt vain
Karjalassa, kulkenut koulumatkallaan sellaista pitkin.

Mien péille pédstyddn hin huoahti helpotuksesta ja kiitti
mielesséidn Jumalaa, Rautiaisen emintdi ja nuorta isintid,
Paavoa. Metsi oli tallella. Sité ei ollut hakattu. Rungot olivat
jostain kauempaa yhtion mailta. Hén katsoi Rautiaisen ikku-
noihin jotka niin kuin menneinékin kesiné olivat pelakuitten
tayttamat. Mika ilo, mikd huojennus!

Ketéin ei nikynyt pihassa. Kuistin ovi oli auki. Portaiden
edessi seisoi siniharmaa farmari-Fiat. Rautiaiset olivat kay-
tanndssi lahimmait naapurit, silld Elisa Saavalainen asui jarven
rannalla syrjéssa tiltd tieltd ja tavaksi oli tullut ettd Elisa kavi
Anna Marian luona eikd piinvastoin, mistd tapa sitten lienee
johtunutkin. Tai kylld Anna Maria sen tiesi: hin pelkisi héirita
talojen vakituista elimid, mutta ilahtui jos joku vapaaehtoi-
sesti kiveli hdnen mokilleen, istui kertomaan kylédn kuulumi-
set, antoi aihetta keittdd yliméaréiset kahvit ja kattaa poydén.

Rautiaisen jilkeen tie vietti jyrkisti alaspdin ohi lehmien
piha-aitauksen ja suosta kuivattujen peltojen. Tietd oli kor-
jattu joka vuosi, suo oli niellyt kuormittain kivei ja hiekkaa, ja
vesi s0i sithen keviisin ja syksyisin onkaloita juostessaan pel-
tojen halki virtaavaan puroon. Siltarummun kohdalla litkah-
telivat isot laattakivet niin kuin ennenkin. Harmaat kiviaidat
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reunustivat peltoja joka puolelta; ei tainnut olla kesié jolloin
niitd ei kartutettu ja kivii riitti aina vain kuin maa olisi poi-
kinut niitd. Peltojen jilkeen alkoi metsd. Maailman kaunein
metsa.

— Minun metsini, Anna Maria oli sanonut viime kesdna
Ronille. - Katso minun metséini. Eiko se ole ihana? Mind en
halua omistaa sitd, mina haluan ettd se on olemassa.

JaRon oli katsonut ympirilleen ja sanonut: — Gorgious. It’s
just gorgious.

Nyt mind ymmirrin miti "gorgious” merkitsee, Anna Maria
oli ajatellut mielessddn. Olen aina ihmetellyt sitd ja miné olen-
kin eldnyt tdilld sen keskelld. Téitd se on. Gorgious, hén oli
sanonut aaneen, totutellen sanaan.

Ilta-aurinko paistoi vinottain runkojen lomitse niin kuin se
oli paistanut silloinkin. Auto nytkihteli puolelta toiselle kul-
kiessaan tien poikki kasvaneitten juurien yli, rydmi noyrini
tahéin valtakuntaan jossa silld oli niin véhidn sanomista, jossa
se oli haavoittuva ja terdvien kivien armoilla. Rinteessé oleva
ldhde piti tien kosteana ja pettivini yldmiessékin ja kun tien
pohja lopulta muuttui pitiviksi mien péilld, paksut juuret
alkoivat pompottaa autoa kuin huvitellakseen vaikka Anna
Maria ajoikin hiljaa kytkinté raékéten, myotdillen kunnioit-
tavasti maaston oikkuja. Kukaan ei osaa ajaa titi tietd yhtd
hyvin kuin ming, tuli hinen mieleensi, mutta sitten hin muisti
ettd iskunvaimentimet oli uusittu, hin oli uskonut lopulta poi-
kien sanaa. Vanha kori natisi ja rusahteli, mutta ei jyskdhdel-
lyt pahaenteisesti niin kuin aikaisemmin. Vieldhén tilld ajelee
monta vuotta, hin ehti ajatella tyytyviisend kunnes muisti taas
akkia. Viimeinen kesi tima oli autollekin, tai ainakin heille
yhdessi. Kahdeksas jo kaikkiaan. Tuskin se endd muille kel-
paisikaan kuin hinelle jolle se oli vain kulkuneuvo, léheinen jo
tosin, kuin vanha kaakkiintunut hevonen; ties mihin ragkkiin
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se vieraissa késissd vield joutuisi, trimmattavaksi, keinotekoi-
sen nuorennuksen kohteeksi, lopun alkua soittelemaan.

Metsimaen toisella laidalla suurten kuusten alla, tien ja kah-
den polun risteyksessd, oli hinen oma yksityinen pysikointi-
paikkansa niin kuin hén sitd mielessddn nimitti, siled levennys
kuusen, kannon ja kiven vilissd, kuin poukama jossa luonto
kulkijaa aikansa koeteltuaan hénet lopulta hyviksyy, levittaa
kitensd: Tervetuloa.

Ruska oli noussut metsitien alettua etuistuimelle ja lddhatti
ja vinkui siini yrittden tunkea pditiin ulos ikkunan raosta,
kieli tipahtamaisillaan. Auton pyséhtyess se tyontyi puoliksi
Anna Marian syliin ollakseen valmiina sy6ksymaién ulos heti
kun ovi raottuisi.

- Sen raatolainen, kynsit minut verille, Anna Maria ehti
sanoa Ruskan ponkaistessa hidnen ylitseen ulos avatusta
ovesta. — Kylld olisi pitidnyt nuorena kouluttaa, koko ajan mini
olen luottanut ettd vanhana tasaantuu, hin puhisi ddneen syl-
jeskellen hintikarvoja suustaan.

Kuin lintukoira ainakin Ruska ldhti juoksemaan teravisti
mutkitellen polun yli metséidn, mutta kdintyi hetken kuluttua
takaisin ja kdvi toteamassa ettd Anna Maria oli yhi paikoillaan;
nuorempana se oli juossut yli risujen ja piikkilankojen ja paran-
nellut seuraavat pdivit voipuneena repeytyneitd haarojaan.

Anna Maria astui ulos autosta ja jii seisomaan avatun oven
eteen liikahtamatta. Mina olen tullut.

Ja kuin vastaukseksi kajahti lintujen laulu kaikkialta ympé-
roivien kuusten latvoista, oksilta, nikyméttomistd, ylimpéna
kéki, kukkuu, kukkuu, jostain kallion alla olevan lammen
takaa, ddnessd itsevarma riemu jolla se joka kevit avoimesti
kuulutti huiputtaneensa jilleen kerran siivekistd yhteis-
kuntaansa ja julisti hiikdilemétta naiivia vapauttaan, kukkuu,
kukkuu.
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Tamad hiljaisuus. Hiljaisuutta on se jossa linnun &édni kuuluu
ja pdivin kohina kiertdd puiden latvoissa oksien pidittele-
méni, laskeutumatta koskaan saastuttamaan maata ja ilmaa.
Timén kaiken oli Ron ymmartényt tullessaan viime keséni
hinen kanssaan tinne, loppuun uupuneena niin kuin hin oli
myohemmin tunnustanut; ei ollut uskaltanut rasittaa Anna
Mariaa silla tiedolla heti alkuun, niin varovasti kannateltava
kuin tilanne siiné vaiheessa muutenkin oli.

Anna Maria muisti miten hén itse oli jannittinyt, miten hén
oli halunnut selittid Ronille jokaisen puun ja juuren. Timi on
kaunis, hyvin kaunis, miné pidén siitd, han oli hokenut, ikddn
kuin siitd itse asiassa olisi ollut mitdén apua jos mies olisi kerta
kaikkiaan vierastanut metsié ja primitiivisia oloja. Sielld on
todella primitiivistd, Anna Maria oli sanonut, oletko sini val-
mis... Ja Ron oli sanonut: — Olen. Ja niin he olivat tulleet tinne
viime kesidnd. Uskaltaneet. Anna Maria oli alkuun puolustellut
katajien kasvutapaakin; tddlld Suomessa, hén sanoi, ne kasva-
vat milloin mitenkin, ovat kikkyriisii ja joskus kuolevat ilman
syyta, sielld Kanadassa varmaan...

Ja he olivat menneet katsomaan hakkuualueita, silmankan-
tamattomiin ulottuvia raiskattuja aukeita, ja Anna Maria oli
suomalaisena joutunut ottamaan niskoilleen koko katastro-
fin, tuntenut yhteista syyllisyyttd, ja Ron oli sanonut vakavalla
ddnelld: — T4ta ei olisi voinut tapahtua Kanadassa.

Anna Maria sulki silminsi ja avasi ne taas, sulki ja avasi.
Totta se oli. Hén oli tullut viettdmién viimeistd kesédnsi
tadlld, yksin koiransa kanssa, niin kuin ennenkin. Sen jil-
keen hénen eliminsd muuttuisi. Niin hin oli paéttinyt. Vai
elimiko se oli padttinyt hinen puolestaan, johdattanut hidnet
tdahdn vaiheeseen? Minun elimini muuttuu vield kerran, han
oli ajatellut. Viimeisen kerran. Tai ei: viimeistd edellisen
kerran.
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Hin muisti kuinka jokin merkillinen valmius oli kasvanut
hénesséd kauan ennen kuin hin tiesi Ronista mitddn. Ron oli
astunut kuin valmiiseen asetelmaan, tiayttinyt paikan joka oli
jo olemassa hintd varten, sopinut sithen hyvin; miten hyvin!

Riemu vihlaisi sydénalassa - ei, joka puolelta se koppasi
kiinni ja puristi syliin; hin oli unohtanut miten hyviilldén,
mitd kaikkia paikkoja ihmisessd on otettavaksi kasiin, hellit-
taviksi, hin oli unohtanut olevansa tdynni jésenié joissa on
tunto tallella, hermonpiditi jotka herdivit kun niitd kosketel-
laan, kireitd lihaksia jotka laukeavat ja asettuvat lepoon kun
niitd sivelldén ja tunnustellaan; kun ne tunnustetaan. Hén oli
oppinut uusia sanoja, “fondle” ja "cuddle”, ja sen miki ero
niilld kéytinnossé on. Ja hén oli puhunut Ronille ikivanhasta
turhaan kuulutetusta ideastaan yhdistda kieltenopetus suku-
puolivalistukseen. Ja he olivat nauraneet; Anna Marialla oli
ollut lopulta pallea kipedna. Syksylld hin oli opettanut sanat
kolmasluokkalaisille, kevidseen mennessid joka luokalla,
ja uudistettavaan oppikirjaankin, tydhon joka hinelld oli
mukana, hin aikoi ne ujuttaa.

Ja tissd hin nyt seisoi painamassa jo mieleen kaikkea, muis-
taakseen sitten. Vaikka koko kesi oli vield edessipdin ja hénelld
oli runsaasti aikaa. Hin ehtisi saapua tidnne vield monta moni-
tuista kertaa kévisipd hédn ldhimmassd kaupungissa kuinka
harvoin tahansa, hin ehtisi haistella timan metsan niin ettei
mikddn koskaan pyyhkisi sitd mielestd pois; tuoksuthan ne
kaikkein elivimmin palauttavat muistoja mieleen...

Hin sdvihti sanaa muisto”. Se oli huonosti valittu. Ei kan-
nattanut pyséhtyé sen kohdalle. Ei hin ollut sitd tyyppid joka
laahaa muistoja mukanaan. Hén suo itselleen tunteita, tunne-
elimyksid, jopa kieriskelee niissd, mutta muistoihin héin ei
takerru, ei riipu eliméinsd menneissi vaiheissa muuta kuin
sen ajan jonka luonto tarvitsee kasvaakseen tallatun alueen
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umpeen; luonto ja ihmisluonto, molemmat vaativat aikansa,
ovat kunnioitettavia ja suojeltavia asioita. TAmi maisema ei voi
koskaan olla minulle muisto, mind omistan sen omistamatta ja
niin kauan kuin mina olen, se on minussa; se ei ole osa minua,
vaan mind olen osa sité.

Hin otti ruokakassit ja kirjoituskoneen autosta; makuuvaat-
teet, kirjat ja kaljapullot hin hakisi myohemmin, ilta-askareik-
seen, saisi aiheen kulkea loppumatkan moneen kertaan, sielu
ehtisi perille.

— Ruska se, Ruska tinne! Menniin.

Koiran kuulo oli selvésti huonontunut. Vai oliko Ruska
tullut vaiheeseen jolloin se lopultakin teki mitd tahtoi ja
katsoi milldkin hetkelld parhaaksi? Se hukalehti puiden alla
Anna Mariasta vilittiméttd ja jostain syystd Anna Maria
koki sen kiyttdytymisen loukkaavaksi juuri nyt: hén olisi
halunnut Ruskan juoksevan edestakaisin edellddn, poukki-
van hinenkin puolestaan. Toisaalta hin itse huomasi unoh-
tavansa Ruskan olemassaolon pitkiksi ajoiksi toisin kuin
ennen. Ai mutta minullahan on koira, se muuttaa asian, en
voi jattdd sitd yksin, se on otettava mukaan tai jirjestettava
johonkin.

Viime kevidnd Ron oli katsonut aiheelliseksi muistuttaa
héntd etukiteen kirjeessé: "Ikdva kylld, miné olen yhé surkean
allerginen koirille, silté varalta ettet sattuisi muistamaan...”

Kukaties hin ei olisi iloltaan ja jannitykseltdan muistanut-
kaan; se olisi ollut kohtalokkaampaa kuin saattoi kuvitella. Ron
oli kertonut sairastaneensa kerran kuusi viikkoa erién ysté-
vinsd lemmikkid, norsunkokoista Englannin vanhaa lammas-
koiraa, joka oli jirjestetty nikyméttomiin vain muutamaa het-
ked lilan myohéin.

”Koira on yhi elossa”, oli Anna Maria kirjoittanut, “mutta
voidaan toimittaa pois...” — hdn muisti etsineensi sanoja eikd
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Anna Maria viettd kesddnsi metsimokissi vanhan koiransa
kanssa. Syksylld hin jattad idyllin ja siirtyy ulkomaille.
Yksindisten vuosien jilkeen Anna Maria on paitynyt
valitsemaan ldheisen suhteen mieheen, jonka rinnalla hinta
odottaa uusi elimé uudessa ymparistossi. Melkein seikkailu.

Tama kesd on viimeinen my0s vanhalle uskolliselle koiralle,
Anna Marian vakituiselle seuralaiselle. Romaani kuohuu
maiseman vareji ja vivahteita, elimyksii ja tunnetta.

Hidtanhu ilmestyi ensimmaisen kerran 1973
ja sen itsendinen jatko-osa Unta vain 2007.
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