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Hän tiesi että uusi tie oli valmistunut kevään aikana. Mutta 
tullessaan vanhan tien kohdalle, kilometripylvään ja linja-
autopysäkin väliin, hän jarrutti tottumuksesta, ja kääntyessään 
kuoppaiselle, autoa notkuttavalle tutulle tielle hän tunsi halun-
neensa saapua juuri näin, samalla tavalla kuin aina ennenkin. 
Ja niin kuin aina ennenkin koira nousi pystyyn hänen jalko-
jensa vieressä etuistuimen edessä, työnsi kuononsa ulos sivu
ikkunasta ja nuuhki ilmaa.

–  Mihin me tulimme, minne se Ruska nyt tuli, Anna Maria 
sanoi taputtaen sen niskaa.

Tällä kohtaa he aina tervehtivät toisiaan, totesivat saapu-
neensa taas, olevansa läsnä ja keskenään, palanneensa metsään 
jälleen kerran, he kaksi, kuinkas muuten.

Kuoppaisen yhdystien pätkän jälkeen he kääntyivät van-
halle kylätielle, joka kulki kiemurrellen harjun reunaa pitkin. 
Ensin vasemmalle, sitten oikealle, sitten vasemmalle ja sitten 
suoraan niin pitkälle kuin tietä riitti. Se oli hyvä ja turvalli-
nen ohje annettavaksi kenelle tahansa. Sen jälkeen ei ollut 
pelkoa tulijoista. Anna Mariasta näytti, että tie mutkitteli 
vain eksyttääkseen jäljiltä. Hän tunsi kaarteet ja tien aaltoilun 
sydänalasta vatsanpohjaan saakka vaikka ajoikin hiljaa, silmiä 
lepuuttaen, oikea käsi koiran päälaella.

–  Missäs me nyt ollaan? Tännekö me eksyttiin? Taas tultiin, 
taas tultiin. Vielä kerran tultiin.
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Tien oikealta puolen oli pari vuotta sitten hakattu metsä 
paljaaksi. Pohja kasvoi nyt nuorta tupsuista koivua, sarahei-
nää ja pihlajantainta niin että kannot ja hakkuujätteet alkoi-
vat juuri ja juuri peittyä. Vasemmalla puolella oli kylän kan-
sakoulu. Se on sentään yhä toiminnassa, Anna Maria ajatteli. 
Viime vuonna oppilaita oli ollut kaikkiaan nelisenkymmentä, 
ensimmäisellä luokalla kahdeksan. Koulun jälkeen vastakkai-
sella puolella tietä olivat harmaat tutuiksi käyneet rakennukset 
yhä paikoillaan; ne olivat olleet tyhjillään kaikki nämä vuodet 
jotka Anna Maria oli ollut täällä kesäisin: pieni tupa kuistei-
neen, aitta ja navetta, heinittynyt piha niitten välissä, ikkunan 
edessä omenapuu kallistuneena mutta yhtäkaikki kukkaan 
puhkeamaisillaan. Kuitenkin joka kerta tänne tullessa oli 
tuntunut siltä kuin tuvassa eläjä olisi ilmaantunut pihalle ter-
vehtimään, kysymään miten talvi oli mennyt, ja Anna Maria 
olisi saanut tilaisuuden kertoa että kaikesta päätellen siitä oli 
sentään selvitty kohtalaisesti koskapa täällä, jo tällä tiellä, tunsi 
alkavansa nähdä ja hengittää. Hän oli kuullut että tuvassa asu-
nut mummo oli viety aikoinaan väkisin kunnalliskotiin; koko 
lopun elämänsä, vuosikausia, mummo oli odottanut tulevansa 
vielä kuntoon ja pääsevänsä kotiin. Monta paluuyritystäkin 
hän oli tehnyt ja aina hänet oli tavoitettu tiepuolesta nyytti ja 
kengät kädessä, talutettu autoon ja viety takaisin kaupunkiin. 
Lopulta hän oli yrittänyt tulla metsiä myöten; oli järjestetty 
etsintä ja alokkaat olivat löytäneet hänet suolta keräämässä 
muuraimia helmaansa; niin kerrottiin.

Ylempänä mäellä näkyi koivujen takaa iso valkoinen talo, 
kartano melkein, punaisine aittoineen, sekin tyhjänä jo ties 
kuinka monetta vuotta. Vain kesäisin kävivät ihmiset Hel
singistä elämässä siellä muutaman viikon. Sen ympärillä oli-
vat pellot muuttuneet kukkanurmiksi jotka vaihtoivat väriä 
pitkin kesää. Etelärinteet ja tiepuolet loistivat jo keltaisina 
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voikukista. Isot kuuset kukkivat punaisina. Tuomi satoi terä-
lehtiään tielle. Tien toisella puolen oli kaksikerroksinen riihi 
jonka katto kasvoi paksua jäkälää.

Anna Maria muisti ensimmäisinä kesinä ihmetelleensä, 
miksi toisten ihmisten pärekatot osasivat vanheta niin tyy-
likkäästi ja ikään kuin luotettavalla tavalla samaan aikaan kun 
hänen omansa mieli seikkailemaan taivaan tuuliin. Syy tähän 
käsittämättömään ilmiöön oli selvinnyt hänen jouduttuaan 
ajamaan ainoan vanhaa tietä kulkevan linja-auton perässä: 
auton nostattama valtaisa pölypilvi laskeutui siunauksen 
tavoin alempana rinteessä sijaitsevan riihen katolle ja Anna 
Maria oli näkevinään kuinka jäkälä kurottui ahmimaan sen-
päiväistä pölyateriaansa.

Pienen mäen takana olivat omenapuut jo täydessä kukassa 
liian hyväsydämisen kauppiaan konkurssin tehneen kaupan 
ympärillä. Ikkunat umpeen laudattuina se näytti leskeltä joka 
kieltäytyy luopumasta suruasustaan vaikka monta vuotta on 
ehtinyt vierähtää kohtalokkaan elämänmuutoksen jälkeen. 
Liian hyväluontoinen, sanoivat kyläläiset kauppiaasta, antoi 
alennusta vaikka olisi pitänyt nostaa hintoja, myi luotolla ja 
unohti karhuta, otti urakoita ja maksoi työmiehille hyvin, jäi 
itse vähälle, myöntyi aina jos vähänkin tinki. Ja Anna Maria 
muisti sydän kirahtaen kuinka hän ei ollut itsekään ollut 
varma oliko sementtisäkkejä ollut kaksi vai kolme ja kauppias 
oli sanonut että ei hänkään muista, pannaan vaikka kaksi, ja 
kuinka hän oli tinkinyt saunan kiukaasta ja saanut alennuksen 
lisäksi kuljetuksen ilmaiseksi. Omaatuntoaan helpottaakseen 
hän oli alkanut vihata myymäläautoa ja sitten sekin oli lakan-
nut käymästä.

Tämä tie on minulle täynnä muistoja vaikka minä olen 
täällä vain käypäläinen, hän mietti, tunkeutuja joka on ottanut 
oikeudekseen rakastaa näitä seutuja, omistaa ne silmillään ja 



12

sydämellään, jokatalvisella kesänodotuksellaan; sillä voimat-
tomuudella ja väsymyksellä jonka vallassa ihminen hakeu-
tuu tänne kesäisin, sillä riippuvuudella joka syntyy kun 
maisema ottaakin vastaan, ei sylkäise ulos niin kuin vierasta 
esinettä vaan sulkee syliinsä, istuttaa rinnoilleen, tekee tilaa  
minullekin.

Tällä tavalla hän oli kokenut metsään tulemisen ensimmäi-
senä vuonna ja sen jälkeen joka kesä, aina tähän saakka. Hän 
oli suonut itselleen kaiken sen tunnelmoinnin jonka saapu-
minen tähän maisemaan hänessä herätti, hemmotellut sillä 
itseään talven jälkeen.

Mutkan takana oleva iso lato oli saanut uuden häikäisevän 
peltikaton. Se säteili silmiin moninkertaisten aurinkojen voi-
malla halliten maisemaa niin kuin nykyajan keksinnöt niin hel-
posti ja mahdikkaasti tekevät, sammutti hetkeksi auringossa 
kiiltävien pensaitten vivahteet, himmensi jopa voikukkien 
loiston. Vain harmaaseen maalaamattomaan seinään naulattu 
keltainen postilaatikko näytti pitävän puoliaan, edustavan tie-
toisesti sivistystä ja kuuluvan samaan maailmaan kuin säihkyvä 
aaltoileva pelti.

Paikalla josta piti kääntyä vasemmalle metsään oli nyt neljän 
tien risteys. Metsästä tulevaa tietä oli jatkettu kohtisuoraan 
kylätien ja peltojen poikki ja se kohtasi kiitotien mutkittele-
matta muutaman sadan metrin päässä. Syvät ojat reunusti-
vat sitä molemmin puolin ja pinta oli kuin hienoa irtonaista 
järvenpohjahiekkaa, melkein kivetöntä ja vielä lentävämmän 
näköistä kuin vanhan tien tiukkaan painunut mutta loputto-
masti irtokiveä kesivä pinta.

–  Talojen lapsilla on nyt lyhyempi matka kouluautolta 
kotiin, tie on hyvä aurata, tulee ajan mittaan halvemmaksi, 
maitoautojen on helpompi kulkea, keinosiementäjät osaa-
vat paremmin perille, Anna Maria järkeili. – Hyötyä siitä on 
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minullekin, jukurtti ei ehdi lämmetä autossa, voi ei pääse 
sulamaan Thoreaun sivuille, metvursti ei hikoile. Täytyypä 
heti ensimmäisen kaupungissa käynnin yhteydessä tutkia sitä 
arvostaen mutta kriittisesti, tieosakkaan oikeudella ja neljäs-
osavuoden käyttäjän asiantuntemuksella.

Aurinko paistoi nyt suoraan silmiin hänen käännyttyään kii-
totien suuntaiselta vanhalta tieltä metsään johtavalle kapealle 
tielle. Hän ei nähnyt hetkeen mitään ja ajoi kuin sormituntu-
malla, muistaen ja tunnistaen tien äkillisen laskun ja lievän 
kaartumisen risteyksen jälkeen. Sitten puut sulkeutuivat tien 
yläpuolella, viileys tulvahti ikkunasta ja hän saattoi taas nähdä; 
saapuminen taitaakin alkaa vasta tästä, vihreydestä joka ryöp-
sähtää ympäröimään joka puolelta, tiestä joka ilmiselvästi joh-
taa pois ihmisten ilmoilta.

Talo ja navetta, käkkyräinen omenapuu kukassa, aitaus ja 
hiehon utelias katse. Toisella puolen niitty ja nuorta matalaa 
heinää. Sitten metsää ja tienvarressa kuusitukkeja, komeita 
suoria runkoja lastausta odottamassa.

–  Ovatkohan ne hakanneet nyt sen metsän, Anna Maria 
ajatteli sydän kylmeten, yrittäen valmistaa itseään kestämään 
tämänkesäisen pettymyksen. Joka kevät täällä oli jokin muut-
tunut. Maisemaa joka alkuaan oli ollut rehevä, yltäkylläinen 
ja kaunis, oikea loputtomuutta henkivä Herran kukkaro, oli 
viime vuosina pilkottu miltei joka kulmalta. Aina oli ollut uusi 
pettymys odottamassa, uusi rinne paljaana ja hakkuujätteiden 
peitossa kuin sotimisen jäljiltä, kunnes hän oli valmis kiittä-
mään Jumalaa jokaisesta kuusesta joka vielä seisoi, halaamaan 
jälleennäkemisen ilosta jokaista honkaa; lähtiessä ei koskaan 
tiennyt tavataanko enää; jokainen hetki voi olla viimeinen, 
jokainen hyvästijättö ikuinen, hän oli puhutellut viime syk-
synä matkan varren puita; tässä vaiheessa missä me elämme, 
itse kukin kirves juurella.
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Koira vinkui ja läähätti, sekin tunsi jo paikat. Vaikka mistä 
ihmeestä, Anna Maria ajatteli. Sen näkö oli heikentynyt, sil-
mien keskustat lasittuneet ja kuulokin lähes olematon. Mutta 
hyväntuulinen se oli ja aina innostunut. Ehkä myönteinen 
luonteenlaatu piti sen terveenä. Se ei ollut pitkän elämänsä 
aikana sairastanut nimeksikään. Se eli tunteillaan, totteli vain 
silloin kun katsoi sen aiheelliseksi. Luki ihmisten mielialoja jo 
paljon ennen kuin he itse tiesivät niistä mitään. Hankki pikku-
hiljaa ja huomaamatta itselleen lisää oikeuksia käyttäen van-
huutta hyväkseen. Ehkä se muisti koko ruumiillaan, tiesi mihin 
tämänkaltainen tien aaltoilu johtaa. Ja hajuaisti sillä ilmeisesti 
toimi kaikkia muita aisteja korvaten.

–  Kohta ollaan perillä, kohta tullaan, Anna Maria sanoi.
Koira työnsi kuononsa hänen käsivartensa alle ja töni sitä 

kuin hoputtaen.
Täällä tie palveli ihmistä, Anna Maria oli monta kertaa aja-

tellut. Muualla se palveli kaupunkeja, autoja ja insinöörejä, 
liikenneyhteyksiä ja instituutioita, edellytti aikatauluja ja täh-
täsi ajan voittamiseen, ja aikaa voittaessaan aiheutti kiirettä ja 
talutushihnassa kulkemisen tunteen. Vapaus edellyttää aina hie-
man epäjärjestystä ja suunnittelemattomuutta, siinä on myös 
luovuuden ydin, hän filosofoi auton hypähdellessä suon kohdan 
oikukkaalla tienpätkällä, joka routi kauan ja jota tulvat huuhteli-
vat keväisin ja syksyisin. Oikealla talo jonka isäntä viime kesänä 
vesakkomyrkkyä tienvarsille ruiskuttaessaan oli turmellut puo-
let kotikoivustaan. Toinen puoli lehti, toinen ojenteli kuolleita 
oksiaan kuin sanoakseen: Onhan niillä yhä muistoarvoa.

Anna Maria oli lähettänyt keväällä tielautakunnan kokouk-
seen vetoomuksen ettei vesakkomyrkkyä enää käytettäisi, mai-
ninnut tutkimustuloksista ja korostanut myös kauneuden mer-
kitystä; tuntenut äkkiä suurta tyydytystä rohjetessaan tehdä 
niin; saa nähdä miten käy.
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Juuri kun tien kavetessa olisi odottanut viimeistenkin elon-
merkkien häviävän kylä muuttui eläväksi. Pellot aukenivat 
tien molemmin puolin metsän vetäytyessä kunnioittavasti 
laitamille pitkien kiviaitojen taakse: tasaisten peltojen hinta 
maksettuna hiellä ja hammasten kiristyksellä; valkea raken-
nus, pihassa pihlaja ja velvollisuudentuntoisen rähinän nos-
tava pystykorva.

Tie kulki ennen lopullista metsään uppoamistaan kahden 
talon pihan läpi, palveli varta vasten juuri näitä taloja niin kuin 
tien kuuluikin tehdä. Aitan seinässä oli rivi postilaatikkoja, 
jokainen erikokoinen, erivärinen ja eri suuntaan kallellaan.

Anna Maria pysäytti auton aitan päätyyn postilaatikkojen 
kohdalle.

Ketään ei näkynyt pihalla, vain pystykorva syöksähteli rai-
voisasti haukkuen juoksulangassaan.

–  No terve Nalle, Ruska hiljaa, älä sinä, ei nosteta elämää, 
mitä naapuri, Anna Maria puheli vuoroin molemmille koirille.

Ennen oli Ruska vastannut Nallelle monin verroin möreäm-
mällä haukulla, mutta nyt se tyytyi vain haistelemaan ilmaa 
sieraimiaan liikutellen, vingahteli levottomasti ja läähätti kuin 
viimeistä päivää.

–  Älä sinä kiihdy, antaa Nallen hoitaa omat velvollisuutensa, 
ota sinä rauhallisesti.

Anna Maria repäisi muistilehtiönsä jäykästä takakannesta 
palasen ja astui ulos autosta ottaakseen mittaa postilaatikon 
nimikyltin kohdalta; joka syksy hän vetäisi lähtiessä nimensä 
pois sen syvennyksestä ja joka kevät hän upotti sen takaisin 
siihen: tästä minun kesäni alkaa. Hän repi lehtiön kannen 
sopivan levyiseksi, sen piti olla juuri eikä melkein mahtu-
akseen syvennykseen ja ollakseen putoamatta pois. Kokeil-
tuaan sitä kerran hän kirjoitti siihen nimensä tarpeettoman 
isoin kirjaimin, tänäkin kesänä, vaikka oli juuri ajatellut että 
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vähempikin riittäisi. Asetettuaan lapun paikoilleen hän katsoi 
sitä vielä auton ikkunasta kuin kysymys olisi ollut korkeasti 
taiteellisesta aikaansaannoksesta. Nimi loisti korkein kirjaimin 
kirjoitettuna varmaan navetan ovelle saakka, Petäikön emäntä 
huomaisi sen iltalypsylle mennessään, Kontti-Armas ajaessaan 
mopollaan ohi verkkoja ja katiskoita katsomaan, Rautiaisen 
väki viedessään maitoja tienvarteen ja Elisa Saavalainen men-
nessään kirkasvärisessä kävelypuvussaan kaupunkiin. Anna 
Maria olisi taas yhtäkkiä olemassa täällä nimeltä mainittuna 
postilaatikon omistajana, tien osakkaana, kerran-tunnetusti-
kovaäänisen koiran haltijana, kylän vakituisena osavuosiasuk-
kaana, yhtenä niistä muutamista yksityisistä ihmisistä joita 
tämän seudun asiat koskettivat muutenkin kuin rahallisessa 
mielessä. Yhtenä jonka elämää tämä oli.

Joka kerta hänen ajaessaan näiden kahden viimeisen vierek-
käin sijaitsevan talon – Petäikön ja Rautiaisen – pihojen läpi 
hänen teki mieli juosta sisään, repäistä tuvan ovi auki ja huu-
taa: – Minä olen tullut! Olen täällä taas! Niin se talvi luiskahti. 
Mitä teidän elämäänne kuuluu? Hyvää kesää teille! Hyvää ja 
onnellista!

Ja hän tiesi, että hän aivan hyvin olisi voinut tehdäkin sen, 
hänet olisi otettu sydämellisesti vastaan. Mutta alkuaikojen 
ujoudesta, siitä tunteesta joka syntyi kun joutui ajamaan tois-
ten pihan läpi, olkoonkin että kysymyksessä oli ties mikä viral-
linen karttatie, molemminpuolisesta hienotunteisuudesta, 
pelosta että häiritsisi –  kaikesta tästä oli vuosien kuluessa 
muodostunut tapa, että tervehdittiin vasta silloin kun satuttiin 
pihalle yhtaikaa. Ja ennen pitkäähän sitä satuttiin.

Niinpä, katsottuaan vielä kerran Petäikön ikkunoihin ja 
ikkunoilla helottaviin kukkiin ja vilkaistuaan toistamiseen 
navetan suuntaan Anna Maria lähti jatkamaan matkaa pysty
korvan yhä rähistessä ja antoi auton vieriä hiljalleen alas 
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jyrkkää kivistä mäkeä, ohi notkelman ja notkelmassa olevan 
kaivon ja saunan ja kaasutti sitten päästäkseen toista jyrkkää 
rinnettä ylös, mäelle jossa Rautiaisen talo seisoi isojen pihla-
jien ja koivujen katveessa punakeltainen pääty tielle päin nave-
tan jäädessä tien toiselle puolen. Tuntui että tie oli syntynyt 
hevosella köröteltäväksi vanhan karjapolun pohjalle. Auto oli 
täällä kuin mikäkin vieras eläin, koloradonkuoriainen, var-
sinkin lähtiessään tunkeutumaan tästä eteenpäin upottavalle 
pellonreunustielle joka hävisi metsän uumeniin. Tällaisia 
pihojen läpi kulkevia teitä hän oli aikaisemmin nähnyt vain 
Karjalassa, kulkenut koulumatkallaan sellaista pitkin.

Mäen päälle päästyään hän huoahti helpotuksesta ja kiitti 
mielessään Jumalaa, Rautiaisen emäntää ja nuorta isäntää, 
Paavoa. Metsä oli tallella. Sitä ei ollut hakattu. Rungot olivat 
jostain kauempaa yhtiön mailta. Hän katsoi Rautiaisen ikku-
noihin jotka niin kuin menneinäkin kesinä olivat pelakuitten 
täyttämät. Mikä ilo, mikä huojennus!

Ketään ei näkynyt pihassa. Kuistin ovi oli auki. Portaiden 
edessä seisoi siniharmaa farmari-Fiat. Rautiaiset olivat käy-
tännössä lähimmät naapurit, sillä Elisa Saavalainen asui järven 
rannalla syrjässä tältä tieltä ja tavaksi oli tullut että Elisa kävi 
Anna Marian luona eikä päinvastoin, mistä tapa sitten lienee 
johtunutkin. Tai kyllä Anna Maria sen tiesi: hän pelkäsi häiritä 
talojen vakituista elämää, mutta ilahtui jos joku vapaaehtoi-
sesti käveli hänen mökilleen, istui kertomaan kylän kuulumi-
set, antoi aihetta keittää ylimääräiset kahvit ja kattaa pöydän.

Rautiaisen jälkeen tie vietti jyrkästi alaspäin ohi lehmien 
piha-aitauksen ja suosta kuivattujen peltojen. Tietä oli kor-
jattu joka vuosi, suo oli niellyt kuormittain kiveä ja hiekkaa, ja 
vesi söi siihen keväisin ja syksyisin onkaloita juostessaan pel-
tojen halki virtaavaan puroon. Siltarummun kohdalla liikah-
telivat isot laattakivet niin kuin ennenkin. Harmaat kiviaidat 
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reunustivat peltoja joka puolelta; ei tainnut olla kesää jolloin 
niitä ei kartutettu ja kiviä riitti aina vain kuin maa olisi poi-
kinut niitä. Peltojen jälkeen alkoi metsä. Maailman kaunein  
metsä.

–  Minun metsäni, Anna Maria oli sanonut viime kesänä 
Ronille. – Katso minun metsääni. Eikö se ole ihana? Minä en 
halua omistaa sitä, minä haluan että se on olemassa.

Ja Ron oli katsonut ympärilleen ja sanonut: – Gorgious. It’s 
just gorgious.

Nyt minä ymmärrän mitä ”gorgious” merkitsee, Anna Maria 
oli ajatellut mielessään. Olen aina ihmetellyt sitä ja minä olen-
kin elänyt täällä sen keskellä. Tätä se on. Gorgious, hän oli 
sanonut ääneen, totutellen sanaan.

Ilta-aurinko paistoi vinottain runkojen lomitse niin kuin se 
oli paistanut silloinkin. Auto nytkähteli puolelta toiselle kul-
kiessaan tien poikki kasvaneitten juurien yli, ryömi nöyränä 
tähän valtakuntaan jossa sillä oli niin vähän sanomista, jossa 
se oli haavoittuva ja terävien kivien armoilla. Rinteessä oleva 
lähde piti tien kosteana ja pettävänä ylämäessäkin ja kun tien 
pohja lopulta muuttui pitäväksi mäen päällä, paksut juuret 
alkoivat pompottaa autoa kuin huvitellakseen vaikka Anna 
Maria ajoikin hiljaa kytkintä rääkäten, myötäillen kunnioit-
tavasti maaston oikkuja. Kukaan ei osaa ajaa tätä tietä yhtä 
hyvin kuin minä, tuli hänen mieleensä, mutta sitten hän muisti 
että iskunvaimentimet oli uusittu, hän oli uskonut lopulta poi-
kien sanaa. Vanha kori natisi ja rusahteli, mutta ei jyskähdel-
lyt pahaenteisesti niin kuin aikaisemmin. Vielähän tällä ajelee 
monta vuotta, hän ehti ajatella tyytyväisenä kunnes muisti taas 
äkkiä. Viimeinen kesä tämä oli autollekin, tai ainakin heille 
yhdessä. Kahdeksas jo kaikkiaan. Tuskin se enää muille kel-
paisikaan kuin hänelle jolle se oli vain kulkuneuvo, läheinen jo 
tosin, kuin vanha kaakkiintunut hevonen; ties mihin rääkkiin 
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se vieraissa käsissä vielä joutuisi, trimmattavaksi, keinotekoi-
sen nuorennuksen kohteeksi, lopun alkua soittelemaan.

Metsämäen toisella laidalla suurten kuusten alla, tien ja kah-
den polun risteyksessä, oli hänen oma yksityinen pysäköinti-
paikkansa niin kuin hän sitä mielessään nimitti, sileä levennys 
kuusen, kannon ja kiven välissä, kuin poukama jossa luonto 
kulkijaa aikansa koeteltuaan hänet lopulta hyväksyy, levittää 
kätensä: Tervetuloa.

Ruska oli noussut metsätien alettua etuistuimelle ja läähätti 
ja vinkui siinä yrittäen tunkea päätään ulos ikkunan raosta, 
kieli tipahtamaisillaan. Auton pysähtyessä se työntyi puoliksi 
Anna Marian syliin ollakseen valmiina syöksymään ulos heti 
kun ovi raottuisi.

–  Sen raatolainen, kynsit minut verille, Anna Maria ehti 
sanoa Ruskan ponkaistessa hänen ylitseen ulos avatusta 
ovesta. – Kyllä olisi pitänyt nuorena kouluttaa, koko ajan minä 
olen luottanut että vanhana tasaantuu, hän puhisi ääneen syl-
jeskellen häntäkarvoja suustaan.

Kuin lintukoira ainakin Ruska lähti juoksemaan terävästi 
mutkitellen polun yli metsään, mutta kääntyi hetken kuluttua 
takaisin ja kävi toteamassa että Anna Maria oli yhä paikoillaan; 
nuorempana se oli juossut yli risujen ja piikkilankojen ja paran-
nellut seuraavat päivät voipuneena repeytyneitä haarojaan.

Anna Maria astui ulos autosta ja jäi seisomaan avatun oven 
eteen liikahtamatta. Minä olen tullut.

Ja kuin vastaukseksi kajahti lintujen laulu kaikkialta ympä-
röivien kuusten latvoista, oksilta, näkymättömistä, ylimpänä 
käki, kukkuu, kukkuu, jostain kallion alla olevan lammen 
takaa, äänessä itsevarma riemu jolla se joka kevät avoimesti 
kuulutti huiputtaneensa jälleen kerran siivekästä yhteis
kuntaansa ja julisti häikäilemättä naiivia vapauttaan, kukkuu, 
kukkuu.
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Tämä hiljaisuus. Hiljaisuutta on se jossa linnun ääni kuuluu 
ja päivän kohina kiertää puiden latvoissa oksien pidättele-
mänä, laskeutumatta koskaan saastuttamaan maata ja ilmaa. 
Tämän kaiken oli Ron ymmärtänyt tullessaan viime kesänä 
hänen kanssaan tänne, loppuun uupuneena niin kuin hän oli 
myöhemmin tunnustanut; ei ollut uskaltanut rasittaa Anna 
Mariaa sillä tiedolla heti alkuun, niin varovasti kannateltava 
kuin tilanne siinä vaiheessa muutenkin oli.

Anna Maria muisti miten hän itse oli jännittänyt, miten hän 
oli halunnut selittää Ronille jokaisen puun ja juuren. Tämä on 
kaunis, hyvin kaunis, minä pidän siitä, hän oli hokenut, ikään 
kuin siitä itse asiassa olisi ollut mitään apua jos mies olisi kerta 
kaikkiaan vierastanut metsää ja primitiivisiä oloja. Siellä on 
todella primitiivistä, Anna Maria oli sanonut, oletko sinä val-
mis... Ja Ron oli sanonut: – Olen. Ja niin he olivat tulleet tänne 
viime kesänä. Uskaltaneet. Anna Maria oli alkuun puolustellut 
katajien kasvutapaakin; täällä Suomessa, hän sanoi, ne kasva-
vat milloin mitenkin, ovat käkkyräisiä ja joskus kuolevat ilman 
syytä, siellä Kanadassa varmaan…

Ja he olivat menneet katsomaan hakkuualueita, silmänkan-
tamattomiin ulottuvia raiskattuja aukeita, ja Anna Maria oli 
suomalaisena joutunut ottamaan niskoilleen koko katastro-
fin, tuntenut yhteistä syyllisyyttä, ja Ron oli sanonut vakavalla 
äänellä: – Tätä ei olisi voinut tapahtua Kanadassa.

Anna Maria sulki silmänsä ja avasi ne taas, sulki ja avasi. 
Totta se oli. Hän oli tullut viettämään viimeistä kesäänsä 
täällä, yksin koiransa kanssa, niin kuin ennenkin. Sen jäl-
keen hänen elämänsä muuttuisi. Niin hän oli päättänyt. Vai 
elämäkö se oli päättänyt hänen puolestaan, johdattanut hänet 
tähän vaiheeseen? Minun elämäni muuttuu vielä kerran, hän 
oli ajatellut. Viimeisen kerran. Tai ei: viimeistä edellisen  
kerran.
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Hän muisti kuinka jokin merkillinen valmius oli kasvanut 
hänessä kauan ennen kuin hän tiesi Ronista mitään. Ron oli 
astunut kuin valmiiseen asetelmaan, täyttänyt paikan joka oli 
jo olemassa häntä varten, sopinut siihen hyvin; miten hyvin!

Riemu vihlaisi sydänalassa – ei, joka puolelta se koppasi 
kiinni ja puristi syliin; hän oli unohtanut miten hyväillään, 
mitä kaikkia paikkoja ihmisessä on otettavaksi käsiin, hellit-
täväksi, hän oli unohtanut olevansa täynnä jäseniä joissa on 
tunto tallella, hermonpäitä jotka heräävät kun niitä kosketel-
laan, kireitä lihaksia jotka laukeavat ja asettuvat lepoon kun 
niitä sivellään ja tunnustellaan; kun ne tunnustetaan. Hän oli 
oppinut uusia sanoja, ”fondle” ja ”cuddle”, ja sen mikä ero 
niillä käytännössä on. Ja hän oli puhunut Ronille ikivanhasta 
turhaan kuulutetusta ideastaan yhdistää kieltenopetus suku
puolivalistukseen. Ja he olivat nauraneet; Anna Marialla oli 
ollut lopulta pallea kipeänä. Syksyllä hän oli opettanut sanat 
kolmasluokkalaisille, kevääseen mennessä joka luokalla, 
ja uudistettavaan oppikirjaankin, työhön joka hänellä oli 
mukana, hän aikoi ne ujuttaa.

Ja tässä hän nyt seisoi painamassa jo mieleen kaikkea, muis-
taakseen sitten. Vaikka koko kesä oli vielä edessäpäin ja hänellä 
oli runsaasti aikaa. Hän ehtisi saapua tänne vielä monta moni-
tuista kertaa kävisipä hän lähimmässä kaupungissa kuinka 
harvoin tahansa, hän ehtisi haistella tämän metsän niin ettei 
mikään koskaan pyyhkisi sitä mielestä pois; tuoksuthan ne 
kaikkein elävimmin palauttavat muistoja mieleen...

Hän sävähti sanaa ”muisto”. Se oli huonosti valittu. Ei kan-
nattanut pysähtyä sen kohdalle. Ei hän ollut sitä tyyppiä joka 
laahaa muistoja mukanaan. Hän suo itselleen tunteita, tunne-
elämyksiä, jopa kieriskelee niissä, mutta muistoihin hän ei 
takerru, ei riipu elämänsä menneissä vaiheissa muuta kuin 
sen ajan jonka luonto tarvitsee kasvaakseen tallatun alueen 
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umpeen; luonto ja ihmisluonto, molemmat vaativat aikansa, 
ovat kunnioitettavia ja suojeltavia asioita. Tämä maisema ei voi 
koskaan olla minulle muisto, minä omistan sen omistamatta ja 
niin kauan kuin minä olen, se on minussa; se ei ole osa minua, 
vaan minä olen osa sitä.

Hän otti ruokakassit ja kirjoituskoneen autosta; makuuvaat-
teet, kirjat ja kaljapullot hän hakisi myöhemmin, ilta-askareik-
seen, saisi aiheen kulkea loppumatkan moneen kertaan, sielu 
ehtisi perille.

–  Ruska se, Ruska tänne! Mennään.
Koiran kuulo oli selvästi huonontunut. Vai oliko Ruska 

tullut vaiheeseen jolloin se lopultakin teki mitä tahtoi ja 
katsoi milläkin hetkellä parhaaksi? Se hukalehti puiden alla 
Anna Mariasta välittämättä ja jostain syystä Anna Maria 
koki sen käyttäytymisen loukkaavaksi juuri nyt: hän olisi 
halunnut Ruskan juoksevan edestakaisin edellään, poukki-
van hänenkin puolestaan. Toisaalta hän itse huomasi unoh-
tavansa Ruskan olemassaolon pitkiksi ajoiksi toisin kuin 
ennen. Ai mutta minullahan on koira, se muuttaa asian, en 
voi jättää sitä yksin, se on otettava mukaan tai järjestettävä  
johonkin.

Viime keväänä Ron oli katsonut aiheelliseksi muistuttaa 
häntä etukäteen kirjeessä: ”Ikävä kyllä, minä olen yhä surkean 
allerginen koirille, siltä varalta ettet sattuisi muistamaan...”

Kukaties hän ei olisi iloltaan ja jännitykseltään muistanut-
kaan; se olisi ollut kohtalokkaampaa kuin saattoi kuvitella. Ron 
oli kertonut sairastaneensa kerran kuusi viikkoa erään ystä-
vänsä lemmikkiä, norsunkokoista Englannin vanhaa lammas- 
koiraa, joka oli järjestetty näkymättömiin vain muutamaa het-
keä liian myöhään.

”Koira on yhä elossa”, oli Anna Maria kirjoittanut, ”mutta 
voidaan toimittaa pois...” – hän muisti etsineensä sanoja eikä 
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ainoastaan englanninkielisiä – ”voidaan toimittaa tieltä pois... 
can be kept out of way”.

Ron oli vastannut yhdellä sanalla: ”Marvellous!” ja ilmoit-
tanut koneen saapumisajan; koko kirje oli säteillyt. Anna 
Maria oli tuulettanut auton ja yrittänyt poistaa koirankarvat 
istuimilta niin tarkkaan kuin mahdollista. Ne tuntuivat uhmaa-
van kaikkea järkiperäistä käsittelyä, hyppivät sähköistyneinä 
harjan ympärillä, kaivautuivat imuroidessa syvälle kankaan 
kudokseen. Lopulta hän oli kastellut sormenpäänsä syljellään 
ja noukkinut karvat yksitellen, pyyhkinyt intiimipyyhkeillä 
ikkunoitten sisäpuolet ja kädensijat, miettinyt jossain vai-
heessa, oliko allergisilla ihmisillä suojeluspyhimystä, Pyhää 
Allergicusta, jonka puoleen tällaisessa yliherkässä tilanteessa 
olisi voinut kääntyä rukouksin; sellainen tarvittaisiin kipeästi 
uskontunnustuksesta riippumatta.

Ronin tultua, heidän syödessään illallista kaupungissa, pie-
nessä punalyhtyisessä elokuvien 1800-luvun bordelleja muis-
tuttavassa ravintolassa jossa soi taustalla samanlainen aina 
uudestaan alkava musiikki kuin lapsuuden tivoleissa, hän oli 
sanonut Ronille: – On mahdollista että jossain on vieläkin 
muutama karva, sinä saatat törmätä niihin.

Ja Ron oli vastannut – kiitos Pyhälle Allergicukselle: – Siitä 
minä selviän kyllä hengissä. Ole huoletta.

Vielä silloin heidän suhteensa oli ollut virallinen ja jännitty-
nyt, mutta täynnä väreilevää uteliaisuutta ja – niin kuin Anna 
Maria myöhemmin asian selitti –  täynnä tietoisuutta siitä 
hellyydestä joka ajalla oli varattuna heitä varten. – Uskotko, 
Anna Maria oli sanonut yhtenä noista aamuista joita he eivät 
ponnistuksistaan huolimatta pystyneet jälkeenpäin asetta-
maan minkäänlaiseen aikajärjestykseen vaikka se tuntui heistä 
tärkeältä, kuin jonkinlaiselta ajantallettamiskeinolta – jaksai-
sitko kuvitella että tämä kaikki on ollut alun alkaen valmiina 

Anna Maria viettää kesäänsä metsämökissä vanhan koiransa 
kanssa. Syksyllä hän jättää idyllin ja siirtyy ulkomaille. 
Yksinäisten vuosien jälkeen Anna Maria on päätynyt 

valitsemaan läheisen suhteen mieheen, jonka rinnalla häntä 
odottaa uusi elämä uudessa ympäristössä. Melkein seikkailu.

 
Tämä kesä on viimeinen myös vanhalle uskolliselle koiralle, 

Anna Marian vakituiselle seuralaiselle. Romaani kuohuu 
maiseman värejä ja vivahteita, elämyksiä ja tunnetta.
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