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Olen palannut! Olen palannut! Olen saapunut! Hyvaa péivid,
piha. Hyvié péivid, talo. Hyvéa pdivad, koiranputket ja pitkd
heina. Ja hyvéi kesda.

Hin seisoi keskelld pihaa ja kumarteli kohti taloa, navettaa
ja aittoja, kohti kalliota, joka tuskin endi erottui eteen kasva-
neitten puitten takaa ja kohti harjua, jonka taakse aurinko par-
haillaan laski. Olen tullut - en kotiin, mutta ikdan kuin kotiin,
ja se saa todellakin riittdd tdssd maailmassa jossa...

Ei ollut tarpeen lopettaa lausetta. Itselle voi oikein hyvin
puhua katkonaisin lausein ja tulla ymmarretyksi. Voi jopa
puhua itselleen déneen, jos se tuntui tarpeelliselta. Hyvaa
piivad, torppaseni, hin sanoikin ddneen ja tunsi, ettd se oli
paikallaan. Pidskynen lensi visertien hinen ylitseen, sitten
toinen, matalalta, sekin visertden. Ei ole totta, hin sanoi, olet-
teko tekin saapuneet juuri nyt? Hauska ndhdéd. Kaykaa tekin
taloksi. On avattava liiterin ovi, hén ajatteli. On liikuttava
pihalla, puheltavakin, padskyset pitavit ihmisaénistd, se mer-
kitsee niille elimid ja lupauksia ilmaan tupsahtelevista hyon-
teisistd. Enkos mind kimpsuineni ja kampsuineni vastaakin
pientd karjaa, tai ainakin vuohta, tai miksei vanhaa hevosta,
joka ei endd tee tyOtd vaan huolehtii vain omasta syOmisestdén
ja kidyskentelee laitumella.

Hin otti kantamukset késiinsé ja alkoi tallata polkua por-
taita kohti. Anteeksi, anteeksi, hidn sanoi, suokaa anteeksi,



heinét. Nuoren heinikon tuoksu tulvahti hinen sieraimiinsa
joka askeleella, ikddn kuin heinit olisivat vastanneet hinen
anteeksipyyntoihinsi, tervehtineet hinti, toivottaneet terve-
tulleeksi omalla kielellddn, tuoksullaan, alkukesiisella vih-
reydelldén ja taipuneet kumartamaan maahan saakka hénen
edetessédn pihan yli. Téllaiseen mahtipontisuuteen hinetkin
siis pakotettiin, tallaamiseen, maahan polkemiseen.

Mutta hinenkin oli kumarruttava. Sireenit olivat kasvaneet
valtaviksi molemmin puolin portaita oven eteen ja ne pakot-
tivat hdnet kyyristymain. Vanhan polun pohja nékyi yhi nii-
den alla ja tuttu kivi liikahti kuin eilen hénen tallatessaan sille.
Hin kohotteli tieltddn oksia jotka olivat tdiynnd kukkaterttuja.
Vihinpa te olette ajatelleet, hin sanoi. Tukkia nyt polku tuolla
tavalla, eiko teille tullut mieleen, ettd miné saatan yhteni kau-
niina péivina palata? Ja entdpd jos minulla olisi ollut muka-
nani se mies, jonka takia tdilti 1dhdin? Vesurin kanssa hin
olisi kéynyt teidin kimppuunne - vaikka (hin ajatteli) tuskin
Ron olisi osannut vesuria kédyttid tai edes tiennyt mika vesuri
on. Ja entéipd jos mind olisin muuttunut Kanadassa; hyvi luoja
niitd avoraiskioita, joita siellakin tehdéin, vaikka maassa on
voimakas ympiristoliike ja luonnolle aivan vereslihalle saakka
herkistyneiti loistavia kirjailijoita. Entdp4 jos mini sielld vie-
raalla maalla olisinkin etidntynyt teistd, enté jos syddmeni
olisi kovettunut, enté jos minusta olisi tullut vilinpitiméton
— indifferent? (Miten usein Ron sanoikaan: »I am indifferent»
saadakseen olla rauhassa.)

Hin kohotti kaksin kasin kukkivia oksia; ndin han oli saa-
punut tinne metsimokkiinsd jo muutamana aikaisempana
keviind - kokeeksi, nyt pédttineend jadda. Vai kokeiluako
tamékin vain oli? Kokeiluako kaikki? Kokeiluako koko elimi
ilman sen kuammempaa lopputulosta? No hei, eipés nyt liiku-
tuta... Padstikdd minut sisddn, uskon, uskon, etti te suljette



minut syliinne, halatkaa, halatkaa vain, mina aivan pyorryn
teidin ldhentelystidnne ja vajoan tuonne kyitten joukkoon
- toivottavasti ne ovat hengissd. Heti kun pystyn, mind tuen
teidét heindseipditten avulla niin kuin ennenkin, niitihin on
tuolla kuusten alla.

Portailla kukki metsidmansikka, portaitten vieressi kivijalan
juuressa sudenmarja. Toisella puolen portaita sotkeutuneena
sireeninvesoihin kasvoi villi valkoherukka; siini oli jo pienid
raakileita. Sen oksien alla kivikasassa oli talon avain — toivotta-
vasti tallella, sitdhén vartioivat sisiliskot ja kddrmeet ja lukuisat
myrkylliset madonluvut, loitsut ja taiat. Oli se sielld: ruostu-
nut, mirkikin, paikassa, josta jokainen olisi osannut siti etsid.
Se oli sielld kuin virantoimituksessa, koska niin kuului olla;
avain talvi-unilla, leposijallaan. Varsinainen salpa ja talonvahti
oli pitké keppi nojallaan ovea vasten, paikallinen tapa kertoa,
ettd eminti oli muilla mailla, jattikaa talo rauhaan. Se oli siis
pysynyt siind ldpi sateitten, myrskyjen ja lumentulojen, halki
vuodenaikojen, eivitkd eldimetkdin olleet sitd siirtineet,
vaikka aukko kynnyksen alla oli suurentunut ja sammaloitu-
neen yldportaan yli johti selvd kulkuviyléd, lumikon? hillerin?
vaiko vain piéstiisen?

- Mind irrottaudun nyt sinun syleilystési, Anna Maria sanoi
tyontiessidn sireeninoksat syrjédn ja ravistellessaan olkapail-
leen irronneet kukat kaulaltaan. — Hillitkddmme itsemme,
minun on nyt avattava tima ovi.

Hin sovitti avaimen lukkoon ja kohotti ovea toisella kddel-
ldén, niin piti tehdd. Miten mind rakastankaan rinsistyneita
taloja ja ovia jotka melkein hajoavat kasiin...

Hin oli lukenut lentokoneessa kaksi tunnetun amerikka-
laisen kirjailijan pienoisromaania, jotka péittyivit sithen ettd
paidhenkilo itki. Se oli ollut molemmissa kirjoissa vapahtava
kokemus, oman sisimpinsd myontiminen, suurkaupungin



ihmiselle miltei ulottumattomissa. T4élld metséssa sitd ei voi-
nut valttdd, hin tiesi sen, ja sitd hén oli tullut tinne etsimién.
Perinpohjaista sisintdén. Ja sen pédtteeksi lepoa, syvii levol-
lisuutta, rauhoittunutta oloa elimin juoksemisten jilkeen.
Olikohan se liikaa toivottu?

Hin astui kuistille. Lattialaudat notkuivat, mutta ne kan-
nattivat yha. Pimed porstua. Sitten tuoksu jota voi nimittda
vain vanhuudeksi tulvahti vastaan. Tupa. Hyvi pdivéd, tupa.
Hin oli opettanut Ronin sanomaan »tupa» jo silloin kun he
olivat olleet tddlld ensimmadistd kertaa. Ei mikddn muu sana,
ei mikddn kddnnods vastannut sanaa »tupa». Tupa oli koko
talon sielu, sen ydin, jonka ympdrille kaikki muu ryhmittyi.
Se kokosi perheenjésenet ja heidin askareensa yhteen, mutta
se otti avosylin vastaan my0s vieraat, hin oli selittdnyt. Astues-
saan tupaan vieras astui talon ja perheen sydimeen, ruoan-
laiton ja lidksyji lukevien lasten keskelle, rukin, kiikkutuolin
ja pitkdn poydin hallitsemaan tilaan, jota seindnvieruspenkit
reunustivat. Vieraan kuului istuutua ovensuupenkin paéhén,
mutta jo siind hin oli mukana kaikessa. Tupa ei voinut olla
vastaanottamatta jokaista tulijaa, sellainen oli sen luonne, eiki
sitd muuttanut edes asukkaan kauan kestinyt poissaolo.

Anna Maria laski kantamuksensa penkin piéhin ja lattialle,
enimmit varusteet ja eviit olivat yha autossa. Lattialaudat
parahtelivat ja vongahtelivat hdnen astuessaan niille. Oli kuin
joku — mummi? titi? talon vanhaeméntid? lauma serkkuja?
sisko? oma iti? koko suku? - olisi himmistyneend lyonyt
késiddn yhteen ja huudahdellut: hyvinen aika, kappas vain,
katsokaas kuka sielté tulee, voi minun pdividni! Ja sulkenut
syliinsd. Rutistanut.

Anna Maria kivi istumaan poydin taakse. Penkki vingahti.
Koirat, hin muisti. Miten ne ilakoivatkaan aina kun joku
liheinen saapui. Miten ne ilmaisivatkaan kaiken sen miti



jokainen tunsi, ottivat koko olemuksellaan osaa ihmisten
sieluneldméin. Kantoivat sitd mielessddn joka hetki valmiina
osallistumaan.

- Mini en itke, Anna Maria ajatteli. En itke. Otan kaiken
vastaan, annan kaiken tulla ja huuhtoa lavitseni, mutta en itke.
Olen jo itkuni itkenyt. Se olisi aivan liian helppoa nyt. Se olisi
miltei vaistimistd. Minun on mentivi kaikkea vastaan ja koh-
dattava se. Kohdattava mitd? Todellisuuteni. Eldméntilanteeni.
Ikdni. Vanhuuteni. Minun on koottava voimani.

Ja tosiaankin: kun hén katsoi ikkunasta ulos vihreyteen joka
ympiro6i hinté kaikkialta ja ikdan kuin ldhestyvénd, hdnesta
tuntui, etté ellei hin kokoaisi voimiaan ja pitdisi pintaansa,
tamé rehevyys, tuo kasvu joka niytti tapahtuvan silmissé joka
hetki, tuo pakahduttava kauneus musertaisi hénet alleen, niin
kuin se juuri nyt ndytti musertavan vehmauteensa kaiken men-
neenvuotisen, vanhan ja heikon, ja sitten vain kukkivan sen
haudalla.

Oli koottava voimansa ja ryhdyttivi siivoamaan. Miten
symbolista ja realistista. Katossa oli ampiaispesd, ehka viime-
kesdinen, ehki jo edelliskesdinen. Kuolleita ampiaisia oli kuin
kylvetty pitkin lattiaa ja penkkejd; ketarat pystyssd, olisi isd
sanonut, kuin viime hetkilldidn rukoillen, olisi sanonut Aiti.
Miksi ne eivit olleet osanneet ulos, kun kerran olivat osan-
neet tulla tinne sisdin ja jopa pesiytyid tinne? Luonto ei vastaa,
luonto ei selitd, se tapahtuu. Jospa ihminenkin vain tapahtuu;
miten vapauttavaa se olisikaan. Ettd kaikki mikd ihmiselle
tapahtuu olisi vastustamatonta ja vaihtoehdotonta? Ei. Sehin
sulkisi kokonaan pois vastuun, niin sanotusta vapaasta tah-
dosta puhumattakaan. Sellainen kisitys loisi ndenndisesti risti-
riidattoman maailman tai ainakin sieluntilan. Lahentelisi fata-
lismia. Ei, ei sovi minulle. Minunhan on kannettava vastuuta
kaikesta, koko maailmasta, ja kiemurreltava syyllisyyden,



velvollisuudentunteen ja itsesyytdsten kynsissd. Eikds se ole
ihmiskohtalo perimmiisillddn, ilman ulospéésyd, aivojen ja
kurkunpdin evoluution seuraus? Linsimaisen ihmisen osa
ainakin, han oli selittavinaan. Kenelle? Ronilleko? Ei, ei enda
Ronille. (Ja heti kun hén oli ajatellut niin, hénelle tuli huono
omatunto.)

Ampiaispesi ei ollut sellainen pyoreé, kuin harmaasta imu-
paperista tehty pallo, jollainen oli riippunut monena kesini
kuistin katossa. Tama3 oli litted, vaaleanharmaa, koristeellinen
luomus, kuin psykedeelistd aaltoilua, joka oli kiinnittynyt
katonrajaan ikkunan luona kattohirren molemmin puolin. Sen
alla lattialla oli keko »putua», kuin pieneksi silputtua sam-
malta tai lahopuuta, vai oliko se jonkinlaista jitettd, ampiais-
pesin kaatopaikka? Onneksi minun ei ole sentdin tarvinnut
ottaa kantaa ndiden avaruusolentojen vierailuun, tai mitipa
mini olisin niille mahtanut. En muuta kuin etti olisin eldnyt
vain toisella puolen tupaa ja kulkenut kyyryssé aterioilleni
pOydin taakse toivoen ettei kimppuuni hyokéttiisi. Niinhdn
mini kuljin monena kesini kuistin pallomaisten pesienkin
alitse ja vain yhden kerran minua pistettiin. Sankarillista, sanoi
joku jolle hin titd mielessddn kertoi, ja hinen sisimmisséin
vardhti.

Eisaisi uuvahtaa téhin saapumiseen, vaikka timan merkitys
olikin paljon suurempi kuin uskalsi edes itselleen myontéa.
Tité voisi nimittda suorastaan ratkaisevaksi, jos uskalsi niin
mahtipontisesti ajatella. Yksindisyyden valitsemistako tima
oli? Vaiko vapautumisyritys? Vai uusi elimansuuntako? Pakoa
vanhuudesta? »Vield mini jaksan.» Uhmaa?

Miti vield! Eivitkos tarinat ja perimitieto olekin tipo-
tdynnd vanhoja, yksindén metséssi asuneita naisia, joita joko
pelittiin tai vihiteltiin. Ainakin vieroksuttiin. Tuskin kukaan
ymmirsi, ettd he yksin metséssi selviytyessdin ovat olleet
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oman eliménsi hallitsijoita. Todellisia eldmantaiteilijoita.
Miirinneet itse itsestddn. Omalla tavallaan. Vihéin tyytyen.
Suurenmoisesti omavaltaisuudestaan ja itsetunnostaan salai-
sesti nauttien. Eihdn hinkéddn missédn ollut voinut niin hyvin
kuin tdalld metséssa.

Eiko tosiaankaan? kysyisi joku sielullisesti vihkiytymaton.

Ei. Mutta siind samassa kun hén vastasi ndin ehdottoman
kielteisesti, hinen mielessddn virihti taas kuin pieni tiuku olisi
vahingossa heldhtinyt. Eivit asiat koskaan niin yksioikoisia
voineet olla, eikd ehdottomia vastauksia pitinyt antaa edes
itselleen. Paitsi joissakin asioissa jotka koskivat oikeudenmu-
kaisuutta. Mutta ihmissuhteissa, jotka olivat kuin harsoa ja vir-
taavaa vettd... Niissd ei ehdottomuutta ja ratkaisuja ollutkaan,
vaikka niin kuviteltiin.

Tilanne oli nyt sellainen, ettd hin oli jéttinyt vieraan maan
nihdikseen, voiko hin olla palaamatta sinne. Ndhdéikseen,
voiko hin jittdd taakseen ihmissuhteen, joka oli merkinnyt
hinelle uutta elimii lasten aikuistuttua ja irrottua hinesta.
Punnitakseen vield kerran erilaisia vaihtoehtoja, vaikka valin-
nat ja ratkaisut olivat alkaneet tuntua aina vain vaikeammilta
ja epdtodellisemmilta. Voiko loppujen lopuksi jittdd mitédn
taakseen? Eiko kaikki aina kulkenut mukana ainakin niin
kauan kuin jarki jotenkin juoksi. Ja tunteet. Tunteet ja muisti.
Niistahdn ihmisen persoonallisuus viime kéddessd koostui. Ja
liikuntakyvysti. Jollei pystynyt lilkkumaan, ei parjdisi taélla
metsdssikdin. Anna minun pitdd pdini ja liikkuntakykyni. Ja
ajokorttini ja autolla-ajotaitoni, niin luonnonsuojelija kuin
olenkin. Ystiavitir oli kirjoittanut Imatralta 9o-vuotispdivinsi
jalkeen: »Olen niin riemuissani kun sain ajokorttini uusittua.»
Se oli enemmin kuin rohkaisevaa, se oli hullaannuttavaa ja
nuorentavaa. Mindhin olen vasta 78-vuotias, Anna Mari oli
hokenut monta péivii ja kulkenut rivakoin askelin, tuntenut
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itsensi iattomaiksi. Ja nytkin hén ajatteli: miné kuljen kaikki
vanhat reittini niin kuin ennenkin, kiipedn samat vuoret, tar-
kastan jyrkinteen ja majavalaakson, kiyn suot ja lihteet, etsin
muinaiset talonpaikat ja rauniot metsistd, katson mité on jal-
jelld, kierran kaukaa vain kesamokkialueet, joita kammoksun;
onhan minullakin rajoitukseni. Maa kunnasten ja laaksojen, mi
on tuo kaunoinen, oli Aleksis Kivi kirjoittanut uusmaalaisesta
maisemasta. Mutta yhtd hyvin se sopi eteldsavolaiseen maise-
maan, tihdn hyvikasvuiseen, hikeviin, vaihtelevaan, kivien,
notkojen, rotkojen, harjujen ja lihteensilmien, jirvien ja tum-
mien suolampien eldvoittimadn vehmaaseen ja aina yllityk-
selliseen maisemaan, Suomeen, koko suomalaiseen luontoon.
Tad ihanainen, kallis maa on meidan ainiaan, han oli lausuillut
itsekseen Kanadan-vuosinaan, Toronton ihmisvilindssa, aina
kun koti-ikdvi oli ylldttdnyt. Monta kertaa héinelle oli dkkiar-
vaamatta noussut itku kurkkuun ja hin oli muistanut Karjalaa,
lapsuuden kotiseutua, rauhan saavuttamiseksi pakosta luovu-
tettua aluetta, ja hin oli ajatellut: Se on minun sydimeni koti,
sammumattoman kaipaukseni kohde, ihanainen ja ainiaan
luovuttamaton osa Suomea.

Sitékin hén oli tullut tdiltd etsimédn, Karjalaansa. Tadlld
metsin hiljaisuudessa sai sielullisesti riehua vapaasti ja val-
lata koko siséiselld arsenaalillaan Karjalaa takaisin, eivitka
padskyset syoksyneet kieltimiédn vaikka olisi 4dneen ja jopa
sanoin hyriillyt isin nuotilla Karjalan jadkérien marssia pihan
yli ulkohuoneeseen kivellessdin, koiranputkien ja keltaisten
vaapukoitten valtavasti levinnyttd ryteikkod auki tallatessaan.
Kaunis Karjala, isiemme maa.

Viliin tuntui kaikki elaiméssé olevan luvatonta ja samalla
luovuttamatonta. Karjala, ihmissuhteet, rakkaus. Vaikeita,
luvattomia, luovuttamattomia asioita. Eihan niiti olisi saanut
ajatellakaan, ei edes yksin, ei varsinkaan endi. Ei niitd juuri
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kehdannut myontia itselleen, saati puhua muille. Kaikki ikddn
kuin hiamadrtyi ja muuttui tuntemattomaksi d4dneen puhutta-
essa, toisten, ulkopuolisten muodostaessa asioista omat mieli-
piteensd, kisityksensi ja johtopéditoksensi. Tuntui ettei kan-
nattanut ottaa endd mitéin riskejd ihmisten suhteen; ei jaksa-
nut kestdd heidén vadrinkisityksiddn. Piti asiat ominaan. Oppi
vaikenemaan. Vieras kieli jota hin oli oppinut niin, etti lopulta
néki unensakin englanniksi, ei koskaan tuntunut tyhjentavin
hénen ilmaisuntarvettaan pohjia myoten. Siitd syntyi merkil-
linen painolasti, ikdin kuin korkoa korolle kasvava tyydytty-
mittomyys. (Hyi, miki sana, hén ajatteli. Mika itsekds ajatus.
Mutta niin se vain oli.) Rakas Ron, hin oli suunnitellut kirjettd
ennen ldhtdddn: minéd ldhden nyt enkd ehki endi palaa... Ei
siitd mitddn tullut. Kirje jéi kirjoittamatta, mutta hén lihti.
Happy landing. Have a good trip. Ja tissd hian nyt oli. Tailld. Se
sana tuntui pehmedmmaltd, lempedmmiltd, leppoisammalta,
hellemmiltd. Oih, néitd suomen kielen sanoja! Paitsi ettd sanat
rakas ja rakastaa olivat kuin luitten rutinaa ja vanhan siingyn
ryséhtelyd. Kun suomalainen hyviilee, hin kylld halaa ensin,
mutta sitten hén rutistaa.

Niin hinelle oli tapahtunut. Suomalainen oli rutistanut
hénté. Ensin hin oli ajatellut, etté se oli vain kielellinen koke-
mus. Sitten hén ajatteli, ettd se oli vain kesdyd. Mutta sitten
oli tullut syksy ja hin oli matkustanut Torontosta Berliiniin
suomalaista tapaamaan tarkistaakseen asian ja havainnut, ettei
kysymys ollut ainakaan pelkéstiin vuodenajasta. Eikd pelkis-
tadn suomalaisista verbeistd ja niitten fyysisista toteutuksista.
Mutta siis tilapéisestd kokemuksesta kumminkin.

Nyt siitd oli kolmekymmenti vuotta, ja kaikki vuodenajat
olivat osoittautuneet yhtd merkityksellisiksi ja yhtd merki-
tyksettomiksi. Ja hén oli nyt vanha. Ja suomalainenkin oli
nyt kolmekymmenti vuotta vanhempi. Heilld oli lapsia ja
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lastenlapsia, mutta ei yhteisid. Eikd kumpikaan ollut vapaa,
paitsi kun he olivat yhdessd. Ja kun he olivat erossa, he olivat
yksindisid.
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Tallaisia tarinoita on, han sanoi itselleen. Niin ihmiset elavit
kaiken néenndisen ja nidkyvin alla. Mutta samassa hetkessi
hénen oli taas korjattava ajatuksiaan. Ei Ron ole mikéidn nien-
ndinen ilmié minun eldmasséni. Hin on... Oli vaikea maéritelld
noin vain mitd Ron oli hinelle ollut. Mikédn méiritelma ei
olisi koko totuus. Ron on osa minua ja mini olen osa hinti.
Mini olen merkityksellinen héinen eliméssdin ja hin on mer-
kityksellinen minulle. Enkd mini halua pahoittaa hinen miel-
taan, en voi enka tahdo.

— Ali rakastu minuun, mini en jiti perhettini, oli suomalai-
nen sanonut heti ensimmaisen lankeemuksen jilkeen. Selvisti
sanottu. Sanottu ja tehty. Ja tehty mikai tehty.

Kun Anna Maria oli muistuttanut hinti tésté repliikisté, oli
suomalainen vain hymihtinyt kuin huvittuneena. Se oli sen-
tddn jonkinlainen myo6ntd. Kuin toteamus: tissa sitd ollaan.

— Min4 tarvitsen koko timin luonnon korvaamaan sinut, oli
Anna Maria sanonut. Mini tarvitsen siihen koko maapallon.
Ja niin hin edelleen tunsi. Vaikka ei se kylld ollut koko totuus
sekain. Totta kuitenkin. Mutta eivithdn mitkain asiat korvan-
neet toisiaan. Eikd kokonaisuutta saanut kootuksi kouriinsa,
niin ettei se olisi tihkunut ja pursunut kuin hyytel6 sormien
vilistd hallitsemattomiin (grasp oli se englannin verbi joka
tissd yhteydessd kummitteli hanen mielesséin, impossible to
grasp — mahdotonta kisittdd koko kokonaisuutta, menneisyys
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ja tulevaisuus mukaan luettuina plus sivuilmiot ja -vaikutuk-
set). Kuitenkin vanhana néki pitkii kaaria, kokonaisia maise-
mia elimdstidn, ja niihin liittyi voimakkaita tunteita, kuin véri-
sdvyjd joista piti tai jotka jatkuvasti aiheuttivat veresté kipua.
Kipeit muistot ovat ihmismielen eldvintd osaa. Siispd elossa
ainakin ollaan. Ja kaipaus. Ikdvointi. Kaipuu. Ikdvointi séilyy
viimeiseksi. Lapsia tulee ikivi, sanoi isi ennen kuolemaansa,
melkein viimeisiksi sanoikseen. Ja mind ikdvoin Suomeen ja
Karjalaan, Anna Maria ajatteli. Jospa se ikdvointi jad elamédn
lapsiinikin heidin tietimittdan. Ja heiddn lapsiinsa. Jospa his-
toriat ja elimiankohtalot muodostuvatkin sellaisista tiedosta-
mattomista aineksista?

Hin oli tavannut Jussin Euroopassa erdilld matkalla, jolla
Ron ei ollut mukana. Jussi oli ollut Anna Marian lisiksi ainoa
suomalainen konferenssissa, ja he olivat istuneet vierekkdin
kaikkien luentojen, esitelmien ja videoesitysten ajan. Oikeas-
taan Anna Maria ei sielld edes edustanut Suomea, vaan hian
edusti Kanadan suomalaisia ja heistikin vain erdstd pientd
innostunutta, oma-aloitteista ryhmés, joka oli paéttinyt
lihettdd hinet edustajakseen ulkosuomalaisten Eurooppa-
péiville. Jussi osui sinne sattumalta, melkeinpi kuokkavie-
raana, mutta hin suhtautui epéviralliseen mukanaoloonsa
tyynesti ja vaikutti pidittyviisen kiinnostuneelta ulkosuo-
malaisten ulkoeurooppalaisista kisityksistd. Oli luonnollista,
ettd he istuivat rinnakkain, vilkaisivat silloin talloin toisiinsa
sanattoman yhteisymmirryksen merkiksi (kun joku puhui
heiddn mielestddn pédattomid), ja tietenkin he kulkivat ja soi-
vit yhdessi konferenssin ajan. He olivat yhtd mieltd melkein
kaikesta ja arvasivat toistensa ajatuksia ennen kuin niité lau-
suttiin ddneen. Piittdjdisjuhlallisuuksien pditteeksi Anna
Maria vietteli Jussin; muuhun tulokseen he eivit voineet asiaa
my6hemminkéin pohtiessaan tulla. Anna Maria mydnsi sen,
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vaikka Jussi epéroikin; hinelld ei ollut selvdd mielikuvaa tapah-
tumasta. Mini en ole ikind vietellyt ketddn, en ikini ennen,
pohti Anna Maria. Vaikka miten se nyt oli, hianen oli rehelli-
syyden nimessi jatkettava pohtimistaan. Enkds mind ehdot-
tanut Ronillekin, ettd han tulisi lomallaan katsomaan minun
kesdpaikkaani suomalaisessa metsissi, ja Ron oli kiinnostunut
heti ja tuli seuraavana kevéind. Suomessa oli silloin ollut filmi-
kisikirjoittajien konferenssi ja Anna Maria oli ollut tulkkina.
Ron oli viipynyt yliméiréisen pdivin Suomessa ja Anna Maria
oli nédyttinyt hénelle Tapiolaa, Porkkalaa, Glimsid, Aleksis
Kiven kuolinmdkin ja tarjonnut kasvisaterian Bembdlen kah-
vituvalla. Mutta ei sitd voi viettelemiseksi nimittdd. Ron oli
sitten tullut monena keviini ja viipynyt joka kevit hieman
pitempdédn. Kun Anna Maria oli ollut suomalaisseurueen tulk-
kina Toronton Harbourfrontissa, hén ei ollut ottanut yhteytta
Roniin, ettei olisi synnyttinyt miehessi jahdatuksi tulemisen
tunnetta. Mutta kun Ron seuraavana keviini taas tuli Suo-
meen, hin sanoi olevansa vapaa mies. Vapaa ja vapaa, olisi
Anna Maria voinut ajatella jo silloin, ex-vaimo ja viisi lasta,
vanhimmat jo tdysi-ikdisid, tai ehké kaikki jo sithen mennessa.
Eikd Ron alun alkaenkaan ollut valehdellut. Hén istui sinivih-
redssd puutarhatuolissa kukkivan sireenin vieressi ja joi teetd,
kun Anna Maria kysyi: — Oletko naimisissa, Ron? - Olen,
sanoi mies, miné olen naimisissa. - Onko sinulla lapsia? kysyi
Anna Maria. — On, viisi, vastasi Ron.

Tillaisia ovat sivistyneitten naisten ja miesten keskustelut
nykyisin, ajatteli Anna Maria, joskaan ei aivan selvin sanoin
mielessddn; hinhidn opetteli itse paraikaa yksindisen, eron-
neen, keski-ikdisen naisen roolia tissi epimairiisessi seka-
sotkussa jota elimiéksi ja ihmissuhteiksi nimitetdén, joskus
jopa rakkauseliméksi. Oikeastaan hin tajusi vasta ensimmai-
sen kerran, ettd asioita voidaan kisitelld hienosti ja hillitysti
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niissékin tilanteissa, joissa ennen olisi hypitty seinille. Siind
he siis istuivat kukkealla, ei vield tiysin umpeen kasvaneella
pihamaalla keskelld korpea, kahden, mies ja nainen, nainen
ja mies, ja olivat hakeutuneet tihén tilanteeseen vapaaehtoi-
sesti. Aivan. Vapaaehtoisesti. Anna Maria ei vieldkidin edes
elettyjen kolmenkymmenenneljin vuoden jilkeen voinut
ajatella, ettd hin oli vietellyt Ronin. Ei. Hinelld ei ollut sii-
hen sielullista kapasiteettia, ruumiillisesta puhumattakaan.
Hin oli tullut vain toverillisesti vihjanneeksi, ettd hdnelld oli
kesdpaikka Savossa, siis Helsingistd tuonne pohjoiseen, Sisi-
Suomeen, siind 300 kilometrid ylospéin kartalla, niin ettd jos
sinua kiinnostaa suomalainen luonto, oikea metsiluonto, niin
tule katsomaan, voisit ajaa minut sinne, mind aina visyn jo silla
ajomatkalla... Ja timé hullu oli tullut. Ja kun hén oli ndhnyt sen
suomalaisen metsiluonnon ja rynkyttinyt sinne kuoppaista,
melkein umpeenkasvanutta metsidautotietd pitkin ja oppinut
kantamaan tavarat autosta ja vettd jarvesti, opiskellut myos
suomalaisen saunan oikean limmittimistavan ja oikean sauna-
kiyttdytymisen, vastojenteon, itsensd hutkimisen lauteilla ja
heittdytymisen liukkailta kiviltd jirveen itseddn ja paikkojaan
satuttamatta, niin hanhin tuli sinne seuraavanakin keviiana
ja sitd seuraavana ja sitd seuraavana, olkoonkin ettd hinelld
oli vaimo Kanadassa ja viisi lasta. Miten virkistivdd hdnen
olikaan pédstd niistd hetkeksi eroon ja kohdata yksindinen,
ihmiskosketusta kaipaava altis nainen maapallon neljainneksen
toisella puolen. Ja miten virkistdvid se oli ollut Anna Marialle!
He olivat olleet tasavertainen pari. Antautuneet yksissa tuu-
min viettamaan lomaa elimastd, toistaan kunnioittaen, liittden
eliminsa herkit kosketuskohdat toisiinsa kuin linnunmunan
puolikkaat taivaansinisine vireineen, eikd kumpikaan purka-
nut traumojaan toiselle. Se oli kuin sanaton yhteinen sopimus.
Elettiin kaksi viikkoa kuin yhtéd ainoata valoisaa kesdyota.
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Anna Maria sijoitti Ronin nukkumaan tupaan yksin saunan
jilkeen ja meni vasta aamulla hénen viereensi auringon jo
paistaessa. Neljintoista péivin kuluttua hén ajoi miehen lento-
kentille ja kylldkin itki ratissa ajaessaan yksin takaisin. Mutta
ei se viettely ollut. Luonto se oli, joka Ronin tidnne toi toistu-
vasti ja hinet lumosi. Noin vanha! oli Anna Marian keskim-
miinen poika sanonut Ronista. Poika oli ollut automatkalla
kavereittensa kanssa ja poikkesi katsomaan itid, vaikka oli
annettu ymmartad, ettei ehké juuri silloin ollut paras mahdol-
linen aika tulla. Mutta tulivat siis kuitenkin, pistiytyivit. Noin
vanha! Ron oli ollut silloin 44-vuotias, he olivat Anna Marian
kanssa samanikdiset. Anna Maria oli yrittanyt selittdd: ei Ron
vanha ole, hianelld on vain harmaa tukka. Ronilla oli tosiaan-
kin kaunis tuuhea vitivalkoinen tukka, hyvin erikoinen. Mutta
hin oli poikamainen olemukseltaan ja hin nauroi valloitta-
vasti, heittden pédtiin taaksepiin. Niin hén nauraa vieldkin
ja hénelld on yhé hiukset pddssé, Anna Maria ajatteli. Hinelld
oli yhi tarve puolustaa Ronia. Hin muisti myds kuinka hin
poikien léhdettyd — kun Ron oli mennyt omin péin istumaan
puutarhatuoliin - oli sanonut: - Sielld on teetd poikien jaljilta,
maistuisiko sinullekin? Sitten hin oli kysynyt: — Oliko se yhi
kuumaa? Ja Ron vastannut: — Se oli markii. (Niin ettd sellai-
nen pieni sir6kin oli kommunikoinnissa ollut.)

Mutta Jussin hén oli vietellyt. Hin. Kunnollinen, omanar-
vontuntoinen, korkeasti moraalinen nainen, jolla oli tyyni,
sivistynyt, moitteeton aviomies Kanadassa. Hinen toinen avio-
miehensa. Pitkdn ennakkoharkinnan ja hyvin sujuneen yhteis-
elimin aikaansaannos. Saavutus, voisi sanoa. Tulos. Ja tdssi
hén nyt oli, sitd hajalle repostelemassa. Vai oliko? Miten mita-
taan arvoja, jotka eivit kerta kaikkiaan ole yhteismitallisia?

Anna Maria ei vieldkédn tajunnut eikd voinut ainakaan
varauksettomasti myontié olleensa aktiivinen. Hinestd oli
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vain tuntunut, ettei han vield koskaan elaminsa aikana ollut
saanut sellaista itsestddn selvdd kosketusta toiseen ihmiseen
kuin tuolloin tuolla, mikéd kaupunki se nyt olikaan, hitsi soi-
koon, ja kun miehen nimikin oli vield Jussi, niin kuin alussa
kuului olla. Peristipdin, kun hyvin kayttiytymisen ja korrek-
tiuden vaatimus oli jilleen vallannut hdnen sieluneldménsi ja
hén oli palannut herttaisen, hyvin anoppinsa ja joustavien,
mallikelpoisten kanadalaisten sukulaistensa vaikutuspiiriin, ja
etenkin kun hén oli lukenut yhden Harper’s Bazaarin artikke-
lin, joka oli kuin hinelle osoitettu, hén oli alkanut epiilli, ettd
hin oli ehki sittenkin kokenut ja tulkinnut tilanteen véirin.
Ehké Jussi oli ollut vain ystivillinen ja hédn oli haksahtanut
pitimiin siti erotiikkana, niin kuin erds Harper’s Bazaarissa
haastateltu kypsd nainen varoitti. Tima nainen kertoi omalta
kohdaltaan pédtyneensi varomaan sellaisia tilanteita katkerien
kokemusten kautta. Kun nuoremmat miehet ovat ystéavallisid
ja avuliaita, vanhempi nainen tulkitsee sen helposti védrin ja
pitdi sitd henkilokohtaisena kiinnostuksena, selitti tima vii-
sas, paljon kokenut nainen lehden palstoilla ja sai Anna Marian
selkipiin hépeisti kynteldittdmiédn. Ei mikdin ole niin unoh-
tumatonta ja anteeksiantamatonta kuin nolouden tunne. Se on
niitd kaikkein hyvittiméttomimpié asioita maailmassa, ainakin
jos on kysymys anteeksiantamisesta omalle itselleen. Sitd ei
olisi pyyhkinyt pois (ajatteli Anna Maria vieldkin) mikdédn muu
kuin se mitd sen jilkeen tapahtui.

Sen jilkeen, jonkin ajan kuluttua (sietiméttomien epdilys-
ten, kaiherrusten ja mielen heittelyiden jidlkeen) Anna Maria
tapasi erdin Jussin tyotoverin, naisen, erdissa kansainvilisessa
pikku tapahtumassa eiki voinut olla (voi elimin kevit tita
teini-ikdista alkeellisuutta yhi vieldkin!) ldhettdmaittd Jussille
terveisid. — Me olimme ainoat suomalaiset sielld ja pidimme
yhdessd Suomen puolta, hin onnistui sanomaan vakuuttavan
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pontevasti. Tyotoveri katsoi hdneen ja sanoi: — Jussilla pitéisi
olla joku joka pitdd hdnestd huolta. - Onhan hénelld vaimo,
sanoi Anna Maria. — Niin, mutta ulkomailla, sanoi ty6toveri.
— Miti tarkoitat? henkiisi Anna Maria. — En mitdén erityistd,
sanoi tyotoveri, hin on kylld ihan kunnollinen ja tunnollinen,
oikeastaan erittdin tunnollinen ja luotettava. Tapahtuiko sielld
jotain erityistd? — Ei, ei, ei mitddn erityisti. (Anna Marian
henked suorastaan salpasi; nyt oli saatava keskustelun suunta
kéannettyd, muuten hin sanoo niin kuin asia oli: Jussi oli yotd
minun luonani, minun huoneessani, ja me rakastelimme nelja
kertaa ja mind sain orgasmin joka toisella kerralla, ajattele!)

Miten vapauttavaa se olisikaan ollut, puhua avoimesti ja
suoraan tdysikasvuisten, maailmalla paljon reissaavien naisten
kesken, ei kerskailevasti, ei kevytmielisesti, vaan toteavasti,
ihmetellen: ettd sellaista voi yhtikkid, odottamatta tapahtua
ventovieraitten ihmisten kesken, miehen ja naisen kohdatessa
irrallaan vakinaisista siteistddn.

Mutta ei, saman tien hén péitti siind silmédnripéyksessd,
ettei hin puhuisi tistd asiasta koskaan kenellekién, ja niin se
jai kasvamaan héneen. Se oli alkanut jo itdi silloin. Ja kun Jussi
soitti, hén heittdytyi selélleen sinkynsa péalle luuri kddesséin
jasanoi: - Miten sind olet voinut olla soittamatta ndin kauan?

- Sini kielsit, sanoi Jussi.

Niinhén se oli. Jussi oli kysynyt aamulla silloin kolme-
kymmentd vuotta sitten: — Saako sinulle soittaa? - Ei, ei, hin
oli vastannut, mind kammoan puhelinta, ili soita, ei. — Eiko
sinua saisi kuitenkin tavata? sanoi Jussin 44ni hinen korvaansa,
ja Anna Maria tajusi, ettd hén piti siité, piti aivan hirveisti; dani
on ihmisen paljaimpia ominaisuuksia.

Ja he sopivat tapaavansa Lontoossa PEN-klubin kokouk-
sessa.
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Hin ei ollut nyt ilmoittanut kenellekédin tulevansa tinne met-
sddn yksinddn, ei Ronille, ei Jussille, ei lapsilleen. He olivat
Ronin kanssa jo useita vuosia viettineet osan kesilomaansa
omin pdin, ja sanattomasta sopimuksesta kumpikaan ei kysel-
lyt eika tilittdnyt lomanaikaisia menemisid ja tekemisia toi-
selle. Ron saattoi nytkin aivan hyvin viettdd lomansa jossain
tuntemattomassa seurassa, niin kuin hin oli aikoinaan viet-
tinyt touko-kesédkuun vaihdetta tdilli Savossa Anna Marian
luona vaimonsa tietimittd. Néin elama kierréttid asioita. Kos-
taakohan se ja palkitseekohan se my06s? Ei eldimi vastaa, se
jatkuu, tai sitten ei. Siihen oli tyytyminen.

Niin vaisusti saattoi ajatella, mutta télli se ei onnistunut
pitkéddn. Tailld luonnon uhkeus puhui vaisut ajatukset nurin.
Oli hullaannuttava pelkistian ihailemaan pakahduttavuuteen
asti. Se kévi melkein tyostd. Tyoldstd oli ihmisen kutistua
todelliseen pienuuteensa tdilld, missi jokainen puu, jokainen
tuulessa heiluva heiné tuntui merkityksellisemmalti kuin jon-
kin kaksijalkaisen tarpojan ilmaantuminen tihdn maisemaan.
Eihin hdn osannut kohistakaan niin kuin kohisivat puut ukko-
sen yrittdessd tunkeutua harjun ylitse tihdn laaksoon, joka
taas kerran palautti mieleen ammoin nuoruudessa luetun kir-
jan, yhden niistd harvoista joita sota-aikaan ilmestyi. »Vih-
red oli laaksoni» oli sen kirjan nimi, walesilaisen kirjailijan
kirjoittama. Hinen nimensi jii mieleen koska siiné oli kaksi
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»Eldmd on ristiriitojen kanssa

elamistd, ei ratkaisuja.»

Anna Maria on palannut Kanadasta metsamokilleen kesanviettoon.
Hin on 78-vuotias ja taitekohdassa: palatako takaisin aviomiehensi
Ronin luo vai jiddd Suomeen? Anna Maria tekee tilid itseddn
nuorempaan rakastajaansa Jussiin, jonka kanssa tarkasti salattu,
eroottisesti vahva suhde on kestinyt jo kolmekymmenti vuotta.

Luonto ja sen kunnioittaminen, rakkaus ja erotiikka, mennyt ja tuleva kiyvit
leikkid Anna Marian mielessi. Eeva Kilpi kuvaa rohkeasti Anna Marian
naiseutta ja ravistelee kasityksid ikadntyneiden rakkaudesta ja erotiikasta.

Unta vain ilmestyi alun perin 2007. Se on vuonna 1973 ilmestyneen
Hadtanhun jalkinaytos Suomen suvessa, tdynna muistoja
ja kesdoisia unelmia, mutta my6s havaintoja vanhuudesta.
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