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Olen palannut! Olen palannut! Olen saapunut! Hyvää päivää, 
piha. Hyvää päivää, talo. Hyvää päivää, koiranputket ja pitkä 
heinä. Ja hyvää kesää.

Hän seisoi keskellä pihaa ja kumarteli kohti taloa, navettaa 
ja aittoja, kohti kalliota, joka tuskin enää erottui eteen kasva-
neitten puitten takaa ja kohti harjua, jonka taakse aurinko par-
haillaan laski. Olen tullut – en kotiin, mutta ikään kuin kotiin, 
ja se saa todellakin riittää tässä maailmassa jossa…

Ei ollut tarpeen lopettaa lausetta. Itselle voi oikein hyvin 
puhua katkonaisin lausein ja tulla ymmärretyksi. Voi jopa 
puhua itselleen ääneen, jos se tuntui tarpeelliselta. Hyvää 
päivää, torppaseni, hän sanoikin ääneen ja tunsi, että se oli 
paikallaan. Pääskynen lensi visertäen hänen ylitseen, sitten 
toinen, matalalta, sekin visertäen. Ei ole totta, hän sanoi, olet-
teko tekin saapuneet juuri nyt? Hauska nähdä. Käykää tekin 
taloksi. On avattava liiterin ovi, hän ajatteli. On liikuttava 
pihalla, puheltavakin, pääskyset pitävät ihmisäänistä, se mer-
kitsee niille elämää ja lupauksia ilmaan tupsahtelevista hyön-
teisistä. Enkös minä kimpsuineni ja kampsuineni vastaakin 
pientä karjaa, tai ainakin vuohta, tai miksei vanhaa hevosta, 
joka ei enää tee työtä vaan huolehtii vain omasta syömisestään 
ja käyskentelee laitumella.

Hän otti kantamukset käsiinsä ja alkoi tallata polkua por-
taita kohti. Anteeksi, anteeksi, hän sanoi, suokaa anteeksi, 
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heinät. Nuoren heinikon tuoksu tulvahti hänen sieraimiinsa 
joka askeleella, ikään kuin heinät olisivat vastanneet hänen 
anteeksipyyntöihinsä, tervehtineet häntä, toivottaneet terve
tulleeksi omalla kielellään, tuoksullaan, alkukesäisellä vih-
reydellään ja taipuneet kumartamaan maahan saakka hänen 
edetessään pihan yli. Tällaiseen mahtipontisuuteen hänetkin 
siis pakotettiin, tallaamiseen, maahan polkemiseen.

Mutta hänenkin oli kumarruttava. Sireenit olivat kasvaneet 
valtaviksi molemmin puolin portaita oven eteen ja ne pakot-
tivat hänet kyyristymään. Vanhan polun pohja näkyi yhä nii-
den alla ja tuttu kivi liikahti kuin eilen hänen tallatessaan sille. 
Hän kohotteli tieltään oksia jotka olivat täynnä kukkaterttuja. 
Vähänpä te olette ajatelleet, hän sanoi. Tukkia nyt polku tuolla 
tavalla, eikö teille tullut mieleen, että minä saatan yhtenä kau-
niina päivänä palata? Ja entäpä jos minulla olisi ollut muka-
nani se mies, jonka takia täältä lähdin? Vesurin kanssa hän 
olisi käynyt teidän kimppuunne – vaikka (hän ajatteli) tuskin 
Ron olisi osannut vesuria käyttää tai edes tiennyt mikä vesuri 
on. Ja entäpä jos minä olisin muuttunut Kanadassa; hyvä luoja 
niitä avoraiskioita, joita sielläkin tehdään, vaikka maassa on 
voimakas ympäristöliike ja luonnolle aivan vereslihalle saakka 
herkistyneitä loistavia kirjailijoita. Entäpä jos minä siellä vie-
raalla maalla olisinkin etääntynyt teistä, entä jos sydämeni 
olisi kovettunut, entä jos minusta olisi tullut välinpitämätön 
– indifferent? (Miten usein Ron sanoikaan: »I am indifferent» 
saadakseen olla rauhassa.)

Hän kohotti kaksin käsin kukkivia oksia; näin hän oli saa-
punut tänne metsämökkiinsä jo muutamana aikaisempana 
keväänä – kokeeksi, nyt päättäneenä jäädä. Vai kokeiluako 
tämäkin vain oli? Kokeiluako kaikki? Kokeiluako koko elämä 
ilman sen kummempaa lopputulosta? No hei, eipäs nyt liiku-
tuta… Päästäkää minut sisään, uskon, uskon, että te suljette 
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minut syliinne, halatkaa, halatkaa vain, minä aivan pyörryn 
teidän lähentelystänne ja vajoan tuonne kyitten joukkoon 
– toivottavasti ne ovat hengissä. Heti kun pystyn, minä tuen 
teidät heinäseipäitten avulla niin kuin ennenkin, niitähän on 
tuolla kuusten alla.

Portailla kukki metsämansikka, portaitten vieressä kivijalan 
juuressa sudenmarja. Toisella puolen portaita sotkeutuneena 
sireeninvesoihin kasvoi villi valkoherukka; siinä oli jo pieniä 
raakileita. Sen oksien alla kivikasassa oli talon avain – toivotta-
vasti tallella, sitähän vartioivat sisiliskot ja käärmeet ja lukuisat 
myrkylliset madonluvut, loitsut ja taiat. Oli se siellä: ruostu-
nut, märkäkin, paikassa, josta jokainen olisi osannut sitä etsiä. 
Se oli siellä kuin virantoimituksessa, koska niin kuului olla; 
avain talvi-unilla, leposijallaan. Varsinainen salpa ja talonvahti 
oli pitkä keppi nojallaan ovea vasten, paikallinen tapa kertoa, 
että emäntä oli muilla mailla, jättäkää talo rauhaan. Se oli siis 
pysynyt siinä läpi sateitten, myrskyjen ja lumentulojen, halki 
vuodenaikojen, eivätkä eläimetkään olleet sitä siirtäneet, 
vaikka aukko kynnyksen alla oli suurentunut ja sammaloitu-
neen yläportaan yli johti selvä kulkuväylä, lumikon? hillerin? 
vaiko vain päästäisen?

–  Minä irrottaudun nyt sinun syleilystäsi, Anna Maria sanoi 
työntäessään sireeninoksat syrjään ja ravistellessaan olkapäil-
leen irronneet kukat kaulaltaan. –  Hillitkäämme itsemme, 
minun on nyt avattava tämä ovi.

Hän sovitti avaimen lukkoon ja kohotti ovea toisella kädel-
lään, niin piti tehdä. Miten minä rakastankaan ränsistyneitä 
taloja ja ovia jotka melkein hajoavat käsiin…

Hän oli lukenut lentokoneessa kaksi tunnetun amerikka-
laisen kirjailijan pienoisromaania, jotka päättyivät siihen että 
päähenkilö itki. Se oli ollut molemmissa kirjoissa vapahtava 
kokemus, oman sisimpänsä myöntäminen, suurkaupungin 
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ihmiselle miltei ulottumattomissa. Täällä metsässä sitä ei voi-
nut välttää, hän tiesi sen, ja sitä hän oli tullut tänne etsimään. 
Perinpohjaista sisintään. Ja sen päätteeksi lepoa, syvää levol-
lisuutta, rauhoittunutta oloa elämän juoksemisten jälkeen. 
Olikohan se liikaa toivottu?

Hän astui kuistille. Lattialaudat notkuivat, mutta ne kan-
nattivat yhä. Pimeä porstua. Sitten tuoksu jota voi nimittää 
vain vanhuudeksi tulvahti vastaan. Tupa. Hyvä päivää, tupa. 
Hän oli opettanut Ronin sanomaan »tupa» jo silloin kun he 
olivat olleet täällä ensimmäistä kertaa. Ei mikään muu sana, 
ei mikään käännös vastannut sanaa »tupa». Tupa oli koko 
talon sielu, sen ydin, jonka ympärille kaikki muu ryhmittyi. 
Se kokosi perheenjäsenet ja heidän askareensa yhteen, mutta 
se otti avosylin vastaan myös vieraat, hän oli selittänyt. Astues
saan tupaan vieras astui talon ja perheen sydämeen, ruoan-
laiton ja läksyjä lukevien lasten keskelle, rukin, kiikkutuolin 
ja pitkän pöydän hallitsemaan tilaan, jota seinänvieruspenkit 
reunustivat. Vieraan kuului istuutua ovensuupenkin päähän, 
mutta jo siinä hän oli mukana kaikessa. Tupa ei voinut olla 
vastaanottamatta jokaista tulijaa, sellainen oli sen luonne, eikä 
sitä muuttanut edes asukkaan kauan kestänyt poissaolo.

Anna Maria laski kantamuksensa penkin päähän ja lattialle, 
enimmät varusteet ja eväät olivat yhä autossa. Lattialaudat 
parahtelivat ja vongahtelivat hänen astuessaan niille. Oli kuin 
joku –  mummi? täti? talon vanhaemäntä? lauma serkkuja? 
sisko? oma äiti? koko suku? – olisi hämmästyneenä lyönyt 
käsiään yhteen ja huudahdellut: hyvänen aika, kappas vain, 
katsokaas kuka sieltä tulee, voi minun päiviäni! Ja sulkenut 
syliinsä. Rutistanut.

Anna Maria kävi istumaan pöydän taakse. Penkki vingahti. 
Koirat, hän muisti. Miten ne ilakoivatkaan aina kun joku 
läheinen saapui. Miten ne ilmaisivatkaan kaiken sen mitä 
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jokainen tunsi, ottivat koko olemuksellaan osaa ihmisten 
sielunelämään. Kantoivat sitä mielessään joka hetki valmiina 
osallistumaan.

–  Minä en itke, Anna Maria ajatteli. En itke. Otan kaiken 
vastaan, annan kaiken tulla ja huuhtoa lävitseni, mutta en itke. 
Olen jo itkuni itkenyt. Se olisi aivan liian helppoa nyt. Se olisi 
miltei väistämistä. Minun on mentävä kaikkea vastaan ja koh-
dattava se. Kohdattava mitä? Todellisuuteni. Elämäntilanteeni. 
Ikäni. Vanhuuteni. Minun on koottava voimani.

Ja tosiaankin: kun hän katsoi ikkunasta ulos vihreyteen joka 
ympäröi häntä kaikkialta ja ikään kuin lähestyvänä, hänestä 
tuntui, että ellei hän kokoaisi voimiaan ja pitäisi pintaansa, 
tämä rehevyys, tuo kasvu joka näytti tapahtuvan silmissä joka 
hetki, tuo pakahduttava kauneus musertaisi hänet alleen, niin 
kuin se juuri nyt näytti musertavan vehmauteensa kaiken men-
neenvuotisen, vanhan ja heikon, ja sitten vain kukkivan sen 
haudalla.

Oli koottava voimansa ja ryhdyttävä siivoamaan. Miten 
symbolista ja realistista. Katossa oli ampiaispesä, ehkä viime
kesäinen, ehkä jo edelliskesäinen. Kuolleita ampiaisia oli kuin 
kylvetty pitkin lattiaa ja penkkejä; ketarat pystyssä, olisi isä 
sanonut, kuin viime hetkillään rukoillen, olisi sanonut äiti. 
Miksi ne eivät olleet osanneet ulos, kun kerran olivat osan-
neet tulla tänne sisään ja jopa pesiytyä tänne? Luonto ei vastaa, 
luonto ei selitä, se tapahtuu. Jospa ihminenkin vain tapahtuu; 
miten vapauttavaa se olisikaan. Että kaikki mikä ihmiselle 
tapahtuu olisi vastustamatonta ja vaihtoehdotonta? Ei. Sehän 
sulkisi kokonaan pois vastuun, niin sanotusta vapaasta tah-
dosta puhumattakaan. Sellainen käsitys loisi näennäisesti risti-
riidattoman maailman tai ainakin sieluntilan. Lähentelisi fata-
lismia. Ei, ei sovi minulle. Minunhan on kannettava vastuuta 
kaikesta, koko maailmasta, ja kiemurreltava syyllisyyden, 
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velvollisuudentunteen ja itsesyytösten kynsissä. Eikös se ole 
ihmiskohtalo perimmäisillään, ilman ulospääsyä, aivojen ja 
kurkunpään evoluution seuraus? Länsimaisen ihmisen osa 
ainakin, hän oli selittävinään. Kenelle? Ronilleko? Ei, ei enää 
Ronille. ( Ja heti kun hän oli ajatellut niin, hänelle tuli huono 
omatunto.)

Ampiaispesä ei ollut sellainen pyöreä, kuin harmaasta imu-
paperista tehty pallo, jollainen oli riippunut monena kesänä 
kuistin katossa. Tämä oli litteä, vaaleanharmaa, koristeellinen 
luomus, kuin psykedeelistä aaltoilua, joka oli kiinnittynyt 
katonrajaan ikkunan luona kattohirren molemmin puolin. Sen 
alla lattialla oli keko »putua», kuin pieneksi silputtua sam-
malta tai lahopuuta, vai oliko se jonkinlaista jätettä, ampiais-
pesän kaatopaikka? Onneksi minun ei ole sentään tarvinnut 
ottaa kantaa näiden avaruusolentojen vierailuun, tai mitäpä 
minä olisin niille mahtanut. En muuta kuin että olisin elänyt 
vain toisella puolen tupaa ja kulkenut kyyryssä aterioilleni 
pöydän taakse toivoen ettei kimppuuni hyökättäisi. Niinhän 
minä kuljin monena kesänä kuistin pallomaisten pesienkin 
alitse ja vain yhden kerran minua pistettiin. Sankarillista, sanoi 
joku jolle hän tätä mielessään kertoi, ja hänen sisimmässään 
värähti.

Ei saisi uuvahtaa tähän saapumiseen, vaikka tämän merkitys 
olikin paljon suurempi kuin uskalsi edes itselleen myöntää. 
Tätä voisi nimittää suorastaan ratkaisevaksi, jos uskalsi niin 
mahtipontisesti ajatella. Yksinäisyyden valitsemistako tämä 
oli? Vaiko vapautumisyritys? Vai uusi elämänsuuntako? Pakoa 
vanhuudesta? »Vielä minä jaksan.» Uhmaa?

Mitä vielä! Eivätkös tarinat ja perimätieto olekin täpö-
täynnä vanhoja, yksinään metsässä asuneita naisia, joita joko 
pelättiin tai vähäteltiin. Ainakin vieroksuttiin. Tuskin kukaan 
ymmärsi, että he yksin metsässä selviytyessään ovat olleet 



11

oman elämänsä hallitsijoita. Todellisia elämäntaiteilijoita. 
Määränneet itse itsestään. Omalla tavallaan. Vähään tyytyen. 
Suurenmoisesti omavaltaisuudestaan ja itsetunnostaan salai-
sesti nauttien. Eihän hänkään missään ollut voinut niin hyvin 
kuin täällä metsässä.

Eikö tosiaankaan? kysyisi joku sielullisesti vihkiytymätön.
Ei. Mutta siinä samassa kun hän vastasi näin ehdottoman 

kielteisesti, hänen mielessään värähti taas kuin pieni tiuku olisi 
vahingossa helähtänyt. Eivät asiat koskaan niin yksioikoisia 
voineet olla, eikä ehdottomia vastauksia pitänyt antaa edes 
itselleen. Paitsi joissakin asioissa jotka koskivat oikeudenmu-
kaisuutta. Mutta ihmissuhteissa, jotka olivat kuin harsoa ja vir-
taavaa vettä… Niissä ei ehdottomuutta ja ratkaisuja ollutkaan, 
vaikka niin kuviteltiin.

Tilanne oli nyt sellainen, että hän oli jättänyt vieraan maan 
nähdäkseen, voiko hän olla palaamatta sinne. Nähdäkseen, 
voiko hän jättää taakseen ihmissuhteen, joka oli merkinnyt 
hänelle uutta elämää lasten aikuistuttua ja irrottua hänestä. 
Punnitakseen vielä kerran erilaisia vaihtoehtoja, vaikka valin-
nat ja ratkaisut olivat alkaneet tuntua aina vain vaikeammilta 
ja epätodellisemmilta. Voiko loppujen lopuksi jättää mitään 
taakseen? Eikö kaikki aina kulkenut mukana ainakin niin 
kauan kuin järki jotenkin juoksi. Ja tunteet. Tunteet ja muisti. 
Niistähän ihmisen persoonallisuus viime kädessä koostui. Ja 
liikuntakyvystä. Jollei pystynyt liikkumaan, ei pärjäisi täällä 
metsässäkään. Anna minun pitää pääni ja liikuntakykyni. Ja 
ajokorttini ja autolla-ajotaitoni, niin luonnonsuojelija kuin 
olenkin. Ystävätär oli kirjoittanut Imatralta 90-vuotispäivänsä 
jälkeen: »Olen niin riemuissani kun sain ajokorttini uusittua.» 
Se oli enemmän kuin rohkaisevaa, se oli hullaannuttavaa ja 
nuorentavaa. Minähän olen vasta 78-vuotias, Anna Mari oli 
hokenut monta päivää ja kulkenut rivakoin askelin, tuntenut 
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itsensä iättömäksi. Ja nytkin hän ajatteli: minä kuljen kaikki 
vanhat reittini niin kuin ennenkin, kiipeän samat vuoret, tar-
kastan jyrkänteen ja majavalaakson, käyn suot ja lähteet, etsin 
muinaiset talonpaikat ja rauniot metsistä, katson mitä on jäl-
jellä, kierrän kaukaa vain kesämökkialueet, joita kammoksun; 
onhan minullakin rajoitukseni. Maa kunnasten ja laaksojen, mi 
on tuo kaunoinen, oli Aleksis Kivi kirjoittanut uusmaalaisesta 
maisemasta. Mutta yhtä hyvin se sopi eteläsavolaiseen maise-
maan, tähän hyväkasvuiseen, hikevään, vaihtelevaan, kivien, 
notkojen, rotkojen, harjujen ja lähteensilmien, järvien ja tum-
mien suolampien elävöittämään vehmaaseen ja aina yllätyk-
selliseen maisemaan, Suomeen, koko suomalaiseen luontoon. 
Tää ihanainen, kallis maa on meidän ainiaan, hän oli lausuillut 
itsekseen Kanadan-vuosinaan, Toronton ihmisvilinässä, aina 
kun koti-ikävä oli yllättänyt. Monta kertaa hänelle oli äkkiar-
vaamatta noussut itku kurkkuun ja hän oli muistanut Karjalaa, 
lapsuuden kotiseutua, rauhan saavuttamiseksi pakosta luovu-
tettua aluetta, ja hän oli ajatellut: Se on minun sydämeni koti, 
sammumattoman kaipaukseni kohde, ihanainen ja ainiaan 
luovuttamaton osa Suomea.

Sitäkin hän oli tullut täältä etsimään, Karjalaansa. Täällä 
metsän hiljaisuudessa sai sielullisesti riehua vapaasti ja val-
lata koko sisäisellä arsenaalillaan Karjalaa takaisin, eivätkä 
pääskyset syöksyneet kieltämään vaikka olisi ääneen ja jopa 
sanoin hyräillyt isän nuotilla Karjalan jääkärien marssia pihan 
yli ulkohuoneeseen kävellessään, koiranputkien ja keltaisten 
vaapukoitten valtavasti levinnyttä ryteikköä auki tallatessaan. 
Kaunis Karjala, isiemme maa.

Väliin tuntui kaikki elämässä olevan luvatonta ja samalla 
luovuttamatonta. Karjala, ihmissuhteet, rakkaus. Vaikeita, 
luvattomia, luovuttamattomia asioita. Eihän niitä olisi saanut 
ajatellakaan, ei edes yksin, ei varsinkaan enää. Ei niitä juuri 
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kehdannut myöntää itselleen, saati puhua muille. Kaikki ikään 
kuin hämärtyi ja muuttui tuntemattomaksi ääneen puhutta-
essa, toisten, ulkopuolisten muodostaessa asioista omat mieli
piteensä, käsityksensä ja johtopäätöksensä. Tuntui ettei kan-
nattanut ottaa enää mitään riskejä ihmisten suhteen; ei jaksa-
nut kestää heidän väärinkäsityksiään. Piti asiat ominaan. Oppi 
vaikenemaan. Vieras kieli jota hän oli oppinut niin, että lopulta 
näki unensakin englanniksi, ei koskaan tuntunut tyhjentävän 
hänen ilmaisuntarvettaan pohjia myöten. Siitä syntyi merkil-
linen painolasti, ikään kuin korkoa korolle kasvava tyydytty-
mättömyys. (Hyi, mikä sana, hän ajatteli. Mikä itsekäs ajatus. 
Mutta niin se vain oli.) Rakas Ron, hän oli suunnitellut kirjettä 
ennen lähtöään: minä lähden nyt enkä ehkä enää palaa… Ei 
siitä mitään tullut. Kirje jäi kirjoittamatta, mutta hän lähti. 
Happy landing. Have a good trip. Ja tässä hän nyt oli. Täällä. Se 
sana tuntui pehmeämmältä, lempeämmältä, leppoisammalta, 
hellemmältä. Oih, näitä suomen kielen sanoja! Paitsi että sanat 
rakas ja rakastaa olivat kuin luitten rutinaa ja vanhan sängyn 
rysähtelyä. Kun suomalainen hyväilee, hän kyllä halaa ensin, 
mutta sitten hän rutistaa.

Niin hänelle oli tapahtunut. Suomalainen oli rutistanut 
häntä. Ensin hän oli ajatellut, että se oli vain kielellinen koke-
mus. Sitten hän ajatteli, että se oli vain kesäyö. Mutta sitten 
oli tullut syksy ja hän oli matkustanut Torontosta Berliiniin 
suomalaista tapaamaan tarkistaakseen asian ja havainnut, ettei 
kysymys ollut ainakaan pelkästään vuodenajasta. Eikä pelkäs-
tään suomalaisista verbeistä ja niitten fyysisistä toteutuksista. 
Mutta siis tilapäisestä kokemuksesta kumminkin.

Nyt siitä oli kolmekymmentä vuotta, ja kaikki vuodenajat 
olivat osoittautuneet yhtä merkityksellisiksi ja yhtä merki-
tyksettömiksi. Ja hän oli nyt vanha. Ja suomalainenkin oli 
nyt kolmekymmentä vuotta vanhempi. Heillä oli lapsia ja 
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lastenlapsia, mutta ei yhteisiä. Eikä kumpikaan ollut vapaa, 
paitsi kun he olivat yhdessä. Ja kun he olivat erossa, he olivat 
yksinäisiä.
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Tällaisia tarinoita on, hän sanoi itselleen. Näin ihmiset elävät 
kaiken näennäisen ja näkyvän alla. Mutta samassa hetkessä 
hänen oli taas korjattava ajatuksiaan. Ei Ron ole mikään näen-
näinen ilmiö minun elämässäni. Hän on… Oli vaikea määritellä 
noin vain mitä Ron oli hänelle ollut. Mikään määritelmä ei 
olisi koko totuus. Ron on osa minua ja minä olen osa häntä. 
Minä olen merkityksellinen hänen elämässään ja hän on mer-
kityksellinen minulle. Enkä minä halua pahoittaa hänen miel-
tään, en voi enkä tahdo.

–  Älä rakastu minuun, minä en jätä perhettäni, oli suomalai-
nen sanonut heti ensimmäisen lankeemuksen jälkeen. Selvästi 
sanottu. Sanottu ja tehty. Ja tehty mikä tehty.

Kun Anna Maria oli muistuttanut häntä tästä repliikistä, oli 
suomalainen vain hymähtänyt kuin huvittuneena. Se oli sen-
tään jonkinlainen myöntö. Kuin toteamus: tässä sitä ollaan.

–  Minä tarvitsen koko tämän luonnon korvaamaan sinut, oli 
Anna Maria sanonut. Minä tarvitsen siihen koko maapallon. 
Ja niin hän edelleen tunsi. Vaikka ei se kyllä ollut koko totuus 
sekään. Totta kuitenkin. Mutta eiväthän mitkään asiat korvan-
neet toisiaan. Eikä kokonaisuutta saanut kootuksi kouriinsa, 
niin ettei se olisi tihkunut ja pursunut kuin hyytelö sormien 
välistä hallitsemattomiin (grasp oli se englannin verbi joka 
tässä yhteydessä kummitteli hänen mielessään, impossible to 
grasp – mahdotonta käsittää koko kokonaisuutta, menneisyys 
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ja tulevaisuus mukaan luettuina plus sivuilmiöt ja -vaikutuk-
set). Kuitenkin vanhana näki pitkiä kaaria, kokonaisia maise-
mia elämästään, ja niihin liittyi voimakkaita tunteita, kuin väri-
sävyjä joista piti tai jotka jatkuvasti aiheuttivat verestä kipua. 
Kipeät muistot ovat ihmismielen elävintä osaa. Siispä elossa 
ainakin ollaan. Ja kaipaus. Ikävöinti. Kaipuu. Ikävöinti säilyy 
viimeiseksi. Lapsia tulee ikävä, sanoi isä ennen kuolemaansa, 
melkein viimeisiksi sanoikseen. Ja minä ikävöin Suomeen ja 
Karjalaan, Anna Maria ajatteli. Jospa se ikävöinti jää elämään 
lapsiinikin heidän tietämättään. Ja heidän lapsiinsa. Jospa his-
toriat ja elämänkohtalot muodostuvatkin sellaisista tiedosta-
mattomista aineksista?

Hän oli tavannut Jussin Euroopassa eräällä matkalla, jolla 
Ron ei ollut mukana. Jussi oli ollut Anna Marian lisäksi ainoa 
suomalainen konferenssissa, ja he olivat istuneet vierekkäin 
kaikkien luentojen, esitelmien ja videoesitysten ajan. Oikeas
taan Anna Maria ei siellä edes edustanut Suomea, vaan hän 
edusti Kanadan suomalaisia ja heistäkin vain erästä pientä 
innostunutta, oma-aloitteista ryhmää, joka oli päättänyt 
lähettää hänet edustajakseen ulkosuomalaisten Eurooppa-
päiville. Jussi osui sinne sattumalta, melkeinpä kuokkavie-
raana, mutta hän suhtautui epäviralliseen mukanaoloonsa 
tyynesti ja vaikutti pidättyväisen kiinnostuneelta ulkosuo-
malaisten ulkoeurooppalaisista käsityksistä. Oli luonnollista, 
että he istuivat rinnakkain, vilkaisivat silloin tällöin toisiinsa 
sanattoman yhteisymmärryksen merkiksi (kun joku puhui 
heidän mielestään päättömiä), ja tietenkin he kulkivat ja söi-
vät yhdessä konferenssin ajan. He olivat yhtä mieltä melkein 
kaikesta ja arvasivat toistensa ajatuksia ennen kuin niitä lau-
suttiin ääneen. Päättäjäisjuhlallisuuksien päätteeksi Anna 
Maria vietteli Jussin; muuhun tulokseen he eivät voineet asiaa 
myöhemminkään pohtiessaan tulla. Anna Maria myönsi sen, 
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vaikka Jussi epäröikin; hänellä ei ollut selvää mielikuvaa tapah-
tumasta. Minä en ole ikinä vietellyt ketään, en ikinä ennen, 
pohti Anna Maria. Vaikka miten se nyt oli, hänen oli rehelli-
syyden nimessä jatkettava pohtimistaan. Enkös minä ehdot-
tanut Ronillekin, että hän tulisi lomallaan katsomaan minun 
kesäpaikkaani suomalaisessa metsässä, ja Ron oli kiinnostunut 
heti ja tuli seuraavana keväänä. Suomessa oli silloin ollut filmi-
käsikirjoittajien konferenssi ja Anna Maria oli ollut tulkkina. 
Ron oli viipynyt ylimääräisen päivän Suomessa ja Anna Maria 
oli näyttänyt hänelle Tapiolaa, Porkkalaa, Glimsiä, Aleksis 
Kiven kuolinmökin ja tarjonnut kasvisaterian Bembölen kah-
vituvalla. Mutta ei sitä voi viettelemiseksi nimittää. Ron oli 
sitten tullut monena keväänä ja viipynyt joka kevät hieman 
pitempään. Kun Anna Maria oli ollut suomalaisseurueen tulk-
kina Toronton Harbourfrontissa, hän ei ollut ottanut yhteyttä 
Roniin, ettei olisi synnyttänyt miehessä jahdatuksi tulemisen 
tunnetta. Mutta kun Ron seuraavana keväänä taas tuli Suo-
meen, hän sanoi olevansa vapaa mies. Vapaa ja vapaa, olisi 
Anna Maria voinut ajatella jo silloin, ex-vaimo ja viisi lasta, 
vanhimmat jo täysi-ikäisiä, tai ehkä kaikki jo siihen mennessä. 
Eikä Ron alun alkaenkaan ollut valehdellut. Hän istui sinivih-
reässä puutarhatuolissa kukkivan sireenin vieressä ja joi teetä, 
kun Anna Maria kysyi: –  Oletko naimisissa, Ron? –  Olen, 
sanoi mies, minä olen naimisissa. – Onko sinulla lapsia? kysyi 
Anna Maria. – On, viisi, vastasi Ron.

Tällaisia ovat sivistyneitten naisten ja miesten keskustelut 
nykyisin, ajatteli Anna Maria, joskaan ei aivan selvin sanoin 
mielessään; hänhän opetteli itse paraikaa yksinäisen, eron-
neen, keski-ikäisen naisen roolia tässä epämääräisessä seka-
sotkussa jota elämäksi ja ihmissuhteiksi nimitetään, joskus 
jopa rakkauselämäksi. Oikeastaan hän tajusi vasta ensimmäi-
sen kerran, että asioita voidaan käsitellä hienosti ja hillitysti 
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niissäkin tilanteissa, joissa ennen olisi hypitty seinille. Siinä 
he siis istuivat kukkealla, ei vielä täysin umpeen kasvaneella 
pihamaalla keskellä korpea, kahden, mies ja nainen, nainen 
ja mies, ja olivat hakeutuneet tähän tilanteeseen vapaaehtoi-
sesti. Aivan. Vapaaehtoisesti. Anna Maria ei vieläkään edes 
elettyjen kolmenkymmenenneljän vuoden jälkeen voinut 
ajatella, että hän oli vietellyt Ronin. Ei. Hänellä ei ollut sii-
hen sielullista kapasiteettia, ruumiillisesta puhumattakaan. 
Hän oli tullut vain toverillisesti vihjanneeksi, että hänellä oli 
kesäpaikka Savossa, siis Helsingistä tuonne pohjoiseen, Sisä-
Suomeen, siinä 300 kilometriä ylöspäin kartalla, niin että jos 
sinua kiinnostaa suomalainen luonto, oikea metsäluonto, niin 
tule katsomaan, voisit ajaa minut sinne, minä aina väsyn jo sillä 
ajomatkalla… Ja tämä hullu oli tullut. Ja kun hän oli nähnyt sen 
suomalaisen metsäluonnon ja rynkyttänyt sinne kuoppaista, 
melkein umpeenkasvanutta metsäautotietä pitkin ja oppinut 
kantamaan tavarat autosta ja vettä järvestä, opiskellut myös 
suomalaisen saunan oikean lämmittämistavan ja oikean sauna
käyttäytymisen, vastojenteon, itsensä hutkimisen lauteilla ja 
heittäytymisen liukkailta kiviltä järveen itseään ja paikkojaan 
satuttamatta, niin hänhän tuli sinne seuraavanakin keväänä 
ja sitä seuraavana ja sitä seuraavana, olkoonkin että hänellä 
oli vaimo Kanadassa ja viisi lasta. Miten virkistävää hänen 
olikaan päästä niistä hetkeksi eroon ja kohdata yksinäinen, 
ihmiskosketusta kaipaava altis nainen maapallon neljänneksen 
toisella puolen. Ja miten virkistävää se oli ollut Anna Marialle! 
He olivat olleet tasavertainen pari. Antautuneet yksissä tuu-
min viettämään lomaa elämästä, toistaan kunnioittaen, liittäen 
elämänsä herkät kosketuskohdat toisiinsa kuin linnunmunan 
puolikkaat taivaansinisine väreineen, eikä kumpikaan purka-
nut traumojaan toiselle. Se oli kuin sanaton yhteinen sopimus. 
Elettiin kaksi viikkoa kuin yhtä ainoata valoisaa kesäyötä. 



19

Anna Maria sijoitti Ronin nukkumaan tupaan yksin saunan 
jälkeen ja meni vasta aamulla hänen viereensä auringon jo 
paistaessa. Neljäntoista päivän kuluttua hän ajoi miehen lento-
kentälle ja kylläkin itki ratissa ajaessaan yksin takaisin. Mutta 
ei se viettely ollut. Luonto se oli, joka Ronin tänne toi toistu-
vasti ja hänet lumosi. Noin vanha! oli Anna Marian keskim-
mäinen poika sanonut Ronista. Poika oli ollut automatkalla 
kavereittensa kanssa ja poikkesi katsomaan äitiä, vaikka oli 
annettu ymmärtää, ettei ehkä juuri silloin ollut paras mahdol-
linen aika tulla. Mutta tulivat siis kuitenkin, pistäytyivät. Noin 
vanha! Ron oli ollut silloin 44-vuotias, he olivat Anna Marian 
kanssa samanikäiset. Anna Maria oli yrittänyt selittää: ei Ron 
vanha ole, hänellä on vain harmaa tukka. Ronilla oli tosiaan-
kin kaunis tuuhea vitivalkoinen tukka, hyvin erikoinen. Mutta 
hän oli poikamainen olemukseltaan ja hän nauroi valloitta-
vasti, heittäen päätään taaksepäin. Niin hän nauraa vieläkin 
ja hänellä on yhä hiukset päässä, Anna Maria ajatteli. Hänellä 
oli yhä tarve puolustaa Ronia. Hän muisti myös kuinka hän 
poikien lähdettyä – kun Ron oli mennyt omin päin istumaan 
puutarhatuoliin – oli sanonut: – Siellä on teetä poikien jäljiltä, 
maistuisiko sinullekin? Sitten hän oli kysynyt: – Oliko se yhä 
kuumaa? Ja Ron vastannut: – Se oli märkää. (Niin että sellai-
nen pieni särökin oli kommunikoinnissa ollut.)

Mutta Jussin hän oli vietellyt. Hän. Kunnollinen, omanar-
vontuntoinen, korkeasti moraalinen nainen, jolla oli tyyni, 
sivistynyt, moitteeton aviomies Kanadassa. Hänen toinen avio-
miehensä. Pitkän ennakkoharkinnan ja hyvin sujuneen yhteis-
elämän aikaansaannos. Saavutus, voisi sanoa. Tulos. Ja tässä 
hän nyt oli, sitä hajalle repostelemassa. Vai oliko? Miten mita-
taan arvoja, jotka eivät kerta kaikkiaan ole yhteismitallisia?

Anna Maria ei vieläkään tajunnut eikä voinut ainakaan 
varauksettomasti myöntää olleensa aktiivinen. Hänestä oli 
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vain tuntunut, ettei hän vielä koskaan elämänsä aikana ollut 
saanut sellaista itsestään selvää kosketusta toiseen ihmiseen 
kuin tuolloin tuolla, mikä kaupunki se nyt olikaan, hitsi soi-
koon, ja kun miehen nimikin oli vielä Jussi, niin kuin alussa 
kuului olla. Perästäpäin, kun hyvän käyttäytymisen ja korrek-
tiuden vaatimus oli jälleen vallannut hänen sielunelämänsä ja 
hän oli palannut herttaisen, hyvän anoppinsa ja joustavien, 
mallikelpoisten kanadalaisten sukulaistensa vaikutuspiiriin, ja 
etenkin kun hän oli lukenut yhden Harper’s Bazaarin artikke-
lin, joka oli kuin hänelle osoitettu, hän oli alkanut epäillä, että 
hän oli ehkä sittenkin kokenut ja tulkinnut tilanteen väärin. 
Ehkä Jussi oli ollut vain ystävällinen ja hän oli haksahtanut 
pitämään sitä erotiikkana, niin kuin eräs Harper’s Bazaarissa 
haastateltu kypsä nainen varoitti. Tämä nainen kertoi omalta 
kohdaltaan päätyneensä varomaan sellaisia tilanteita katkerien 
kokemusten kautta. Kun nuoremmat miehet ovat ystävällisiä 
ja avuliaita, vanhempi nainen tulkitsee sen helposti väärin ja 
pitää sitä henkilökohtaisena kiinnostuksena, selitti tämä vii-
sas, paljon kokenut nainen lehden palstoilla ja sai Anna Marian 
selkäpiin häpeästä kyntelöittämään. Ei mikään ole niin unoh-
tumatonta ja anteeksiantamatonta kuin nolouden tunne. Se on 
niitä kaikkein hyvittämättömimpiä asioita maailmassa, ainakin 
jos on kysymys anteeksiantamisesta omalle itselleen. Sitä ei 
olisi pyyhkinyt pois (ajatteli Anna Maria vieläkin) mikään muu 
kuin se mitä sen jälkeen tapahtui.

Sen jälkeen, jonkin ajan kuluttua (sietämättömien epäilys-
ten, kaiherrusten ja mielen heittelyiden jälkeen) Anna Maria 
tapasi erään Jussin työtoverin, naisen, eräässä kansainvälisessä 
pikku tapahtumassa eikä voinut olla (voi elämän kevät tätä 
teini-ikäistä alkeellisuutta yhä vieläkin!) lähettämättä Jussille 
terveisiä. – Me olimme ainoat suomalaiset siellä ja pidimme 
yhdessä Suomen puolta, hän onnistui sanomaan vakuuttavan 
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pontevasti. Työtoveri katsoi häneen ja sanoi: – Jussilla pitäisi 
olla joku joka pitää hänestä huolta. – Onhan hänellä vaimo, 
sanoi Anna Maria. – Niin, mutta ulkomailla, sanoi työtoveri. 
– Mitä tarkoitat? henkäisi Anna Maria. – En mitään erityistä, 
sanoi työtoveri, hän on kyllä ihan kunnollinen ja tunnollinen, 
oikeastaan erittäin tunnollinen ja luotettava. Tapahtuiko siellä 
jotain erityistä? – Ei, ei, ei mitään erityistä. (Anna Marian 
henkeä suorastaan salpasi; nyt oli saatava keskustelun suunta 
käännettyä, muuten hän sanoo niin kuin asia oli: Jussi oli yötä 
minun luonani, minun huoneessani, ja me rakastelimme neljä 
kertaa ja minä sain orgasmin joka toisella kerralla, ajattele!)

Miten vapauttavaa se olisikaan ollut, puhua avoimesti ja 
suoraan täysikasvuisten, maailmalla paljon reissaavien naisten 
kesken, ei kerskailevasti, ei kevytmielisesti, vaan toteavasti, 
ihmetellen: että sellaista voi yhtäkkiä, odottamatta tapahtua 
ventovieraitten ihmisten kesken, miehen ja naisen kohdatessa 
irrallaan vakinaisista siteistään.

Mutta ei, saman tien hän päätti siinä silmänräpäyksessä, 
ettei hän puhuisi tästä asiasta koskaan kenellekään, ja niin se 
jäi kasvamaan häneen. Se oli alkanut jo itää silloin. Ja kun Jussi 
soitti, hän heittäytyi selälleen sänkynsä päälle luuri kädessään 
ja sanoi: – Miten sinä olet voinut olla soittamatta näin kauan?

–  Sinä kielsit, sanoi Jussi.
Niinhän se oli. Jussi oli kysynyt aamulla silloin kolme

kymmentä vuotta sitten: – Saako sinulle soittaa? – Ei, ei, hän 
oli vastannut, minä kammoan puhelinta, älä soita, ei. – Eikö 
sinua saisi kuitenkin tavata? sanoi Jussin ääni hänen korvaansa, 
ja Anna Maria tajusi, että hän piti siitä, piti aivan hirveästi; ääni 
on ihmisen paljaimpia ominaisuuksia.

Ja he sopivat tapaavansa Lontoossa PEN-klubin kokouk- 
sessa.
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Hän ei ollut nyt ilmoittanut kenellekään tulevansa tänne met-
sään yksinään, ei Ronille, ei Jussille, ei lapsilleen. He olivat 
Ronin kanssa jo useita vuosia viettäneet osan kesälomaansa 
omin päin, ja sanattomasta sopimuksesta kumpikaan ei kysel-
lyt eikä tilittänyt lomanaikaisia menemisiä ja tekemisiä toi-
selle. Ron saattoi nytkin aivan hyvin viettää lomansa jossain 
tuntemattomassa seurassa, niin kuin hän oli aikoinaan viet-
tänyt touko-kesäkuun vaihdetta täällä Savossa Anna Marian 
luona vaimonsa tietämättä. Näin elämä kierrättää asioita. Kos-
taakohan se ja palkitseekohan se myös? Ei elämä vastaa, se 
jatkuu, tai sitten ei. Siihen oli tyytyminen.

Näin vaisusti saattoi ajatella, mutta täällä se ei onnistunut 
pitkään. Täällä luonnon uhkeus puhui vaisut ajatukset nurin. 
Oli hullaannuttava pelkästään ihailemaan pakahduttavuuteen 
asti. Se kävi melkein työstä. Työlästä oli ihmisen kutistua 
todelliseen pienuuteensa täällä, missä jokainen puu, jokainen 
tuulessa heiluva heinä tuntui merkityksellisemmältä kuin jon-
kin kaksijalkaisen tarpojan ilmaantuminen tähän maisemaan. 
Eihän hän osannut kohistakaan niin kuin kohisivat puut ukko-
sen yrittäessä tunkeutua harjun ylitse tähän laaksoon, joka 
taas kerran palautti mieleen ammoin nuoruudessa luetun kir-
jan, yhden niistä harvoista joita sota-aikaan ilmestyi. »Vih-
reä oli laaksoni» oli sen kirjan nimi, walesilaisen kirjailijan 
kirjoittama. Hänen nimensä jäi mieleen koska siinä oli kaksi 
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L-kirjainta alussa, ilmiö joka tuntui suomalaisesta koulutytöstä 
käsittämättömältä ja tarpeettomalta. Kun hän myöhemmin 
Walesin-matkallaan pääsi kysymään miten se nimi lausutaan 
(ei siis niin kuin englantilaiset sen lausuvat), hänelle vastattiin, 
että sitä oli mahdoton selittää ulkomaalaiselle. Vain henkäys ja 
hieman sylkeä suuhun. Llewellyn. Vihreä oli sinun laaksosi ja 
myös minä löysin omani. Minunkin laaksoni on vihreä. Se on 
vihreämpi ja vehmaampi kuin osaan kenellekään kuvata, se on 
nähtävä ennen kuin sen uskoo, minä vain en näytä sitä kenel-
lekään, eikä juuri kukaan ole siitä kiinnostunutkaan, eivät 
lapset, eivät enää lapsenlapsetkaan, ei edes Ron enää. Vaikka 
toisaalta, ei Anna Maria enää tänne ketään haluaisikaan. Minä 
jätän jälkeeni luonnonsuojelualueen, hän ajatteli, ja olihan 
hän sen muutaman kerran yrittänyt hieman juhlallisemmin 
ilmoittaakin, mutta ei se juuri ketään ollut säväyttänyt. Jälke-
läiset eivät kohta ottaneet mitään hänen sanomisiaan vaka-
vasti, mutta sittenpähän näkisivät kun testamentti avattaisiin 
ja orterit luettaisiin. Vai onnistuisikohan mikään sittenkään? 
Jospa ne ehtivät julistaa minut höperöksi. Ottikohan minut 
vakavasti enää kukaan muu kuin Jussi? Jos vain joku kuulisi 
kuinka hän puhutteli täällä puita ja kukkia, toivotti hyvää huo-
menta nokkosille, pyysi anteeksi rupikonnilta, jotka etsivät 
varjoa ja kosteutta syvältä polun pohjalta ja vääntäytyivät vai-
voin syrjään hänen kulkiessaan ämpäri kädessä pihan yli, ja 
kuinka hän illalla hampaita pestessään tervehti »kurppaseni, 
hyvää iltaa kurppaseni» kun lehtokurppa alkukesän iltoina 
lensi hänen ylitseen ja kurahti täsmälleen hänen kohdallaan. 
Ääneen ajatteleminen oli vanhan ihmisen pahimpia syntejä, 
oman mielipiteen ilmaiseminen hipoi jo dementiaa. Ei aina 
muistanut, että piti olla hiljaa ja nyökytellä suu kiinni, ja tie-
tysti mieluiten hymyillä hyväksyvästi kaikelle päättömyydelle 
mitä ympärillä puhuttiin. Työtä ja tuskaa vaati pidätellä koko 
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