talo

pastoraali

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.
Text and data mining prohibited.




© Rosa Liksom ja Like Kustannus / Kustannusosakeyhtié Otava 2026
Like / Kustannusosakeyhti6é Otava

Uudenmaankatu 10, oo120 Helsinki

tuoteturvallisuus@otava.fi

Esilehden karttapiirros: Rosa Liksom

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

ISBN 978-951-1-52208-9

OTAVA HE VA

TEHTY SUOMESSA moiscor
KIRJAPAINO ® Jj MADE IN FINLAND

MIX

Keuruu 2026 o iy

FSC® C195127




Kiitos Harri Haanpaa






Unisten kurjitten kaihosat huuot kaikuvat pellon suunalta
halki viiledn syysaamun sumun, aurinko tekkee nousua
vaaran takana ja valon aavistus taittuu keltasseen. Kéve-
len kartanon poikki Sulo-sonnin hauale. Ristikiven vieressa
kasuaa kolme kukatonta maitohorsmaa. Ensin aattelen, etti
nykésen net poies, mutta annan olla. Punnitten sanoja, joila
Vanhaisantdvaihnaa nimitti Suloa: lihava ja leved, tarmokas,
ymmartdvadinen ja siivo.

Mie ja Piru, Isdndn ja Eméntdvaihnaan nuorin klappi,
kattoima radpdhleind porolaon takkaa ko kylaldiset talutit
péittissa kiimasia lehmié ja hiehoja Sulon astuttaviksi. Kii-
manen koytethiin laon seihnddn paittista kiini. Sitte pari
kulkujétkaa ja talon rengit sioit Sulon kauhlaan muutaman
koyen ja paastit sen hinkalosta irti. Sulo pomppi, juoksi pain
seinid ja poukkuroitti kartanolle. Se molisi, juoksi etheen,
sivuile, jopa perruutti. Miehet koysitten péadssa lensit ko
hoyhenet. Ja sitte toppi. Sulo oli haistanu kiiman. Se toljotti
astutettavaa pitka kieli ulkona, kuopi maata, mylvi niin, ettd
vahto pursusi sen nokkareijistd. Sen kulli paisu, ja ko se lahti

syoksyhmaédn astutettavaa kohti, sen metrinen seivas heilu



hithaasti puolelta toisele. Sulo tyonsi suoron ammattimie-
hen taijola kiimasseen, tiukhaan tai 16ysemphdin perhién,
ja se oli siina: keihdstetty oli hiestd marka, vapisi kauttalt-
haan ja monesti valahti polvilheen, ja miehet talutit sdysedn
Sulon takasin navethaan.

Otan kaivolta toisseen kdtheen tdyen vesidmpdrin ja tois-
seen kukitten kastelukannun. Seuraan niitten terdvid varjoja
yon kostuttamalla maala ja varon, ettei vain kumpikhaan
loiskahta. Minun kummiterdsaaphaat nayttavat surkeilta.
Lonksuvat ja vuotavat, eiviakka varretkhaan kiild. Paikkoja
on viis. Viimisimman mie liimasin ennen ensimdista sottaa.
Seki torrottaa puoleksi irti.

Henki salpaa, hiastan askehleita ja melkein pysahtyn, vil-
kasen Semfiira-varesta, joka kraakkuu Pikin kopin katola,
ja tilhid ja tiasia, jokka pyrahtelevat marjapensaitten hollila
ja sitte vilahtavat salinklasin siutti raystdile. Sield on terva-
padskyitten pesid. Niissd ei ndy ristin sielua. Onkohan net
yon aikana lahtehneet etehlddn. Se tietdd, ettd kirkhaaksi
kesdksi muuttunu menheen kevhdin viheriéinti on kain-
tyny fareistd raskaaksi syksyksi. Kohta lumituiskun ripsi-
aalot lyovat kaikkeuen ylitte ja raivaavat tillaa taihvaan-
valkeitten soihuile, jokka kieppuvat, leimuavat, leiskuvat ja
valasevat pakkasyon. Potkasen saaphaankairjeld koaa maata.
Se on karsiny jo pitkhdan kuivuuesta. Mettan puut huutavat
vettd ja poluitten pinta on arpeutunnu.

Mie olen lakasemassa kuistin lattiaa ko Piru tullee ja

sannoo, ettd ldhemé harraahmaan pottumaata. Aurinko



porottaa tdyeltd tajihvaalta, mutta ko padsema saunale taih-
vaalta leijailee ensin muutama kuiva ja hento lumihiutale
minun nokanpiaéhin, ja ko olema pottumaan pédssi, tai-
vas kalpenee ja hento sini muuttuu mustanharhmaaksi.
Kurun suunalta kuuluu jykevd pamhaus. Vilkasen taivasta.
Se kattoo minua niin kauhtuhneena, etta melkein nien ura-
nuslaisten laskeutuvan maan péile tai itte Harmakettonin
koittahneen. Pohjonen puhuri nousee ryt6ldjan takkaa ko
tyihéstd ja kohta meitd pommittavat koan tyomiehen nyr-
kin kokoset rakheet. Net ko padseviat maahan saakka, niin
auringon kuumuuen karvistdmd, tuhkaksi muuttunu tanner
ensin polldhtellee ja sitte pollyad. Multa ja hieta kerraanty-
vdt pyortheiksi ja kleijaavat paasina ympari meédn pottu-
maata, panevat sitte porolaon taka ja siittd menehméén
Otto-isdndn kartanon suunthaan. Mie katton Pirua. Sen
naama on musta, vain silmit kiiluvat valkosina. Ldhema
laukkohmaan kartanolle. Savinen polku on niin auringon
kuivattama, ettid rakheet kiehahtavat ko osuvat siihen. Rii-
hen kohala jyldhtad. Medn péile rojahtaa semmoset sata
saavilista jadkylmaa vettd niin voimala, ettd pddssd pimenee
hetkeksi ja kerkidn luula satheen raastahneen minut muna-
silheen. Néen, ettd myrsky repii pyykkinarulta Leilan pella-
vaisen alulakanan ja lahtee rettuutahmaan sitd joen suunt-
haan. Taajon lakanan perdssd porolaon siutti. Se kerkida
jaghuohneen kohale ennenko saan sen kiini. Piru seisoo
saunan ovela, viittoo minua sinne kuivattelhmaan traasuja.

Mie ponkasen kuusiaijan takaselle kinttupolule ko tidn, ettd



kaatosae pakottaa kastemaot onkaloisthaan maanpinnale
hengittdhmaan. Toppaan ja seuraan hetken miten pulskat,
hyvin syohneet limanuljakheet haissadn luikertelevat. Niitd
nousee koko ajan lissdd polule. Kartano on yhti latakkoa,
ja vesi virtaa talon kartanonpuohleisten klasitten pinnassa
niin, etten nie talon sisale.

Riisun likomarit Taavetin Kaliforniasta Isdnélle lahettamat
sinertavat haalarit ja auringonnousun férisen lippalakin,
johon on printitty Texas. Isantd anto net mulle ko Piruk-
haan ei niitd huolinu. Ripustan lakin ja haalarit kuivuhmaan
kuistinkomehroon, hulhjautan itteni Vanhaisédntavaihnaan
pystyraitasseen flanellipaithaan ja pujhautan piile linnen
puolelta sota-apuna tulheet kellertdvanpruunit housut. Net
on niin véljat, etteivit pysyis padla ellen kursis niita hamppu-
koyen patkald vyotasille. Jonku kulkujatkén jattamat, naftit
ja kurttuset lipposet liukhautan jalkhoin. Tidn, ettd ndytdn
variksenpolattimeltd, mutta tidn senki, ettd minun plésin
nétteys ja varren sitkaus korvaa parselin puutheet.

Pirtissd Vanhaemantd kungaa hiljahleen keinutoolissa ja
sannoo, etta jos sattaa monta paivad niin kaikki matanee:
sekd potut maale ettd ohra saroile. Mie vilkasen klasista kar-
tanolle. Toivon, ettd aurinko putkahtais vaaran takkaa taih-
vaale ja uusi elama alkais puskehmaan vihrednd mustasta
mullasta aivan ko olis taas kevit.
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Mie seisoskelen puuhuohneen eessd ja vedn tyynesti sisile
kirmakkaa, satheen raikastammaa syysilmaa. Jos imasisin
hitdsesti, keuhkot panisit vasthaan. Satheen jalkheensa jat-
tdmd sumu kiertdd ja kaartaa pelloitten hollila. Hahtuva-
pilvitten seasta vilkuilee aurinko. Se suuntaa kulkunsa kohti
vaaranlakea ja toppaa matkalansa toviksi sonnihaan yla-
puolele. Lastaan sylin taytheen helldpuita ja varon, etten
kompastu pirtin kynnykseen. Haistan heti, ettd huonosti
mennee. Vanhaemantd seisoo mustankaapin daressd, siirtad
pellavaisen liinan ration paéltd poies, viikkaa sen ja asettelee
poyén paile. Vaantaa ration auki. Sieltd kuuluu kolea mie-
hen &ini, joka sannoo, ettd pyssyt on laskettu maahan, kéet
nostettu ylds, heilutettu valkosta nastyykid ja sitd myoten
kello seitemdn sotiminen on loppunu rintamalla, pysykaa
rauhalisina ja nouattakkaa valtiovallan ohjeita. Met kaikki
jadhmetymma paikalemma ko Lootin vaimo Sotoman ja
Komorran havityksen aikhoin. Mie katton Pirua. Se kakis-
tellee, ettei usko mihinkhéddn aselephoon, ei mean Mar-
salkka niin hullu ole, ettd lopettaa soan justhiinsa ko Vyy-

reri on voitola. Mie siihen, ettd aviisissa kirjotethaan, ettd
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Vyyreri on haviélld. Se on sotaropakantaa, eks sie sen ver-
taa ymmard, Saksa voittaa ja meistd tullee levedleukasia ker-
maaneita, Piru sannoo ja ldiimédsee minua sélkhdan. Vanha-
emantd pidttdd hengitystd ja huokaa, ettd jos jotaki hyaa,
niin se, ettd Kaksospoika voipi ldhted talsihmaan etulinjasta
kotia kohti, jos on vield hengissa.

Astelen Signen kanssa kasvimaale. Signe nappasee pédre-
korhiin muutaman porkkanan, sipulin, viindnputkea, per-
siljaa ja tillid. Mie kuokin maasta sydbmapottuja ja seuraan
samala ko maantield marssii Pohjosen kauppalan suunalta
komppania semmosia saksalaisia, joita ei ole ndilld kylila
ennen nahty. Taitavat olla kenraalieversti Rentulikin kau-
punkilaispldsejd. Signe ndyttad miettelihaaltd ja huokasee,
ettd mihinkhddn ndmai sotapojat on menossa nyh ko itéi-
rintama hiljeni. Pallaavat Saksaan, mie sanon. Signe katte-
lee sotihlaitten perhdan voimaton ilme naamala ja huokaa,

ettd vain huominen sen tietaa.

Vanhaeminta sannoo mulle, ettd ldhe hakehmaan kaupasta
sekd ruokasootaa ettd suolaa. Mie pomppaan ylos, nappaan
munalingon ja poljen latdkosta latakhoon. Rapa roiskuu
ilosesti. Tehen ostokset Kutumanpddn makasiinissa ja jaan
vetkuttelehmaan ovensuuhun. Myyntitiskin eessd seisos-
kellee mulle tuntematon ukko ja akka. Taitavat olla ylem-
péd jokivarresta. Akka mainoo itdrajan hiljenemista ja sit,
miten meén saksalaisile kdypi ko polsevikit voittavat soan.

Ukko huikkaa, ettd lahtevit tadlta meiltd kotiansa, ja sehdn
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on hyi, han muuttaa heti asuhmaan Pohjosen kauppalan
Pikku-Berliihniin ko sield on ravitsemusliikheitd, viina-
kauppoja, huoraloita sun muuta hienoutta enempi ko mis-
sddn muuala tdssd maassa. Akka siihen, ettd saksalaiset on
niin saitoja, etteivit jitd etes kdppyraistd naulaa jalkheensa,
purkavat kaiken minka rakensit ja vievit matkassa, sen saat
nédhi. Tuttu ndivetystautinen iji turskahtaa, ettd sotilas tek-
kee sen, mitd kidskethdan, rydmii talvesta toisseen metrisessa
hangessa munat jaassa. Kaupan ovi revihtaa selkosen seldh-
leen ja kolme Veermahtin upseerismiestd kopistellee sisile.
Mie katton, ettd asepuvut satteilevat komeasti ja jalvoissa
kiiltavat rautanokkaset kengdt. Yks ndyttdd olevan korp-
raali. Se nyokkdilee kauppihaale, hymmyilee levedsti medn
muitten suunthaan ja huutaa viinahuurusen pilven seasta
Halt ja tekkee suurin kaaroksin hailhitlerit. Kukhaan meista
ei sano mithdan. Mieki vain toljotan lattiaa. Kauppias alkaa
hyrisehmadin, kaivaa tiskin alta ryyppyviinapullon, kaks lit-
tedd majavankiveksilld hoystettyd paloviinapulloa, ojentaa
ne kessule ja sannoo, ettd rakhaat ystavit ja aseveljet, kaikki
lutviutuu parhain péin.

Ko saksalaiset haipyvit, kauppias sannoo tiukasti, ettd
hén haluaa muistuttaa siittd, ettd Saksa autto meitd valko-
sia lyohméan punikit Vaphaussoassa ja saksalaiset auttavat
nyh meitd saahmaan koroitten kerala takasin sen, minka
polsevikit veit meiltd ensiméisessd soassa. Vyyrerin Saksa
ndyttdd koko maailmale, mitd on oortninki ja miten elet-

hdédn, tuhoaa vanhan, eltaantuhneen jérjestyksen, mika
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vield vallittee maailmassa, laatii uuet ohjesdanot ja raken-
taa kirkhaaman tulevaisuuen kaikile kansoile. Ukko siihen,
ettd medn herrat on péaasseet perile Moskohvaan ja oottele-
vat sield padsyd tinkaahmaan Isd Aurinkoisen kanssa siittd,
mihin uuet rajat veethdin, kohta tailaki Vyyrerin lipuitten
tilala liehuvat punaliput. Kauppias mulkasee ukon suunt-
haan ja sannoo, ettd Saksala on melkein valhmiina semmo-
nen ihmease, ettd Vyyrerin sotaonni kddntyy myotaseksi ja

aselepo kaatuu.

Ojenan ostokset Signele, hanen armohleen. Signe sytyttda
valkean helldnpessain, laskee samala montako ténstikkaa
on askissa jdljeld ja sannoo, ettd Otto-isdntd kavi talossa.
Mie asetun kyykkihmédn helldn etheen ja kattelen uuni-
lunkan ristikon takana loimuavia liekintynkid. Mita siitta,
mie kysyn. Signe siihen, ettd Isantd oli rinkhauttannu Poh-
josen kauppalan péddkallonpaikalta Otto-isanédn telefooh-
niin ja kdskeny vid meile semmosen sanoman, ettei paase
kotia vield pitkhddn aikhaan ko hénet on maaratty siivoah-
maan soan sotkuja isinmaamme historian tiukimassa pai-
kassa ja ettd hdan on palkanu eteldstd kunnon rengin aut-
tahmaan meitd syystoissd, ja se saattaa tulla jo huomenissa.
Taitaa olla vanha ko ei ole kelvanu sothaan, mie sanon. Ald
sie siittd huolehti, Signe sihahtaa ja lissda, ettd Isdntd oli
madrdany medt laittahmaan salin ja mettdnpuolenkamarin
kunthoon uutta renkimiestd varten. Mie pukahtan puoli-

ddhneen, ettd rengithdn on aina nukkuhneet pirtissa pukki-
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sangyssd, kulkujatkit poosahneet penkeild, ja sitdpaitti met-
tainpuolenkamarissa nukkuu Vanhaemadnti. Signe tdhin,
ettd Isinan mukhaan tdma renki on laajasti pateva ja osaava
mies. Siksi se tarttee yhen ison huoneen ja toisen pieneman.
Se tullee suohraan eteldn kartanoherran palveluksesta eika
ossaa ellad ahtauessa. Pienemén kamarin tarttee nukkumis-
seen, on kuulemma univaivanen ihminen. Mie siihen, ettd
praataako se siniveristen kieleld. Sipasen kuontaloa ja nok-
kaa. Signe, ettd puhhuu mitd puhhuu, ja mita renki puhe-
taijola tekkee, riittad ko paiskii toita.

Aattelen erdstd Isdndn ennen ensimdistd sottaa tal-
hoon haalimaa kunnon renkimiestd. Tdma, mika lie pot-
tunokkanen ja pikkukorvanen viuluniekka Jaakkimasta,
aarttu talhoon ja onnistu pikkuhiljaa pykkaahmaan tdmén
talon piioitten ja kyldn tyttdritten pddkophaan semmosen
mehildispesdn, ettd koko kyld luiskahti pois sijoilthaan.
Tyttdrenhutahleet imit tuontihunajaa aina siihen saakka, ko
ensilumen teravareunaset tuiskuaalot viilensit net niin, etti
niitten kieli kohmettu kitalakheen kiini ja loppusilhauksen
hoiti keskitalven ikunen y6. Eika siind kaikki, tdima viulu-
niekka alko vaatihmaan paskanajosta viittd pennié likasen-
tyonlissdd. Isdntd siihen, ettd tdssé talossa ei kommunisteja
ruokita, ja kyordsi sen maantiele. Kukapa tietdd, mikd mies
tama pelimanni oikein oli. Kulkujatkid tullee ja mennee.
Siind letkassa on saattanu ollu koijaria, rosvoa, kaikenlaista
korttoa, murhamiestd, hanttapulia, vadrild nimild kuljeske-

levia entisid punikkiupseereita tai niitten klosseja, kanti-
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kasta lahtaria, natsilaista, koirankuonolaista, pari knapsuaki
tai ei mithdan. Onhan sitd kaikenlaista nahty.

Signe jatkaa toorevénd, ettd sen jalkheen ko olet hot-
kassu puuron naahmaasti, me siiraimid Vanhaneménin
tavarat kartanonpuolen kamahriin. Sen klasi kattoo etelan
suunthaan ja siitd nakkee navettarakenukset ja kesdpuolen.
Mettianpuolenkamarin ja kartanonpuolenkamarin vilhiin
jaa keskikamari. Se on ahas. Klasista nakkee makasiinitten
ohi ithaan. Sield nukkuu harvoin kukhaan. Isantavéki séi-
lyttaa sield perintokalheuksia, kilpehd6raa ja mitd lie salasia
asiakirjoja. Siksi sen oviki on melkein aina lukossa. Kama-
ritten eessd pirtin suunthaan on sali. Se on kolmen kamarin
levynen ja pirtin pitunen ja sen klasit osottavat seka eteldn
suunthaan kartanolle ettd methdén pdin, elikkd pohjosseen.
Salinpadhian kuuluu vield klasiton porstoa ja klasikuisti, josta
mennee ovi ulos ja muutama rappunen kartanolle. Salin-
péd on talon fiinid aluetta. Sield on valkosella liinala peitetty
levitettavd tammipoytd, pehmosolkasid tooleja kaheksan
kappaletta, lasiovinen paremitten astioitten kaappi, nahka-
nen laiskanlinna ja kaks tdyspuista piironkia. Itte salista on
pariovi vdlikamahriin, joka on Isindn ja Eméntdvaihnaan
sankykamari. Sen ikkuna on mettidn suunthaan. Siind olit
myoski Kaksosten péadstaveettdava sekd Pirun sianky silloin
ko se oli pieni. Ko Kaksoset aloit tulla miehen ikhdén net sait
nousta sankyihneen lammitettdhvaan kuistinvintin kamah-
riin. Yks syédntalvi ko Piru lopetti ybaikasen sdnkhyyn

kusemisen, se sai siirtyd pirthiin kulkujétkitten, rengitten,
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Signen ja minun tyko. Ko aukasee sinkykamarin toisen
oven, on pirtissé, joka on iso ko hollitalli. Sen klasit katte-
levat kolhmeen suunthaan: etehlddn, pohjosseen ja paaty-
klasi joele elikka lantheen. Valtavan leivinuunin sivussa on
kookkinurkka. Se on Signen ja minun hallinassa. Kéokki-
nurkan klasista nakkyy satoja vuosia vanha kotipihlaja.
Uunin toisela puolela on laakeat ruoka- ja vaatekomerot.
Pirtistd mennee ovi pimehdédn porstohaan, jossa on kuivit-
ten ruoka-aihneitten konttuuri. Sen lapi kuljethaan suoh-
raan toiseen klasikuisthiin, josta laskeutuu muutama rappu-
nen kartanolle. Ulkoapdin ko kattoo taloa, niin se on pitka
ja paksu, mutta laajat lasikuistit keventévit sitd. Koko pytin-
kin sanothaan olevan kolmekymmentékaks ja puoli metrid
pitka ja kaheksan metrid leved. Norpottenin maaherraki on
monasti ylistdnny talon mittoja.

Signe tokkdsee minua kaffelilla kylkheen ja sannoo, ettd
herrdad houkka, salinpdin siivous on kisild. Mie dyskaroit-
ten paksua puuroa nilkdsseen suuhun ja katton Signed, ettd
onko se tosissaan. Renkimies korteeraamassa salinpaéssa.

Semmosta ei ole ennen néhty.

Kannan talhoon monta dmparid kiehuvaa vettd karjakeit-
tion muuripaasta. Rullaan hienot villamatot kerile enké nde
likkaa missadn. Eihdn salissa juurikhaan kukhaan kay, vain
Vanhaeminta kulkee sen ldpi kamahriinsa. Fooraan matot
kartanolle, kuuntelen keuhkoja, net ratisee, ripustan matot

narule, hakkaan niita rottinkipiiskala oikein visusti ja jatdn
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tuuleentuhmaan. Nostan naaman puuskaa vasten ja alan
rykihmidén. Oottelen ménnyn takana, ettd henki tassaantuu
ja aattelen, ettéd jos nyh tauti kasuaa minun siséla, niin se ei
ainakhaan kirkhaan ilman puutheesta johu.

Signe honkii, ettd hopusta, renki voi ilmaantua milloinka
hyansa. Vield muutama vuenkierto takaperin minua riivasi
aamusta ilthaan kipu siittd hetkestd ko Vanhaemanta toi
minut talhoon. Seisoin pad nulpoksissa ja radkyksissa pir-
tin ovensuussa. Isdntd katto minua ruokapdyéan hollilta ja
sano, ettd tuomosen mitattoman huutolaisapinan sitte toit,
eiko 16ytyny vield surkeampaa radpalettd ruokittavaksi, tuo-
han tartuttaa kaikki maailman tauit mean omhiin poikhiin,
pallauta takasin. Tuon kivun pééle ensin ensimédinen sota ja
sitte tdmad toinen sota vieritit ison kasan kivenjarkéhleita ja
siksi minun on ollu vilild helpompi hengittaa.

Signe lakasee lattian ja mie luutuan marala rétild perdssa.
Siiryma kartanonpuolen kamahriin. Se on niin fiini, ettéd
riittdd ko pyyhin polyt kostealla liinala. Sitte on vuorossa
mettanpuolen kamari. Sield tulee vasthaan vanhuuen néljan
ja diteldn mdan haiju. Raahaama Vanhaneminén paasta-
vettavian kartanonpuolen kamahriin. Mie kannan sinne
makkuuvehkeet, kutenka polsterit, tikin, 16ystakin ja olki-
matrassin. Signe kerrdd manilakorhiin kaikki Vanhan-
emdndn ladkepurkit ja -putelit, erivariset lettinauhat,
monenkokoset kammat, hiusneulat, tukkasoljet ja nuttu-
raverkot, vekkariklokan, pelikortit, keskenerdset revindis-

ja aplikaatiotyot, petsit ja huivit. Vanhaemanti, joka on
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ollu varttileini kldpistd saakka, kattoo meédn hadsadmista
sivusta ja sannoo, ettd hin pdisee vihoinki pois pohjosen
pimheyesta eteldn valhoon.

Mie syynddn mettdnpuolen kamaria. Vaatekaapin peili on
tahmea, aivanko siihen olis heitetty puolukkamehua, lattia-
listoissaki on tummia roiskheita ja hillasopan pirskheita
néakkyy ruusutapeteila. Myttddn vanhan aviisin ja hinkkaan
silld kamarin akkunaklasin, tyyhriit kukkatapetit pyyhin
nahkealla luutula. Vanhaeménti on vanhuuen vaivoissaan
vahédn kusassu poton ohi lattialle ja heilutellu kamferi- ja
tinktuurapulloja niin, ettd pruunia monjia on sekd yopoyan
kannela ettd tohveleitten lankatupsuissa. Lampunvarjosti-
men katkoistd 16yan kuivahneen sontakédrpédsen raaon. Se
on joskus ollu pullea ja komea, nyt sen muumio makkaa
soldhldan ketarat ojossa hamhakinverkossa.

Kannan Signen kanssa Vanhaneminén kalukset kartanon-
puolen kamahriin ja sieltd mettanpuolen kamahriin sdngyn,
jonka paithyyn on maalattu kultasia viivoja, sekd sirmakan
yopoyan, jossa on laatikko ja kaappi. Vihredlld sametilla paa-
lystetyn ison nojatoolin jitin Vanhale-eminaille. Pettaan
rengin sankhyyn Signen ja minun manklaamat vitivalkoset
lakanat: tarkatyn alulakanan reunat taitan visusti matras-
sin alle, tarkkdadmattomén petsilakanan viikkaan Vanhan-
emdndn Rajakaupungista tuoman kellertdvan silkkitakin
péidle. Ankan hoyhenilld taytetyn polsterin sujhautan minun
itteni silittdhmaan, petsireunaseen tyynylithnaan. Siihen

Vanhanemaénin diti on kirjailu tyttarensa nimen ensimdiset
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pukstaavit. Vanhaemantd mainittee polsteria joskus patus-
kaksi ko halvaa muistuttaa siité, ettd ei ole mikhdan metta-
ldinen vaan on nuorena ja naimattomana kdyny Pietarissa.
Eremitaasissa Vanhaemintd oli kaottannu suunan, hoper-
tynny ja eksyny ja lopulta pulska kollikissa oli viisanu sille
tien lapi saoitten huohneitten takasin Palatsiaukiolle. lisakin
kirkossa Vanhaemanti oli niksauttannu niskansa ko oli ihas-
tellu kathoon maalattua kuuaa Ristuksen kirkastumisesta.

Pesen d@mpdrissd emalisen poton, jonka pullehaan kylk-
heen joku on pensseldiny sinisen orvokin. Minua haluttaa
kusasta siihen ja sujhauttaa se vasta sitte singyn alle, jat-
tad merkKki ittestani. Aukasen klasin, ettd fiinin etelanrengin
nokhaan ei leiju ensimédisend vanhan pierun haiju. Kuunte-
len ko talon takasessa partasessa kuusikossa lauleskelee ras-
tas ja aattelen, ettd tdma talo tosissaan tarttee hyan rengin.
Kattoo mihin suunthaan hyédnsa niin kaikki on vahan sinne-
pain. Nythédn Piru, Vappu ja Vaski, Tammisaaren koulut
kayny tyomies, sekéd satunaiset ikaloput kulkujatkat teke-
vat kaikki ulkoty®t, ja mie autan aina ko kerkidn sisatoista.
Olema kaikki kovila.

Vanhaemintd huutaa, ettd klasi kiini, ristiveto pahen-
taa hdnen hermojannitystd, vahaverisyyttd ja levittdd reu-
matismia, nuo téstd hdnen vaivalistalta vield puuttuvatki.
Viralisesti silld tiethddn olevan sydmen laajentuma, sappi-
kivet, niveltyrd, verenpainetauti, kitarisat, ajottainen silma-
luomi- ja siekalvotulehtus, markarupi, vattatauti, johonka

sisaltyy suolistonhairiot, kutenka mahamarkima, vatsuri ja
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salphaus. Eelisten lisdksi sitd vaivaa soldn ja siutten sarky
ja monensorttiset muut vanhoitten naisihmisten vaivat.
Viimi kerrala ko Vanhaneménén hieroja oli tdald parannus-
tehtdvissd, se sano, ettd kaikki Vanhaneménin riesat johtu-
vat siittd, ettd nestheet sen sisald kiertdvit vastapdihvdan,
vaikka niitten pitds virrata myotapaihvaan. Signe pruukaa
sanoa, ettd Vanhaemdnta sairastaa virkedna roonista kuo-
lemaa. Kolhautan klasin kiini ja vilkasen kirkasta mutta
jo kylmenevvaa taivasta. Padsen syohmadn. Kauhon hel-
lan eessd eelispdivastd, oikein lihasta porosoppaa ja jyys-
tdn verestd rieskaa sielun kyllyyestd. Kurpasen sopan péile
kirpeda korviketta. Pirtissd on hiljasta ko olema kolmisin.
Signe sannoo Vanhale-eminille, ettd ei ndy eikd kuulu ren-
kia, tulleeko ollenkhaan. Vanhaeménti siihen, ettd kaato-
sae on niljastannu tiet ja piili saattanu luiskahtaa ojhaan
useamman ko yhen kerran. Nden mielessd kuan, jossa piili
joutuu koassa vauhissa sivuluissuun, tormaa sillankaithee-
seen, tippuu jokheen ja vie rengin ensin lompohloon, sitte
syvhiin vessiin, kuljettaa hukkunutta sydnostd toisseen,
aina kosken yldjuoksule saakka, missi rengin ruumis tarraa
uppotutkhiin ja veen paine nostaa pinnale sen sinertdvan,

paisuhneen naaman.
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Mie makkaan vinttikamarissa enki saa unta. Kdrsai hivut-
taa, mutta en uskala koskea sithen. Nappasen sen padhin
luunapin. Aattelen syntymaa ja kuolemaa. Ennen syntymaa
minua ei ollu ja kuoleman jilkheen minua ei ennéd ole.
Ensin maapalloa ei ollu ja nyh on. Mutta miksi se on tim-
monen, miksi minut heitethiin tdnne yksinolhoon? Vain
tuuli humisee padkopassa. Annan periksi, irtoan ittesténi ja
kleijaan henkend akkunaa kohti. Putoan, hajoan, melkein
kerkidn kaota ilhmaan ennenko kérsa vetasee koala voimala
minut takasin omhaan ruuhmiiseeni.

Vedn housut jalkhaan ja hiivin ulos. Raitis, kirmakka
yoilma 16yhédhtaa plasile. Syanyon pilvisen himyn rikko-
vat vilild sdkendivitten tdhitten kehrit sekd valkosen kuun
kirkas véalhdys. Mie pién, ettd tuota sammaa musta-arpista
kuuta on ihmetelheet isd ja diti, Kiesus, Muhametti, Putha ja
jarvessd asuva tursas, joka saattaa elldd hyinki tuhat vuotta.
Pihlajan oksitten varjot kattovat minua ko nuuskin ruusu-
aijan kuohleitten kukitten laimenevvaa haisua. Hengitte-
len, ja minun olo aukenee. Kuulen piilinmoottorin puksah-

telun, kuikistelen maantiele ja seuraan ko se kddntyy meédn
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tienhaahraan ja alkaa lahestyd hiljalheen kartanoa. Kyyris-
tyn ruusupenssaan taka. Nden Vanhaneminin varjon, ko
se astuu salinpddn ovesta ja asettuu rappusille oottahmaan.

Piilistd nousee pitkd, suorasolkianen, rungolthaan jylha
mies. Sahvoori harppoo auton takakontile, napsauttaa sen
auki, nosthauttaa sieltd tavalisen kokosen kapsikin, vet-
tad kden liphaan ja kaasuttaa pois. Kyytildinen kaivaa tas-
kusta ndstyykid. Kuivaa silld naamansa. Ensin ottan ja siittd
etheenpdin justhiinsa niinko iséki teki. Minun henki alkaa
sakkaahmaan. Harotan jalkoja, ettd pysyn pystossd. Mies
tarraa matkalaukhuun ja seisoo raamikhaana Vanhan-
emdndn eessd. Siind annethaan kattd ja viskutelhaan ko van-
hat tutut. En kuule sannaakhaan. Molemat katoavat. Mie
kyyristelen penssaan takana pitkédn tovin ennenko kykenen
hunteerahmaan.

Pirssi on kylld ennenki tuonu kulkureita ja renkimie-
hid tinne, mutta en ole koskhaan ndhny, ettd sahvoori
vettdad kattd liphaan renkimiehen eessd. Kapsakkié ei ole
my6skhadn ollu kelhdan matkassa. Jos jotaki on ollu, niin
puolityhja repunriadhka. Olen koko hommasta niin ham-
minkin vallassa, ettd en ossaa suunata sisile talhoon vaan
hiivin pellonreuhnaan, missé pitkdjalkaset kurjet on kerdan-
tyhneet yhteen niinko aina syksyld tekevit. Net ei etes vil-
kase minun suunthaan ko tuntevat minut vanhastaan ja tie-
tavit, ettd mie olen vaaraton.

Aikani vitkuttelen. Ootan, ettd ruumis ja ajatus tassaan-

tuu, ja nousen sitte omhaan vinttikamahriin.
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Toljotan sdngyssd silmat levahlddn yon mykkad syvhyytta.
Makustelen 6istd tulijaa. Saattaa olla tyéhullu tai tdystuho.
Molempia on nédhty. Mie ja tdma hiljanen, nukkuva talo
olema kasuhneet yhteen. Medn vilhiin ei padse kukhaan.
Mietin Vanhaneménin sanoja uuesta soasta. Eihdn sota sak-
salaisia aseveljid vasthaan kdy jarkheen. Jaloissa pistelee,
maha kurnuttaa ja kurkkua kuivaa. Potkin tékin jalkopaa-
hén, aukasen pyjamanhousuitten knapit ja hivutan housut
nilkhoin. Kérsé jaapi toljottahmaan téhitten kirkasta valoa.
Hytisen kylmastd, vilild pukkaan hiked, henked ahistaa ja
tuntuu, ettd putoan pohjattohmaan kurhuun. Polkédn, ettd
kaotan suoranaisesti jarjen samalalaila ko Emanan sirmakka
hieho ko se pdisi yhtend kevhaéna irti, juoksi joen rannan
haperoile jiile eiki jarruttannu, vaikka sula oli eessd, vaan

tipahti jaitelitten sekhaan ja painu pohjaan.

Leila, Isanan hullu sisko, repdsee minun kammarin oven
auki ja komentaa minut matkhaansa. Mie kiskasen housut
ylos, vedn nokan kautta ilmaa siséle ja olen, ettd en mie voi
taas tulla hdnen kamahriin, vastahan mie olin sield. Leila
vain vankai, ettd tulet. Mie haluan toiselta suunalta lait-
taa topin sen hullutuksile, mutta ei mulla ole oikeutta sem-
mosta tehd. Sitd totelhaan, mitéd isdntavaki kédskee. Toiselta
suunalta mie kylla haluan ndha, mité se télld kertaa on kek-
siny. Menen sen perdssi sankykamarin vintile mitd kautta
pédsee salinvintile ja sieltd Leilan kamahriin. Leila sannoo,

ettd vintin pimmeissd nurkissa lymyaéd nalkhiintyhneitd ja
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kiutettuja veniliisid sotavankeja. Ald houraa, mie sanon.
Sankykamarinvintin kehno lautalattia notkuu pimeissd,
pieni ja p6llyyntynny akkunaklasi ei anna valoa. Salinvintild
on valosampaa. Leilala on paila vihertava silkkinen, poh-
keissa saakka roikkuva, oikein natisti kuun valossa l6yheéva
yopaita. Taitaa olla jonku saksalaisen antama. Leila aukasee
oven ja mie perdssd. Kamari on mulle hyvinki tuttu, kaut-
talthaan kellertava. Siksi sitd sanothaanki krettakamariksi.
Iso klasi on ithddn pdin ja pienempi kartanon suunthaan,
etehlddn. Molemissa roikkuu kullerokukkaset petsiverhot.
Akkunalauvala on syklaami, sen kretuliinin fdriset kukat
kattovat taivasta. Lattialla lojjuu valkosista matonkutheista
vadvatty matto, sen pdild keltaseksi maalattu peilipiironki,
ymmyridinen poytd ja siind valkonen revinniisliina. Aivan
kaikki on keltasseen kallehlaan, paitti klapeila kidyva Porin
Matti on vihrea.

Mie jumitun akkunan dihreen vahtaahmaan vaaran-
lakea. Sen lantinen, mustansininen, jadkauen raapima kivik-
koinen riutta toljottaa takasin. Kysyn, tietddko Leila, ettd se
Isindn lahettdima renki on tullut talhoon. Leila sannoo tie-
tavansd. Renkeja tullee ja renkeja mennee, kuka niista lukua
pittdd, se sannoo ja kattoo minua péa kallelhaan, lapsayttaa
oven rookhiin ja kyordad minut istuhmaan lattialle jalvoit-
ten péile ja kiskee painahmaan silmat kiini. Se itte istuu
minua vastapddtd. Mulla katoaa jalvoista tunto ja sdikdh-
tdn niin, ettd henki karkaa minun sisdltd, suu kuivahtaa ja

alan hdissani yskihmddn. Mitd lahempéna olen Leilaa, sitd
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kovemin paine puristuu munaskuissa. Leila huokasee, ettd
aukase silmdt. Se kayttdd etusormea minun huulitten paila
ja viskuttellee shhh ettei talonviki ja etelanrenki kuule. Se
silittdd ommaa késivartta ja sannoo, ettd eikd minun iho
olekki ruusunen, niin vaalea. Nyokkéadn, mutta aattelen, ettd
niin on ko sinun ei ole koskhaan tarvinu raataa niinko met
muut. Leila ottaa minua leuasta kiini ja komentaa kattoh-
maan sitd silhmiin. Mie katon. Katto syvemaille, se sannoo.
Mie néen tutut siniharmaat silmat. Leila ottaa sirosti veiste-
tyn yopoOyan laatikosta kultareunasen rasian ja yopoyén kaa-
pista pruunin nelikulmasen pullon. Tdssd on hienoa rans-
kalaista likoorid, se sannoo, mutta tata emma aukase, mie
litkin tdmén sinun kanssa sitte ko soat on soittu ja alkaa
rauhanaika ja rakentaminen.

Leila pyohrayttdd rasian kannen auki. Siind on valkosta
pulveria.

Hota- vai kiinanpulveria, mie kysyn.

Ald utkaa, kasta vain sormi suussa, pyohriytd tuossa ja
nuole sormi puhtaaksi niinko siina olis nekku, Leila sannoo.

En mie.

Mikset?

Herroitten myrkkyd, mie sanon hiljaa.

Leila purskahtaa naurahmaan.

Ei tdmé tapa. Tuntuu vain hauskalta ja olo on virkeé ko
peipposella.

Onko tdma sinun hulluusldakettd, mie kysyn. Sitd sammaa,

mitd syotit mulle viimikerrala ko olin tddld. Miehdan menin
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niistd tinktuuroista niin syyhdin ja raskaasseen lamhaan,
etten pddssy ilman Signen apua etes &mparille istuhmaan.

Leila heiluttaa paatansd, kaythayttad etusormea pulve-
rissa ja tukkii sormen minun suuhun. Pulveri kirpasee het-
ken, kieli puutuu, koko suu. En pysty puhuhmaan. Hattaa-
nyn, mutta Leila sannoo, ettd kaikki on justhiinsa niinko
pittaaki.

Minun siséle valuaa hyaé oloa. Tunnen, ettei mulla ole
mithddn murhetta eikd vaivaa. Olen kevyt ja venyvi ko iili-
mato. Huulekki maistuvat suolasenmakkeilta. Hamuan Lei-
lan kittd omhaani ko minusta tuntuu, ettd olema yhta. Leila
sannoo, ettei minun tartte hanen hulluutta polati. Ei se
tartu. Han on periny tauinsiemenen titiltansa. Ko halld on
kauhean paha olo, hidn hakkaa paéta lattihaan niin, etté veri
lentdd, mutta sitte ko olo on hy4d, hdn voipi lentda vaikka
Saturnuksen renkhaale.

Leila kyssyy, ettd jos mie olisin rintamalla ja kauheassa
néldssé, niin kumpaa mie s6isin mieluumin, viholisen soti-
lasta vai omaa. Mie sanon, ettd omaa tietekki. Leila siihen,
ettd han punnittis kumpi on voitola ja valittis vasta sitte.
Miksi sie niin tekisit, mie kysyn. Siksi ettd sen voimat siir-
tyis minhuun, Leila sannoo ja tyrkyttdd mulle lissdd pul-
veria. Mie hdarmin rasiaa kostealla sormela ja vien sormen
suuhun. Tunnen, kuinka varphaatki kihelmdittevit, suuta
kuivaa, mahassa porrdd tuhat ampiaista ja minua alkaa nau-
rattahmaan. Leila ottaa ittekki lissdad tokottid. Mie 16sdh-

tan kollihmaan Leilan sangyle. Leila tullee minun viehreen

27



