
Henanin maakuntaan nousee 1990-luvun alkupuolella 
sadoittain verenluovutusasemia. Virkamiehet lupailevat, 
että ihmisruumis on ehtymätön verenlähde ja että veren 
myyminen nostaa maaseudunkin köyhyydestä. Dingin 
kylässä ryhdytään luovuttamaan verta sankoin joukoin. 
Kylä vaurastuu kuin silmissä, ja pian joka paikassa leijailee 
veren väkevä ja pistävä haju.

Kymmenen vuotta myöhemmin kylä on vaiennut ja 
ihmisiä kuolee kuin yöperhosia. Kuumetaudin runtelema 
väki kokoontuu kyläkouluun viettämään elämänsä viimeisiä
aikoja. Taudilla on nimi, AIDS, eikä parannuskeinoa ole. 
Luhistuvan yhteisön tarinan kertoo 12-vuotias Pikku-Qiang, 
paikallisen verikeisarin surmattu poika.

»Verta myytiin ja verta ostettiin.
Kaikkialla risteili ja kiipeili verisiä 

letkuja, ne valtasivat kylän kuin 
nopeakasvuiset köynnökset,  

ja köynnöksistä riippui tummanpunaisia 
muovisia veripusseja kuin kypsiä 

rypäleitä.»

»Yan Lianken tärkein teos. Kiinan  
sokean kasvuvauhdin murskakritiikki.»

the guardian

»Kärsimyksentäyteinen mutta vangitseva
romaani edistyksen hinnasta modernissa
Kiinassa... Koskettaa voimallisesti kuin
kreikkalainen tragedia tai shakespearelainen
draama.»
kirkus reviews

»Yan Lianke nostaa esiin järkyttävän
tapahtumasarjan... hänen romaaninsa on
todellinen ilmestys.»
the rolling stone

Aiemmista romaaneista sanottua:
»Kun aurinko kuoli on arvoituksellinen
romaani, joka avautuu monenlaisille
tulkinnoille... muistuttaa viritykseltään ja
tunnelmaltaan tuoreen nobelistin László
Krasznahorkain Vastarinnan melankoliaa.
Molemmista aistii saman synkän hehkun,
molemmat paljastavat ihmissielun yöpuoleen
kätkeytyvät voimat. Riina Vuokko ansaitsee
tälläkin kertaa kiitokset Yan Lianken hyvästä
suomennoksesta.»
helsingin sanomat

»Yan Lianken kieli on kaunista ja kuvailevaa,
sekin lievittää kerrotun kovuutta.»
kulttuuritoimitus

»Miten kukaan kivalla sohvallaan voisi
viihtyä tällaisen sietämättömyyden
parissa? (…) Vaan etenkin siksi voi viihtyä,
koska Yan Lianke on briljantti kirjoittaja.
Käsittämättömät tuhon numerot asettuvat
yksilön kokoon ja uljaat poliittiset periaatteet
arjen ristiriidoiksi, jotka äityvät niin
poskettomiksi, ettei niille voi olla myös
hymyilemättä...»
helsingin sanomat

yan liankea pidetään yhtenä Kiinan 
merkittävimmistä nykykirjailijoista. Hän 
syntyi vuonna 1958 Keski-Kiinassa Henanin 
maakunnassa ja asuu nykyään Pekingissä. 
Hänen laajaan kirjalliseen tuotantoonsa 
kuuluu romaaneja, novelleja ja esseekokoelmia.
Realistina vuonna 1979 aloittaneen Yanin 
Kiinan lähihistoriaa käsittelevät teokset ovat 
vähitellen muuttuneet yhä satiirisemmiksi 
ja allegorisemmiksi, ja parin 
viime vuosikymmenen aikana 
tärkeimmät niistä eivät ole 
ilmestyneet Kiinan kansan-
tasavallassa vaan Hongkongissa 
tai Taiwanissa. Yan on saanut 
lukuisia palkintoja kotimaas-
saan ja sai vuonna 2014 arvos-
tetun Franz Kafka -palkinnon. 
Veren ja unien kylä (2026) kuvaa 
Kiinan 1990-luvun verenluovutus-
buumia ja AIDS-epidemiaa 
satiirisesti ja unenomaisesti, 
melankolisen armottomasti.
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Juomanlaskijan uni

Näin unta, että edessäni oli viiniköynnös ja viiniköynnöksessä 
oli kolme haaraa. Tuskin se oli puhjennut lehteen, kun se jo 
kukki, ja rypäleet kypsyivät sen tertuissa. Minulla oli kädessäni 
faraon malja, ja minä otin rypäleitä, puristin niiden mehun 
faraon maljaan ja annoin maljan faraon käteen.

Ylileipurin uni

Minun uneni oli tällainen. Minulla oli pääni päällä kolme 
korillista vehnäleipiä. Ylimmässä korissa oli kaikenlaisia lei-
vonnaisia faraolle syötäväksi, mutta linnut söivät ne korista 
pääni päältä.

Faraon uni

Minä näin unta, että seisoin Niilin rannalla. Yhtäkkiä Niilistä 
nousi seitsemän kaunista ja lihavaa lehmää, ja ne jäivät syö-
mään kaislikkoon. Mutta niiden jälkeen Niilistä nousi vielä 
seitsemän muuta lehmää, jotka olivat niin kurjia, rumia ja 
laihoja, etten ole sellaisia nähnyt koko Egyptin maassa. Nuo 
rumat ja laihat lehmät söivät ne seitsemän kaunista ja lihavaa 
lehmää. Siihen minä heräsin. Sitten näin taas unta. Seitsemän 
täyteläistä ja kaunista tähkää kasvoi samassa korressa, mutta 
niiden jälkeen puhkesi esiin seitsemän kuivettunutta, ohutta 
ja itätuulen polttamaa tähkää. Ja nämä ohuet tähkät nielivät 
ne seitsemän kaunista tähkää.



Toinen kirja
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Ensimmäinen luku

1

Loppusyksyn päivä oli kääntymässä iltaan. Aurinko painui 
itäisen Henanin tasangon taakse ja muuttui valtavaksi veri-
palloksi, maalasi maan ja taivaan verenpunallaan. Mikään muu 
ei ole yhtä punainen kuin loppusyksyn auringonlasku. Sää oli 
käymässä talviseksi, kylmyys hiipi kylään. Oli jo niin kylmää, 
että illan tullen kylän kujilla ei liikkunut enää ketään.

Koirat vetäytyivät koppeihinsa.
Kanat kävivät orsilleen.
Karjasuojissa elikot asettuivat makuulle ja hakivat lämpöä 

toisistaan.

Kylässä tuli hiljaista, ja hiljaisuus oli niin sakeaa ettei mitään 
ääniä kuulunut. Dingin kylässä elämä tuntui kuolemalta. Oli 
kuolemanhiljaista, syksy oli kääntymässä talveen, aurinko oli 
laskenut, kylä oli kuihtunut, ihmiset olivat kuihtuneet. Päivät 
olivat kuihtuneet, käpertyneet kokoon kuin maahan haudatut 
ruumiit.
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Päivät kuin ruumiit.
Tasangon heinä oli kuivunut.
Tasangon puut olivat pudottaneet lehtensä.
Tasangon hiekkainen maa, sen peltojen sato, oli ensin 

muuttunut verenpunaiseksi, sitten sekin oli kuihtunut.
Dingin kylän asukkaat olivat käpertyneet koteihinsa, eikä 

kukaan enää käynyt ulkona.

Kun ukkini Ding Shuiyang tuli kaupungista, hämärä oli jo 
laskeutunut tasangon ylle. Linja-auto, jonka reitti kulki Wein 
piirikunnan pääkaupungista kauas itään aina Kaifengiin asti, oli 
jättänyt hänet tienristeykseen niin kuin puu joka pudottaa syk-
syllä lehtensä. Dingin kylään vievä tie oli päällystetty betonilla 
kymmenkunta vuotta aikaisemmin, silloin kun kaikki kylässä 
olivat ryhtyneet myymään verta. Ukki seisoi tienposkessa ja 
katseli Dingin kylää, ja kun hän tunsi tuulen kasvoillaan, ajatuk-
sia sumentanut usva oli äkkiä tiessään. Takkuiset ajatusvyyhdit 
alkoivat aueta. Kaikki se mitä oli tapahtunut sen jälkeen kun 
hän aamulla lähti kylästä ja matkusti bussilla kaupunkiin, kaikki 
ne virkamiesten ja päälliköiden sekavat puheet, joita hän oli 
koko päivän kuunnellut, ja koko tämä pitkä kotimatkakin, 
kaikki oli tuntunut takkuiselta mutta olikin nyt äkkiä aivan 
selvää. Kuin aurinko olisi noussut ja taivas valjennut.

Ukki oivalsi, että taivaalle kerääntyneet pilvet tietävät vesi-
sadetta.

Ukki oivalsi, että kun syksy kääntyy kohti loppuaan, edessä 
on talven kylmyys.

Ukki oivalsi, että kaikki ne, jotka kymmenen vuotta sitten 
olivat myyneet verta, sairastuivat nyt kuumetautiin. Että ne, 
jotka nyt sairastuivat, kohta jo kuolivat, yhtä varmasti kuin 
puu pudottaa syksyllä lehtensä.
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Kuumetauti oli piilotellut veressä. Ukki oli piilotellut unissaan.
Kuumetauti rakasti verta, ukki rakasti uniaan.
Ukki näki unia joka yö, ja kolmena peräkkäisenä yönä ukki 

oli nähnyt saman unen. Unessa kaupungin katujen alla risteili 
maanalaisten putkien verkosto, monihaarainen kuin hämähä-
kinseitti, ja putkissa virtasi verta. Siellä täällä liitoskohtien tii-
visteet olivat pettäneet ja verta suihkusi korkealle ilmaan kuin 
vettä, se lankesi maahan kuin tummanpunainen sade, ja vahva 
veren haju tunkeutui pistävänä nenään. Ja tasangolla ukki näki 
kuinka kaivojen vesi oli muuttunut punaiseksi ja kuinka joet 
virtasivat punaisina. Kaikissa muissa kylissä ja kaupungeissa, 
joissa ihmiset olivat sairastuneet kuumeeseen, lääkärit itkivät 
ja valittivat, mutta Dingin kylässä oli lääkäri, joka vain nau-
roi. Aurinko paistoi kultaisena, kylässä oli aivan hiljaista ja 
kaikkien talojen ovet oli pantu salpaan, mutta Dingin kylän 
halki kulki keski-ikäinen lääkäri valkoisessa takissaan, laski 
lääkärinlaukun jalkojensa juureen, istahti siihen keskelle katua 
ison pagodipuun alle ja alkoi nauraa. Siinä lääkäri istui, kivellä 
ison pagodipuun alla, ja nauroi. Nauroi suureen ääneen. Oikein 
hohotti. Nauru soi metallisen kirkkaana, kilahteli ja kumahteli 
ja ravisutti kaikkia kylän puita niin että niiden lehdet putosi-
vat maahan, aivan niin kuin syksyn tuuli puhaltaa kylän läpi 
herkeämättä kunnes on riipinyt jokaisen lehden mukaansa.

Sen unen jälkeen ukki kutsuttiin tapaamiseen piirikunnan-
virastoon. Dingin kylässä ei ollut enää kylänpäällikköä, ja niin 
ukki oli se joka sai nyt edustaa koko kylää. Ukki lähti, palasi 
kotiin, ja palattuaan hän tajusi monta asiaa.

Ensinnäkin hän tajusi, ettei kuumetauti ollut mikään 
kuumetauti. Se oli vakava sairaus, jolla oli aivan eri nimi, ja 
se nimi oli AIDS. Toinen asia, jonka hän tajusi, oli se, että ne 
jotka olivat silloin aikoinaan myyneet verta, ainakin ne joille 
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oli parisen viikkoa verenluovutuksen jälkeen noussut vähän 
lämpöä, sairastuivat nyt kunnolla. Kolmas asia, jonka ukki 
tajusi, oli se, että taudin ensimmäiset oireet olivat samanlaisia 
kuin silloin kun tartunta oli kahdeksan tai kymmenen vuotta 
sitten saatukin, ikään kuin vain pientä vilustumista ja vähän 
kuumetta, ja kunhan otti ihan tavallisia lääkkeitä, kuumeen sai 
kyllä laskemaan ja tuntui kuin taudista olisi selvitty sillä. Mutta 
sitten meni puolisen vuotta, tai ehkä kolme tai viisi kuukautta, 
ja oireet palasivat. Koko ruumis oli voimaton, iholle ilmestyi 
paiseita ja rakkuloita, kieleen ja suuhun haavaumia, ruoka ja 
juoma eivät enää pysyneet sisällä. Taudin saanut alkoi kuihtua 
pois. Siihen meni kolme kuukautta tai puoli vuotta, joku kesti 
kahdeksankin kuukautta mutta kukaan ei kokonaista vuotta. 
Sitten kuolema tuli.

Sairastunut kuoli niin kuin lehti putoaa puusta.
Lyhty sammui, ihminen ei enää ollut tässä maailmassa.
Neljäs asia, jonka ukki tajusi, oli se, että pariin vuoteen 

ei ollut kulunut ainoatakaan kuukautta niin, ettei Dingin 
kylässä olisi joku kuollut. Melkein joka talossa oli kuollut 
joku. Yhteensä kuolleita oli yli neljäkymmentä, ja kylän perällä 
kohosi hautakumpuja vieri vieressä kuin kuhilaita vehnäpel-
lolla. Sairastuneista toiset epäilivät maksatulehdusta, toiset 
puhuivat keuhkoihin ilmestyneestä varjosta, toisilla taas maksa 
ja keuhkot toimivat niin kuin pitikin, ruoka vain ei mennyt 
enää alas. Puolen vuoden päästä potilas oli laiha kuin heinän-
korsi, ja aina silloin tällöin oksennuksen mukana alkoi tulla 
verta. Jotkut oksensivat verta puoli pesuvadillista kerralla, ja 
silloin kuolema oli jo lähellä. Kaikki he kuolivat, aivan niin 
kuin lehti putoaa puusta, niin kuin lyhdyn valo sammuu. 
Puhuttiin, että se ja se kärsi vatsavaivoista tai sillä ja sillä oli 
jotain vikaa maksassa tai keuhkoissa, mutta todellisuudessa 



15

he kaikki sairastivat samaa tautia. Kaikki he olivat sairastuneet 
AIDSiin.

Viides asia oli se, että vaikka AIDS alun perin ehkä olikin 
vain ulkomaalaisten tauti tai kaupunkilaisten tauti, arvelutta-
vaa elämää viettävien ihmisten tauti, nyt siihen sairastuttiin 
myös Kiinassa, myös täällä maaseudulla, ja sairastuneet olivat 
aivan tavallisia, kunnollisia kyläläisiä. Eikä tauti ollut tarttunut 
vain muutamaan ihmiseen siellä täällä, vaan isoon joukkoon, 
aivan niin kuin sirkkojakaan ei koskaan tule yhtä tai kahta vaan 
tulee valtava parvi, joka tuhoaa koko sadon.

Kuudes asia taas oli se, että sairastuminen oli kuoleman
tuomio. Tauti oli uusi ja parantumaton, eikä kukaan voinut 
siitä toipua, ei vaikka hoitoihin olisi käytetty miten paljon 
rahaa tahansa. Seitsemäs asia oli se, että tämä mitä oli nähty oli 
vasta alkua, seuraavana vuonna tai sitä seuraavana kaikki olisi 
vielä paljon huonommin. Silloin ihmisiä kuolisi kuin varpusia, 
kuin yöperhosia, kuin muurahaisia. Nyt ihmisiä kuoli kuin 
koiria, mutta tässä maailmassa koira on paljon arvokkaampi 
kuin yöperhonen tai varpunen.

Kahdeksas asia olinkin sitten minä ja se miksi minä maka-
sin haudassani ukin pienen mökin takana, se miksi minä olin 
kuollut vaikka olin vasta kaksitoistavuotias ja ehtinyt käydä 
vasta viisi vuotta koulua. Minä kuolin, kun söin tomaatin. 
Löysin tomaatin koulumatkalla, söin sen ja siihen kuolin. 
Myrkytettyyn tomaattiin. Puolta vuotta aikaisemmin kaikki 
meidän kanamme olivat kuolleet myrkkyyn, ja siitä meni 
vain kuukauden verran, kun possumme, jota äiti oli hoitanut 
ja ruokkinut, löysi kadulta retikan, söi sen ja kuoli. Ja sitten 
minä löysin tomaatin, söin sen ja kuolin. Tomaatti oli pantu 
kiven päälle, huomasin sen kun olin tulossa koulusta kotiin, ja 
heti kun olin syönyt sen, vatsaani ja sisuskaluihini alkoi sattua 
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kuin niitä olisi leikelty veitsellä. En pystynyt kävelemään enää 
kuin muutaman askeleen vaan lyyhistyin kadulle siihen kylän 
laidalle, ja sitten isä juoksi paikalle, kantoi minut kotiin ja laski 
sängylle. Siihen minä kuolin, suu valkoisessa vaahdossa.

Minä kuolin, mutta en kuollut kuumetautiin, en siihen 
tautiin jota nyt sanotaan AIDSiksi. Kuolin koska kymmenen 
vuotta aikaisemmin isä oli ryhtynyt keräämään verta. Osta-
maan verta ja myymään verta. Kuolin, koska isästä tuli koko 
lähiseudun, Dingin kylän, Pajukylän, Keltaveden, Lin kylän ja 
ties kuinka monen muun kylän mahtavin verikauppias. Isästä 
tuli verikeisari. Sinä päivänä kun minä kuolin, isä ei itkenyt, 
hän vain istui ruumiini vierellä ja poltti tupakkaa, ja setä oli 
siinä myös, ja sitten toinen heistä tarttui pistolapioon ja toinen 
viidakkoveitseen, jonka pitkä terä kimalteli auringossa. Siinä 
he seisoivat risteyksessä keskellä Dingin kylää ja huusivat ja 
kirosivat ääni käheänä.

Setä huusi: »Tule esiin, rotta, tule esiin äläkä hitto soikoon 
kylvä myrkkyjäsi pimeän turvin! Tule esiin niin minä Ding 
Liang leikkaan sinut kahtia!»

Isä nojasi lapioonsa ja huusi: »Sitäkö oli niin vaikea kestää 
että minulla Ding Huilla on rahaa eikä ole tautia? Sekö sinua 
niin kovasti korpeaa? Kateellinenko sinä olet? Minä Ding Hui 
kiroan sinut ja esi-isäsi kahdeksassa polvessa! Myrkytit kanani 
ja myrkytit possuni ja nyt sinä uskallat myrkyttää oman pienen 
poikanikin!»

Kerta toisensa jälkeen he huusivat, puolestapäivästä aina 
taivaan tummumiseen asti, mutta kukaan ei tullut esiin eikä 
vastannut isän huutoihin. Kukaan ei vastannut sedän huu-
toihin.

Kun huutaminen viimein loppui, minut haudattiin.
Haudattiin, ja siinä se.
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Koska minä olin vasta kahdentoista enkä vielä aikuinen 
eikä sukuhautaan perinteen mukaan saanut haudata kuin 
aikuisia, ukki kantoi minun pienen ruumiini Dingin kylän 
alakoululle, missä ukki silloin asui pienessä portinvartijan 
mökissä. Minulle tehtiin kapea arkku vaaleasta puusta, sain 
mukaani koulukirjoja, vihkoja ja kyniä, jotta läksyt eivät jäisi 
tekemättä, ja sitten minut haudattiin koulun pihalle, ukin 
pienen mökin taakse.

Ukki ei ollut mikään oppimaton mies. Hän asui koululla 
ja soitti työkseen koulun kelloa, ja häntä pidettiin niin sivis-
tyneenä ja lukeneena, että kylässä häntä sanottiin opettaja 
Dingiksi. Minunkin arkkuuni ukki halusi panna mukaan 
kirjoja. Kauneimpien satujen kokoelman, kansantarinoita ja 
kummitussatuja. Ja sanakirjan ja kirjoitusmerkkisanakirjan.

Sen jälkeen kun minä olin kuollut, ukilla oli usein jouto
hetkinään tapana seistä hautani edessä ja miettiä, kenet 
Dingin perheestä kyläläiset seuraavaksi myrkyttäisivät. Oli-
siko seuraava uhri minun pikkusiskoni Yingzi? Vai sedän 
poika, minun serkkuni Pikku-Jun? Niitä miettiessään ukki 
tuli siihen tulokseen, että parasta olisi jos isä ja setä kävi-
sivät kumartamassa kylän jokaiselle perheelle, pyytäisivät 
tekojaan anteeksi ja anelisivat, ettei yhtään Dingin perheen 
lapsista enää myrkytettäisi. Ettei Dingin sukua kokonaan 
katkaistaisi. Sellaisia ukki mietti, mutta ennen kuin hän ehti 
puhua mietteistään kenenkään kanssa, selvisi että myös setä 
oli sairastunut kuumetautiin. Silloin ukki tiesi, että setä oli jo 
saanut rangaistuksensa, tiesi että setä joutuisi nyt maksamaan 
omalla hengellään siitä, että oli ollut isän apuna ostamassa 
ja myymässä verta, eikä ukki enää harkinnut, että pyytäisi 
setää kumartamaan kylän jokaisen perheen edessä. Isän olisi 
tehtävä se yksin.
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Oli vielä yhdeksäskin asia. Yhdeksäs asia, jonka ukki 
tajusi, oli se, että vuoden tai kahden vuoden päästä tauti iskisi 
koko seudulle täydellä voimallaan. Se vyöryisi Dingin kylän 
ja Pajukylän ja Keltaveden ja Lin kylän ja kaikkien muiden 
kylien ylitse kuin tulvavesi, kuin Keltainenjoki joka ei pysy 
enää uomassaan vaan valtaa ja tuhoaa kaikki tasangon kylät 
ja kodit. Silloin ihmisen kuolema merkitsisi enää yhtä vähän 
kuin muurahaisen kuolema, ihmisen kuolema olisi kuin leh-
den putoaminen. Kuin lyhty joka sammuisi, ja sitten ihmistä 
ei tässä maailmassa enää olisi, kuolema veisi hänet mukanaan 
niin kuin tuuli vie puusta varisseen lehden. Silloin Dingin 
kylässäkin kuolisi melkein jokainen. Dingin kylä pyyhkäistäi-
siin pois tästä maailmasta. Kylä olisi kuin lehti ikivanhan puun 
oksalla, ensin se kuihtuisi ja kellastuisi, sitten kuuluisi vain 
hiljainen kahahdus kun se putoaisi maahan, ja kun seuraava 
tuulenpuuska tulisi, niin lehti kuin Dingin kyläkin olisivat 
kadonneet.

Dingin kylä olisi kadonnut kuin maahan varissut lehti.
Sitten oli vielä kymmenes asia. Kymmenes asia oli ylhäältä 

tullut määräys, jonka mukaan kaikkien sairastuneiden olisi 
muutettava asumaan samaan paikkaan, jotta tauti ei pääsisi 
leviämään niihin kyläläisiin, jotka olivat vielä säilyneet ter-
veinä, niihin jotka eivät olleet koskaan myyneet verta. Ukille 
oli sanottu: »Opettaja Ding, silloin kun verikauppa kävi kuu-
mana, sinun pojastasi tuli koko seutukunnan verikeisari. On 
siis oikeus ja kohtuus, että kannat nyt vastuun ja järjestät asiat 
niin, että kaikki Dingin kylän sairaat muuttavat koululle asu-
maan.» Ukki oli miettinyt asiaa puhumatta kellekään mitään, 
ja hänen mielessään painoivat raskaina ajatukset joita oli vaikea 
sanoiksi pukeakaan. Vasta nyt, kun hän ajatteli minun kuo-
lemaani, ajatteli aikaa jolloin isä oli ollut koko seutukunnan 
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verikeisari, ukki tiesi mitä pitäisi tehdä. Hän pyytäisi isää kier-
tämään kylän jokaisen talon, polvistumaan jokaisen perheen 
eteen ja kumartamaan maahan asti, hakkaamaan päätään maa-
han kunnes kallo halkeaisi ja isä kuolisi. Pyytäisi isää hukut-
tautumaan kaivoon tai ottamaan myrkkyä tai hirttäytymään. 
Sama se miten isä sen tekisi.

Kunhan isä kuolisi.
Kunhan vain isä kuolisi kaikkien kyläläisten silmien edessä.
Kun ukki tajusi, että isän olisi ensin kumarrettava kylä-

läisten edessä ja sitten kuoltava, hän säikähti. Kun hän selvisi 
säikähdyksestään, hän lähti kävelemään kohti kylää.

Ukki lähti kävelemään kohti meidän perheemme taloa.
Lähti, ei vain aikonut lähteä.
Ukki aikoi kertoa isälle, että isän olisi ensin kumarrettava 

ja sitten kuoltava.

2

Dingin kylää oli kohdannut kauhistuttava katastrofi. Kylä 
oli pieni, asukkaita ei ollut edes kahdeksaasataa ja taloja oli 
selvästi alle kaksisataa, mutta viimeisen vuoden tai puolen-
toista aikana kylästä oli kuollut yli neljäkymmentä ihmistä. 
Harvoin meni edes kahta viikkoa niin ettei kukaan kuollut, 
ja keskimäärin kuolleita oli kolme kuukaudessa. Pahinta 
oli kuitenkin se, että kuoleminen oli nyt vasta alkanut. Ensi 
vuonna sato olisi kunnolla kypsää, kuolleita tulisi kuin viljan
jyviä syksyllä. Hautakumpuja kohoaisi vieri vieressä kuin 
vehnäntähkiä pellolla. Kuolleista vanhimmat olivat päälle 
viidenkymmenen, nuorimmat vasta kolme- tai viisivuotiaita. 
Kaikilla oli ollut ennen oireiden pahenemista kuume, joka ei 
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laskenut kymmeneen päivään tai joskus kahteenkaan viikkoon, 
ja siksi tautia kutsuttiinkin kuumetaudiksi. Kuumetauti oli 
levinnyt nopeasti, nyt sillä oli jo kuristusote Dingin kylän 
kurkusta. Kuolema oli kylässä vakivieras, itku ei hetkeksikään 
tauonnut. Arkkuja tarvittiin niin paljon, että kylän puusepät 
olivat joutuneet hankkimaan sahoihin ja kirveisiin uusia teriä 
jo kolme tai neljä kertaa.

Kuolema oli käärinyt Dingin kylän sisäänsä kuin musta yö, 
ja samalla tavalla se oli käärinyt sisäänsä kaikki tienoon kylät. 
Juorut ja uutiset, joita kylän kujilla kuiskailtiin, olivat kaikki 
mustia: kenellä nyt oli noussut kuume, missä talossa kuolema 
oli viime yönä käynyt. Kenen aviomies oli kuollut, kenen leski 
aikoi mennä uusiin naimisiin tai muuttaa jonnekin vuoristoon 
mahdollisimman kauas tästä kuumetaudin aaveiden kyläksi 
kiroamasta loukosta.

Arjesta tuli sietämätöntä. Joka päivä kuolema kurkisteli 
jokaisen talon oven suusta, kulki ympäriinsä niin kuin kär-
pänen lentää, ja aina kun se kääntyi kulman takaa, aina kun se 
löysi tiensä uuteen paikkaan, jollekin nousi kuume, ja kolmen 
kuukauden tai puolen vuoden päästä kuolema tuli hakemaan 
omansa.

Kun kuolleita vain tuli ja tuli, tavatkin alkoivat muuttua. 
Kylän itäpuolella asuva perhe saattoi itkeä päivän tai puoli 
päivää ja käyttää sitten kaikki liikenevät rahat, jotta vainajalle 
saatiin kunnollinen arkku tummasta puusta, mutta samaan 
aikaan länsipuolen perheessä ei itketty ollenkaan, istuttiin 
vain synkkinä ja hiljaisina kuolinvuoteen äärellä, huokailtiin 
raskaasti ja hoidettiin sitten hautaaminen niin nopeasti kuin 
suinkin.

Kaikki seudun keisaripuut oli kaadettu arkkujen raaka-
aineeksi.
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Kylän kolmesta puusepästä kaksi ei enää pystynyt työhön, 
kun selkää särki niin, vaikka arkunrakennusta olisi riittänyt 
aamuvarhaisesta iltamyöhään.

Wang-setä, joka leikkasi työkseen paperikukkia hau-
tajaisseppeleisiin, sai käytellä saksiaan niin ahkerasti, että 
kämmeniin ja sormiin tuli toistakymmentä rakkoa, ja kun ne 
sitten puhkesivat ja kuivuivat, saksien painamiin kohtiin jäi 
keltaisia kovettumia.

Elävätkään eivät enää jaksaneet välittää työnteosta. Kun 
kuolema jatkuvasti kurkisteli ovesta, mitäpä sitä turhaan enää 
peltotöihin lähtemään, turha nähdä vaivaa tai tienata rahaa, 
kun yhtä hyvin voi vain pysytellä kotona, pitää oven tiukasti 
säpissä ja ikkunatkin kiinni, jottei tauti pääsisi livahtamaan 
sisään. Todellisuudessa hekin vain odottivat sen tuloa. Odot-
tivat päivästä toiseen, vahtivat päivästä toiseen. Huhuttiin, että 
viranomaiset olivat lähettämässä kylään armeijan kuorma-
autoja ja että kaikki sairastuneet kerättäisiin niiden kyytiin, 
kuljetettaisiin Gansun aavikoille ja haudattaisiin elävältä hiek-
kaan aivan niin kuin ruttoon sairastuneillekin oli aikoinaan 
tehty, ainakin jos vanhoihin taruihin oli uskominen. Se oli 
tietysti pelkkää huhua, sen kaikki tiesivät, mutta sydämessään 
moni uskoi siihen silti. Siksi oli paras pysyä kotona, pitää ovi 
säpissä ja ikkunat kiinni ja odottaa, vain istua ja odottaa kunnes 
kuume nousisi ja kuolema korjaisi.

Kyläläisiä kuoli, ja koko kylä kuoli heidän mukanaan.
Pellot hylättiin, kukaan ei enää kuokkinut ja kääntänyt 

maata.
Viljelmät kuivuivat, kukaan ei enää kastellut niitä.
Joissain perheissä tultiin siihen tulokseen, että ruokaa 

elävien piti kyllä vielä syödä, mutta pannujen, kippojen ja 
kuppien peseminen ei enää maksanut vaivaa. Riisit keitettiin 
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aina samassa likaisessa kattilassa, kasvikset paistettiin samalla 
likaisella pannulla, ruoka syötiin samoista likaisista kipoista 
samoilla likaisilla syömäpuikoilla.

Jos jotakuta ei näkynyt kylällä viikkoon tai pariin, oli turha 
kysellä muilta mitään, kun tiesihän sen mitä oli käynyt: kuo-
lema oli korjannut.

Niin sitä oletti. Että kuolema oli korjannut.
Sitten jos sattui kylän kaivolla kohtaamaan jonkun, jota ei 

vähään aikaan ollut nähnyt, molemmat jähmettyivät paikoil-
leen ja tuijottivat toisiaan hyvän tovin. Toinen saattoi sanoa: 
»Hyvänen aika, oletkos sinä vielä hengissä?» ja toinen vastata 
siihen: »Muutaman päivän särki päätä, ja luulin jo että kuume-
tauti on iskenyt, mutta ei se sitten ollutkaan sitä.» Molemmat 
hymyilivät huojentuneena ja jatkoivat matkaansa, toisella 
korennossa täydet vesisangot ja toisella tyhjät.

Sellaista elämä Dingin kylässä oli.
Sellaista elämä Dingin kylässä oli, tuskaista kuumetaudin 

odotusta.
Kun ukki oli kävellyt maantien varresta jo kylän ensim-

mäisten talojen kohdalle, hän huomasi kansanlauluja rakas-
tavan vanhan Ma Xianglinin istumassa talonsa seinustalla. 
Ma Xianglinillakin oli kuumetauti. Hän istuskeli talonsa 
seinustalla laskevan auringon valossa ja putsaili kaksikielistä 
zhuihua, johon ei ollut koskenut vuosiin ja jonka puuosista 
lakka oli lohkeillut. Punatiilinen talo, jossa oli kolme huonetta, 
oli rakennettu veren myynnistä saaduilla rahoilla, ja nyt 
Ma Xianglin istui talonsa räystään alla, putsaili ja viritteli 
zhuihuaan ja lauloi äänellä, joka oli karhea kuin puun kaarna:

Aurinko nousee itäisestä merestä, se laskee läntisten 
vuorten taa.



23

Yksi päivä on riemua, toinen on surua.
Viljan kun myy, rahaa taskuun saa.
Yksi päivä on rikkautta, toinen on puutetta…

Siinä lauleskellessaan Ma Xianglin näytti melkein terveeltä. 
Ukki kuitenkin näki Ma Xianglinin kasvoilla kuoleman värit, 
sinertävän hehkun, kuivuneen ihon juonteet ja tumman-
punervat paiseet ja rakkulat, kuin kuivatut herneet. Kun Ma 
Xianglin huomasi ukin, hän laski soittimen kädestään, hänen 
kasvoilleen levisi kellervä hymy ja silmiin syttyi nälkäinen 
kiilto, ja kun hän puhui, hänen puheensakin kuulosti melkein 
laululta.

»Iltaa, opettaja Ding. Joko teillä oli kokous kaupungin 
virkamiesten kanssa?»

Ukki katseli Ma Xianglinia. »Voi Xianglin, miten sinusta 
on noin laiha tullut?»

»Enhän minä nyt niin laiha ole, menee kaksi leipästä joka 
aterialla… Tiedettiinkö siellä kaupungissa, miten tästä taudista 
paranee?»

Ukki mietti hetken. »Tiedettiinhän siellä. Kuulemma ihan 
pian saadaan uutta lääkettä. Yksi pistos vain jokaiselle sairas-
tuneelle, sillä tauti lähtee. Kunhan lääkettä vain saadaan tänne 
ensin.»

Ma Xianglinin kasvot kirkastuivat. »Milloin sitä saadaan?»
»Ei mene kovinkaan pitkään.»
»Miten pitkään on ei kovinkaan pitkään?»
»Ei se kai monta päivää voi olla.»
»No kuinka monta?»
»Jos tässä monta päivää menee, käyn sitten kysymässä 

uudestaan», ukki sanoi.
Sen sanottuaan ukki lähti jatkamaan matkaa.
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Ukki kulki kohti kylän keskustaa ja katseli talojen oven-
pieliin liimattuja valkoiselle paperille kirjoitettuja hautajais-
värssyjä. Osa oli vanhempia, osa aivan uusia ja niin valkoisia, 
että silmiä häikäisi aivan kuin olisi kulkenut puhtaanvalkeassa 
lumihangessa. Yhdessä talossa oli kuollut toinen kaksosveljistä 
alle kolmenkymmenen vuoden iässä, ja oven kahta puolta oli 
liimattu paperit, joissa luki suurin kirjoitusmerkein: Kun olet 
poissa, talo on tyhjä ja kuluu kolme syksyä; sammukoon lyhty, 
laskekoon aurinko, nyt ilta on tullut. Lin perheen talossa taas 
oli kuollut nuori miniä, jolla oli ollut kuumetauti jo silloin, 
kun hän oli Lin perheen pojan kanssa avioituessaan muut-
tanut tänne toisesta kylästä, ja nyt taudin oli saanut myös 
hänen miehensä ja heidän pieni lapsensa. Ovenpielessä luki: 
Kuu on laskenut, tähtiä on harvassa ja kaikkialla on pimeää, 
mutta vielä koittaa aamu ja aurinko nousee. Yhdessä talossa 
ovenpielissä oli aivan uuden näköiset valkoiset paperit, mutta 
mitään kirjoitusta niissä ei näkynyt. Ukki ei käsittänyt, miksi 
surutalossa liimattaisiin ovenpieliin tyhjät paperit, mutta kun 
hän meni katsomaan lähempää, hän huomasi että valkoisen 
paperin alta pilkisti ainakin kaksi aiempaa paperikerrosta. 
Talosta oli lyhyessä ajassa kuollut ainakin kolme ihmistä, eikä 
kukaan enää jaksanut kirjoittaa uusia värssyjä, välittyi viesti 
naapureille kyllä ilmankin.

Ukki seisoi vielä hiljaisena oven edessä, kun kuuli takaansa 
Ma Xianglinin äänen: »Opettaja Ding, uutta lääkettä sietää 
vähän juhlia! Mitäpä jos kutsuisit kaikki koululle ja minä pitäi-
sin pienen konsertin ja esittäisin kansanlauluja. Kuoliaaksihan 
sitä ihminen pitkästyy jos vain vetelehtii kotona. Musiikkia 
tässä tarvitaan.»

Ukki kääntyi katsomaan. Ma Xianglin oli lähtenyt ukin 
perään, ja nyt hän tuli aivan ukin viereen ja sanoi: »Koulu 
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olisi oikein hyvä paikka konsertille. Kylän väki tulee kyllä, jos 
sinä esität kutsun. Sanot vain sanankin, niin väki tulee kyllä. 
Aivan niin kuin silloin kun verikauppaa aloiteltiin: ei tarvittu 
muuta kuin opettaja Dingin sana ja kaikki jonottivat myy-
mään vertaan. Ja kellepä muulle me olisimme sitä myyneet 
kuin teidän perheen Ding Huille, omalle esikoispojallesi. 
Siihen aikaan Ding Hui säästeli pumpulilappuja ja pyyhki 
samalla lapulla ainakin kolmen ihmisen käsivarret. Yhdek-
sän pyyhkäisyä, sen se lappu kesti… vaan mitäpä sitä enää 
muistelemaan. Vaikka samaa lappua käytettiinkin yhdeksän 
kertaa, Ding Huille minä aina vereni myin. Kaiken veren, mitä 
minulla myytäväksi riitti. Kaiken myin hänelle, mutta nyt kun 
hän tulee kadulla vastaan, ei ole tuntevinaan… mutta mitäpä 
siitä enää puhumaan, mennyt on mennyttä. Muuta en pyydä 
kuin että kutsuisit kyläläiset koululle kuuntelemaan, kun minä 
esitän muutaman kansanlaulun.»

Ma Xianglin ei lopettanut siihen. »Opettaja Ding, mitään 
muuta en aio nyt sanoa. Haluan vain laulaa lauluni ja kertoa 
muutaman vanhan tarinan. Antaisit minun laulaa nyt kun 
sitä uutta lääkettä vielä pitää odotella. Ei ole hyvä odotella 
joutilaana, ja mielikin pysyy rauhallisempana, jos vähän laulaa 
ja soittaa. Muutenhan minä saatan vaikka kuolla pois ennen 
kuin uudet lääkkeet ehtivät tänne asti.»

Sen sanottuaan Ma Xianglin vain seisoi siinä ukin edessä ja 
katsoi häntä kasvoillaan ilme kuin nälkäisellä, joka anoo ruokaa, 
kuin janoisella, joka pyytää vettä. Ukki katsoi Ma Xianglinia, ja 
kun hän hiukan kohotti päätään ja katsoi Ma Xianglinin olan 
yli, hän näki että paikalle oli tullut muitakin. Siinä seisoivat Li 
Sanren, Zhao Xiuqin ja Zhao Dequan. Kaikki he olivat sairas-
tuneet kuumetautiin, ja kaikkien silmissä ja kaikkien kasvoilla 
oli sama ilme. Kaikki he halusivat kysyä jotain.
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Henanin maakuntaan nousee 1990-luvun alkupuolella 
sadoittain verenluovutusasemia. Virkamiehet lupailevat, 
että ihmisruumis on ehtymätön verenlähde ja että veren 
myyminen nostaa maaseudunkin köyhyydestä. Dingin 
kylässä ryhdytään luovuttamaan verta sankoin joukoin. 
Kylä vaurastuu kuin silmissä, ja pian joka paikassa leijailee 
veren väkevä ja pistävä haju.

Kymmenen vuotta myöhemmin kylä on vaiennut ja 
ihmisiä kuolee kuin yöperhosia. Kuumetaudin runtelema 
väki kokoontuu kyläkouluun viettämään elämänsä viimeisiä
aikoja. Taudilla on nimi, AIDS, eikä parannuskeinoa ole. 
Luhistuvan yhteisön tarinan kertoo 12-vuotias Pikku-Qiang, 
paikallisen verikeisarin surmattu poika.

»Verta myytiin ja verta ostettiin.
Kaikkialla risteili ja kiipeili verisiä 

letkuja, ne valtasivat kylän kuin 
nopeakasvuiset köynnökset,  

ja köynnöksistä riippui tummanpunaisia 
muovisia veripusseja kuin kypsiä 

rypäleitä.»

»Yan Lianken tärkein teos. Kiinan  
sokean kasvuvauhdin murskakritiikki.»

the guardian

»Kärsimyksentäyteinen mutta vangitseva
romaani edistyksen hinnasta modernissa
Kiinassa... Koskettaa voimallisesti kuin
kreikkalainen tragedia tai shakespearelainen
draama.»
kirkus reviews

»Yan Lianke nostaa esiin järkyttävän
tapahtumasarjan... hänen romaaninsa on
todellinen ilmestys.»
the rolling stone

Aiemmista romaaneista sanottua:
»Kun aurinko kuoli on arvoituksellinen
romaani, joka avautuu monenlaisille
tulkinnoille... muistuttaa viritykseltään ja
tunnelmaltaan tuoreen nobelistin László
Krasznahorkain Vastarinnan melankoliaa.
Molemmista aistii saman synkän hehkun,
molemmat paljastavat ihmissielun yöpuoleen
kätkeytyvät voimat. Riina Vuokko ansaitsee
tälläkin kertaa kiitokset Yan Lianken hyvästä
suomennoksesta.»
helsingin sanomat

»Yan Lianken kieli on kaunista ja kuvailevaa,
sekin lievittää kerrotun kovuutta.»
kulttuuritoimitus

»Miten kukaan kivalla sohvallaan voisi
viihtyä tällaisen sietämättömyyden
parissa? (…) Vaan etenkin siksi voi viihtyä,
koska Yan Lianke on briljantti kirjoittaja.
Käsittämättömät tuhon numerot asettuvat
yksilön kokoon ja uljaat poliittiset periaatteet
arjen ristiriidoiksi, jotka äityvät niin
poskettomiksi, ettei niille voi olla myös
hymyilemättä...»
helsingin sanomat

yan liankea pidetään yhtenä Kiinan 
merkittävimmistä nykykirjailijoista. Hän 
syntyi vuonna 1958 Keski-Kiinassa Henanin 
maakunnassa ja asuu nykyään Pekingissä. 
Hänen laajaan kirjalliseen tuotantoonsa 
kuuluu romaaneja, novelleja ja esseekokoelmia.
Realistina vuonna 1979 aloittaneen Yanin 
Kiinan lähihistoriaa käsittelevät teokset ovat 
vähitellen muuttuneet yhä satiirisemmiksi 
ja allegorisemmiksi, ja parin 
viime vuosikymmenen aikana 
tärkeimmät niistä eivät ole 
ilmestyneet Kiinan kansan-
tasavallassa vaan Hongkongissa 
tai Taiwanissa. Yan on saanut 
lukuisia palkintoja kotimaas-
saan ja sai vuonna 2014 arvos-
tetun Franz Kafka -palkinnon. 
Veren ja unien kylä (2026) kuvaa 
Kiinan 1990-luvun verenluovutus-
buumia ja AIDS-epidemiaa 
satiirisesti ja unenomaisesti, 
melankolisen armottomasti.
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