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ENSIMMAINEN KIRJA



]UOMANLASKI]AN UNI

Niin unta, ettd edesséni oli viinikdynnds ja viinikdynnoksessa
oli kolme haaraa. Tuskin se oli puhjennut lehteen, kun se jo
kukki, ja rypéleet kypsyivit sen tertuissa. Minulla oli kddesséni
faraon malja, ja mind otin rypaleitd, puristin niiden mehun
faraon maljaan ja annoin maljan faraon kiteen.

YLILEIPURIN UNI

Minun uneni oli téllainen. Minulla oli pdani pédlla kolme
korillista vehnaleipid. Ylimmaéssa korissa oli kaikenlaisia lei-
vonnaisia faraolle syotaviksi, mutta linnut soivét ne korista
péddni paalta.

FARAON UNI

Mind ndin unta, ettd seisoin Niilin rannalla. Yhtakkia Niilista
nousi seitsemdn kaunista ja lihavaa lehmas, ja ne jaivit syo-
madn kaislikkoon. Mutta niiden jdlkeen Niilistd nousi vield
seitsemdn muuta lehmai, jotka olivat niin kurjia, rumia ja
laihoja, etten ole sellaisia ndhnyt koko Egyptin maassa. Nuo
rumat ja laihat lehmadt s6ivit ne seitsemdn kaunista ja lihavaa
lehmaa. Siithen mind herdsin. Sitten ndin taas unta. Seitseméin
tayteldistd ja kaunista tahkda kasvoi samassa korressa, mutta
niiden jalkeen puhkesi esiin seitsemédn kuivettunutta, ohutta
ja itatuulen polttamaa tahkéia. Ja ndima ohuet tdhkat nielivit
ne seitsemén kaunista tdhkaa.



TOINEN KIRJA



Ensimmdinen luku

Loppusyksyn paiva oli kdantymaissd iltaan. Aurinko painui
itdisen Henanin tasangon taakse ja muuttui valtavaksi veri-
palloksi, maalasi maan ja taivaan verenpunallaan. Mikddan muu
ei ole yhtd punainen kuin loppusyksyn auringonlasku. Saa oli
kdymassa talviseksi, kylmyys hiipi kylddn. Oli jo niin kylmaa,
ettd illan tullen kyldn kujilla ei liikkunut enédd ketdan.

Koirat vetéytyivit koppeihinsa.

Kanat kévivit orsilleen.

Karjasuojissa elikot asettuivat makuulle ja hakivat lampo6a
toisistaan.

Kyldssa tuli hiljaista, ja hiljaisuus oli niin sakeaa ettei mitddn
danid kuulunut. Dingin kyldssa eldma tuntui kuolemalta. Oli
kuolemanbhiljaista, syksy oli kddntymaéssa talveen, aurinko oli
laskenut, kyla oli kuihtunut, ihmiset olivat kuihtuneet. Paivit
olivat kuihtuneet, kipertyneet kokoon kuin maahan haudatut
ruumiit.
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Paivat kuin ruumiit.

Tasangon heina oli kuivunut.

Tasangon puut olivat pudottaneet lehtensa.

Tasangon hiekkainen maa, sen peltojen sato, oli ensin
muuttunut verenpunaiseksi, sitten sekin oli kuihtunut.

Dingin kyldn asukkaat olivat kdpertyneet koteihinsa, eikd
kukaan endé kaynyt ulkona.

Kun ukkini Ding Shuiyang tuli kaupungista, himira oli jo
laskeutunut tasangon ylle. Linja-auto, jonka reitti kulki Wein
piirikunnan paakaupungista kauas itdan aina Kaifengiin asti, oli
jattanyt hanet tienristeykseen niin kuin puu joka pudottaa syk-
sylld lehtensd. Dingin kyldan vieva tie oli paillystetty betonilla
kymmenkunta vuotta aikaisemmin, silloin kun kaikki kylassa
olivat ryhtyneet myymaan verta. UkKki seisoi tienposkessa ja
katseli Dingin kylda, ja kun han tunsi tuulen kasvoillaan, ajatuk-
sia sumentanut usva oli dkkid tiessaan. Takkuiset ajatusvyyhdit
alkoivat aueta. Kaikki se mité oli tapahtunut sen jilkeen kun
hén aamulla lahti kyldsté ja matkusti bussilla kaupunkiin, kaikki
ne virkamiesten ja paillikoiden sekavat puheet, joita hdn oli
koko paivan kuunnellut, ja koko tima pitkd kotimatkakin,
kaikki oli tuntunut takkuiselta mutta olikin nyt dkkid aivan
selvad. Kuin aurinko olisi noussut ja taivas valjennut.

UKkki oivalsi, ettd taivaalle kerdantyneet pilvet tietavat vesi-
sadetta.

UKkki oivalsi, ettd kun syksy kdantyy kohti loppuaan, edessé
on talven kylmyys.

UKkki oivalsi, ettd kaikki ne, jotka kymmenen vuotta sitten
olivat myyneet verta, sairastuivat nyt kuumetautiin. Ettd ne,
jotka nyt sairastuivat, kohta jo kuolivat, yhtd varmasti kuin
puu pudottaa syksylld lehtensa.
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Kuumetauti oli piilotellut veressa. Ukki oli piilotellut unissaan.

Kuumetauti rakasti verta, ukki rakasti uniaan.

Ukki ndki unia joka yo, ja kolmena periakkiisend yona ukki
oli ndhnyt saman unen. Unessa kaupungin katujen alla risteili
maanalaisten putkien verkosto, monihaarainen kuin haimaha-
kinseitti, ja putkissa virtasi verta. Sielld taalla liitoskohtien tii-
visteet olivat pettaneet ja verta suihkusi korkealle ilmaan kuin
vettd, se lankesi maahan kuin tummanpunainen sade, ja vahva
veren haju tunkeutui pistdvdna nenddn. Ja tasangolla ukki naki
kuinka kaivojen vesi oli muuttunut punaiseksi ja kuinka joet
virtasivat punaisina. Kaikissa muissa kylissé ja kaupungeissa,
joissa ihmiset olivat sairastuneet kuumeeseen, ladkarit itkivit
ja valittivat, mutta Dingin kylassa oli ladkari, joka vain nau-
roi. Aurinko paistoi kultaisena, kyldssa oli aivan hiljaista ja
kaikkien talojen ovet oli pantu salpaan, mutta Dingin kyldn
halki kulki keski-ikdinen ladkari valkoisessa takissaan, laski
laakarinlaukun jalkojensa juureen, istahti sithen keskelle katua
ison pagodipuun alle ja alkoi nauraa. Siina ladkari istui, kivelld
ison pagodipuun alla, ja nauroi. Nauroi suureen ddneen. Oikein
hohotti. Nauru soi metallisen kirkkaana, kilahteli ja kumahteli
ja ravisutti kaikkia kyldn puita niin ettd niiden lehdet putosi-
vat maahan, aivan niin kuin syksyn tuuli puhaltaa kyldn lapi
herkedmattd kunnes on riipinyt jokaisen lehden mukaansa.

Sen unen jalkeen ukki kutsuttiin tapaamiseen piirikunnan-
virastoon. Dingin kyldssa ei ollut enda kylanpaallikko4, ja niin
ukki oli se joka sai nyt edustaa koko kylda. Ukki lahti, palasi
kotiin, ja palattuaan hén tajusi monta asiaa.

Ensinndkin hdn tajusi, ettei kuumetauti ollut mikdin
kuumetauti. Se oli vakava sairaus, jolla oli aivan eri nimi, ja
se nimi oli AIDS. Toinen asia, jonka hdn tajusi, oli se, ettd ne
jotka olivat silloin aikoinaan myyneet verta, ainakin ne joille

13



oli parisen viikkoa verenluovutuksen jalkeen noussut vihan
lampo4d, sairastuivat nyt kunnolla. Kolmas asia, jonka ukki
tajusi, oli se, ettd taudin ensimmaiset oireet olivat samanlaisia
kuin silloin kun tartunta oli kahdeksan tai kymmenen vuotta
sitten saatukin, ikddn kuin vain pientd vilustumista ja vdhan
kuumetta, ja kunhan otti ihan tavallisia ldakkeitd, kuumeen sai
kylld laskemaan ja tuntui kuin taudista olisi selvitty silld. Mutta
sitten meni puolisen vuotta, tai ehka kolme tai viisi kuukautta,
ja oireet palasivat. Koko ruumis oli voimaton, iholle ilmestyi
paiseita ja rakkuloita, kieleen ja suuhun haavaumia, ruoka ja
juoma eivit endd pysyneet sisilld. Taudin saanut alkoi kuihtua
pois. Sithen meni kolme kuukautta tai puoli vuotta, joku kesti
kahdeksankin kuukautta mutta kukaan ei kokonaista vuotta.
Sitten kuolema tuli.

Sairastunut kuoli niin kuin lehti putoaa puusta.

Lyhty sammui, ihminen ei endé ollut tdssd maailmassa.

Neljds asia, jonka ukki tajusi, oli se, ettd pariin vuoteen
ei ollut kulunut ainoatakaan kuukautta niin, ettei Dingin
kylassé olisi joku kuollut. Melkein joka talossa oli kuollut
joku. Yhteensa kuolleita oli yli neljadkymmentd, ja kyldn perélld
kohosi hautakumpuja vieri vieressd kuin kuhilaita vehnapel-
lolla. Sairastuneista toiset epdilivat maksatulehdusta, toiset
puhuivat keuhkoihin ilmestyneestd varjosta, toisilla taas maksa
ja keuhkot toimivat niin kuin pitikin, ruoka vain ei mennyt
endi alas. Puolen vuoden péasta potilas oli laiha kuin heinén-
korsi, ja aina silloin tilloin oksennuksen mukana alkoi tulla
verta. Jotkut oksensivat verta puoli pesuvadillista kerralla, ja
silloin kuolema oli jo ldhelld. Kaikki he kuolivat, aivan niin
kuin lehti putoaa puusta, niin kuin lyhdyn valo sammuu.
Puhuttiin, ettd se ja se kirsi vatsavaivoista tai silld ja silld oli
jotain vikaa maksassa tai keuhkoissa, mutta todellisuudessa
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he kaikki sairastivat samaa tautia. Kaikki he olivat sairastuneet
AIDSiin.

Viides asia oli se, ettd vaikka AIDS alun perin ehka olikin
vain ulkomaalaisten tauti tai kaupunkilaisten tauti, arvelutta-
vaa elamaa viettdvien ihmisten tauti, nyt sithen sairastuttiin
myos Kiinassa, my0s tddlla maaseudulla, ja sairastuneet olivat
aivan tavallisia, kunnollisia kylildisid. Eika tauti ollut tarttunut
vain muutamaan ihmiseen sielld tdalld, vaan isoon joukkoon,
aivan niin kuin sirkkojakaan ei koskaan tule yhta tai kahta vaan
tulee valtava parvi, joka tuhoaa koko sadon.

Kuudes asia taas oli se, ettd sairastuminen oli kuoleman-
tuomio. Tauti oli uusi ja parantumaton, eikd kukaan voinut
siitd toipua, ei vaikka hoitoihin olisi kdytetty miten paljon
rahaa tahansa. Seitsemis asia oli se, ettd timé mitd oli ndhty oli
vasta alkua, seuraavana vuonna tai sitd seuraavana kaikki olisi
vield paljon huonommin. Silloin ihmisid kuolisi kuin varpusia,
kuin yoperhosia, kuin muurahaisia. Nyt ihmisia kuoli kuin
koiria, mutta tdssd maailmassa koira on paljon arvokkaampi
kuin yoperhonen tai varpunen.

Kahdeksas asia olinkin sitten min ja se miksi mind maka-
sin haudassani ukin pienen mokin takana, se miksi mina olin
kuollut vaikka olin vasta kaksitoistavuotias ja ehtinyt kdyda
vasta viisi vuotta koulua. Minia kuolin, kun s6in tomaatin.
Loysin tomaatin koulumatkalla, sin sen ja siihen kuolin.
Myrkytettyyn tomaattiin. Puolta vuotta aikaisemmin kaikki
meiddn kanamme olivat kuolleet myrkkyyn, ja siitd meni
vain kuukauden verran, kun possumme, jota diti oli hoitanut
ja ruokkinut, 16ysi kadulta retikan, soi sen ja kuoli. Ja sitten
mina 16ysin tomaatin, s6in sen ja kuolin. Tomaatti oli pantu
kiven péalle, huomasin sen kun olin tulossa koulusta kotiin, ja
heti kun olin syonyt sen, vatsaani ja sisuskaluihini alkoi sattua
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kuin niité olisi leikelty veitselld. En pystynyt kdvelemddn enda
kuin muutaman askeleen vaan lyyhistyin kadulle siihen kyldn
laidalle, ja sitten isd juoksi paikalle, kantoi minut kotiin ja laski
sangylle. Sithen mina kuolin, suu valkoisessa vaahdossa.

Mini kuolin, mutta en kuollut kuumetautiin, en siihen
tautiin jota nyt sanotaan AIDSiksi. Kuolin koska kymmenen
vuotta aikaisemmin iséd oli ryhtynyt kerddmaén verta. Osta-
maan verta ja myymdan verta. Kuolin, koska isésta tuli koko
lahiseudun, Dingin kyldn, Pajukylédn, Keltaveden, Lin kylin ja
ties kuinka monen muun kylan mahtavin verikauppias. Isasta
tuli verikeisari. Sind pdivdnd kun mind kuolin, isd ei itkenyt,
hén vain istui ruumiini vierelld ja poltti tupakkaa, ja setd oli
siind my®s, ja sitten toinen heista tarttui pistolapioon ja toinen
viidakkoveitseen, jonka pitkd terd kimalteli auringossa. Siind
he seisoivat risteyksesséd keskelld Dingin kylda ja huusivat ja
kirosivat dani kdhedna.

Setd huusi: » Tule esiin, rotta, tule esiin dldka hitto soikoon
kylvd myrkkyjési pimedn turvin! Tule esiin niin mind Ding
Liang leikkaan sinut kahtia!»

Isd nojasi lapioonsa ja huusi: »Sitdaké oli niin vaikea kestda
ettd minulla Ding Huilla on rahaa eika ole tautia? Seko sinua
niin kovasti korpeaa? Kateellinenko sind olet? Mind Ding Hui
kiroan sinut ja esi-isdsi kahdeksassa polvessa! Myrkytit kanani
ja myrkytit possuni ja nyt sind uskallat myrkyttad oman pienen
poikanikin!»

Kerta toisensa jdlkeen he huusivat, puolestapdivistd aina
taivaan tummumiseen asti, mutta kukaan ei tullut esiin eikd
vastannut isdn huutoihin. Kukaan ei vastannut seddn huu-
toihin.

Kun huutaminen viimein loppui, minut haudattiin.

Haudattiin, ja siina se.
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Koska mind olin vasta kahdentoista enka vield aikuinen
eikd sukuhautaan perinteen mukaan saanut haudata kuin
aikuisia, ukki kantoi minun pienen ruumiini Dingin kyldn
alakoululle, missd ukki silloin asui pienessd portinvartijan
mokissda. Minulle tehtiin kapea arkku vaaleasta puusta, sain
mukaani koulukirjoja, vihkoja ja kynid, jotta laksyt eivit jaisi
tekemattd, ja sitten minut haudattiin koulun pihalle, ukin
pienen mokin taakse.

UKkki ei ollut mikaédn oppimaton mies. Han asui koululla
ja soitti tyokseen koulun kelloa, ja hdntd pidettiin niin sivis-
tyneend ja lukeneena, ettd kyldssd hdntd sanottiin opettaja
Dingiksi. Minunkin arkkuuni ukki halusi panna mukaan
kirjoja. Kauneimpien satujen kokoelman, kansantarinoita ja
kummitussatuja. Ja sanakirjan ja kirjoitusmerkkisanakirjan.

Sen jilkeen kun mind olin kuollut, ukilla oli usein jouto-
hetkinddn tapana seistd hautani edessd ja miettid, kenet
Dingin perheesta kyléldiset seuraavaksi myrkyttéisivat. Oli-
siko seuraava uhri minun pikkusiskoni Yingzi? Vai seddn
poika, minun serkkuni Pikku-Jun? Niitd miettiessdan ukki
tuli siihen tulokseen, ettd parasta olisi jos isd ja setd kavi-
sivat kumartamassa kyldn jokaiselle perheelle, pyytiisivat
tekojaan anteeksi ja anelisivat, ettei yhtddn Dingin perheen
lapsista enda myrkytettdisi. Ettei Dingin sukua kokonaan
katkaistaisi. Sellaisia ukki mietti, mutta ennen kuin hén ehti
puhua mietteistdan kenenkédan kanssa, selvisi ettd myos setd
oli sairastunut kuumetautiin. Silloin ukki tiesi, ettd setd oli jo
saanut rangaistuksensa, tiesi ettd setd joutuisi nyt maksamaan
omalla hengellddn siité, ettd oli ollut isin apuna ostamassa
ja myymadssa verta, eikd ukki endd harkinnut, ettd pyytdisi
setdd kumartamaan kylan jokaisen perheen edessd. Isdn olisi
tehtdva se yksin.
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Oli viela yhdeksdskin asia. Yhdeksds asia, jonka ukki
tajusi, oli se, ettd vuoden tai kahden vuoden péasta tauti iskisi
koko seudulle tdydelld voimallaan. Se vyoryisi Dingin kylan
ja Pajukyldn ja Keltaveden ja Lin kylédn ja kaikkien muiden
kylien ylitse kuin tulvavesi, kuin Keltainenjoki joka ei pysy
endd uomassaan vaan valtaa ja tuhoaa kaikki tasangon kylat
ja kodit. Silloin ihmisen kuolema merkitsisi endé yhta vahan
kuin muurahaisen kuolema, ihmisen kuolema olisi kuin leh-
den putoaminen. Kuin lyhty joka sammuisi, ja sitten ihmistd
ei tdssd maailmassa endd olisi, kuolema veisi hanet mukanaan
niin kuin tuuli vie puusta varisseen lehden. Silloin Dingin
kyldssakin kuolisi melkein jokainen. Dingin kyld pyyhkaistdi-
siin pois tdstd maailmasta. Kyld olisi kuin lehti ikivanhan puun
oksalla, ensin se kuihtuisi ja kellastuisi, sitten kuuluisi vain
hiljainen kahahdus kun se putoaisi maahan, ja kun seuraava
tuulenpuuska tulisi, niin lehti kuin Dingin kyldkin olisivat
kadonneet.

Dingin kyla olisi kadonnut kuin maahan varissut lehti.

Sitten oli viela kymmenes asia. Kymmenes asia oli ylhaalta
tullut maardys, jonka mukaan kaikkien sairastuneiden olisi
muutettava asumaan samaan paikkaan, jotta tauti ei paasisi
levidamaan niihin kyldldisiin, jotka olivat vield sdilyneet ter-
veind, niihin jotka eivit olleet koskaan myyneet verta. Ukille
oli sanottu: »Opettaja Ding, silloin kun verikauppa kavi kuu-
mana, sinun pojastasi tuli koko seutukunnan verikeisari. On
siis oikeus ja kohtuus, ettd kannat nyt vastuun ja jarjestit asiat
niin, ettd kaikki Dingin kyldn sairaat muuttavat koululle asu-
maan.» Ukki oli miettinyt asiaa puhumatta kellekdan mitédan,
jahdnen mielessddn painoivat raskaina ajatukset joita oli vaikea
sanoiksi pukeakaan. Vasta nyt, kun héan ajatteli minun kuo-
lemaani, ajatteli aikaa jolloin isé oli ollut koko seutukunnan
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verikeisari, ukki tiesi mitd pitéisi tehdd. Han pyytaisi isad kier-
tadmadn kyldn jokaisen talon, polvistumaan jokaisen perheen
eteen ja kumartamaan maahan asti, hakkaamaan paatdan maa-
han kunnes kallo halkeaisi ja isd kuolisi. Pyytiisi isdd hukut-
tautumaan kaivoon tai ottamaan myrkkya tai hirttdytymaan.
Sama se miten isd sen tekisi.

Kunhan isd kuolisi.

Kunhan vain isd kuolisi kaikkien kylaldisten silmien edessa.

Kun ukki tajusi, ettd isdn olisi ensin kumarrettava kyla-
ldisten edessd ja sitten kuoltava, hédn sdikdhti. Kun hén selvisi
sdikdhdyksestaan, hin lahti kdaveleméén kohti kylaa.

Ukki ldhti kdveleméan kohti meiddn perheemme taloa.

Lahti, ei vain aikonut ldhted.

UKkki aikoi kertoa isille, ettd isdn olisi ensin kumarrettava
ja sitten kuoltava.

Dingin kyldd oli kohdannut kauhistuttava katastrofi. Kyla
oli pieni, asukkaita ei ollut edes kahdeksaasataa ja taloja oli
selvisti alle kaksisataa, mutta viimeisen vuoden tai puolen-
toista aikana kylésta oli kuollut yli neljakymmentd ihmista.
Harvoin meni edes kahta viikkoa niin ettei kukaan kuollut,
ja keskimiérin kuolleita oli kolme kuukaudessa. Pahinta
oli kuitenkin se, ettd kuoleminen oli nyt vasta alkanut. Ensi
vuonna sato olisi kunnolla kypsaa, kuolleita tulisi kuin viljan-
jyvid syksylld. Hautakumpuja kohoaisi vieri vieressd kuin
vehnéntdhkid pellolla. Kuolleista vanhimmat olivat paalle
viidenkymmenen, nuorimmat vasta kolme- tai viisivuotiaita.
Kaikilla oli ollut ennen oireiden pahenemista kuume, joka ei
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laskenut kymmeneen pdivadn tai joskus kahteenkaan viikkoon,
ja siksi tautia kutsuttiinkin kuumetaudiksi. Kuumetauti oli
levinnyt nopeasti, nyt silld oli jo kuristusote Dingin kyldn
kurkusta. Kuolema oli kylédssa vakivieras, itku ei hetkeksikdan
tauonnut. Arkkuja tarvittiin niin paljon, ettd kyldn puusepét
olivat joutuneet hankkimaan sahoihin ja kirveisiin uusia terid
jo kolme tai neljé kertaa.

Kuolema oli kddrinyt Dingin kyldn sisdansa kuin musta yo,
ja samalla tavalla se oli kddrinyt sisdansa kaikki tienoon kylit.
Juorut ja uutiset, joita kyldn kujilla kuiskailtiin, olivat kaikki
mustia: kenelld nyt oli noussut kuume, missa talossa kuolema
oli viime yona kiynyt. Kenen aviomies oli kuollut, kenen leski
aikoi mennd uusiin naimisiin tai muuttaa jonnekin vuoristoon
mahdollisimman kauas téstd kuumetaudin aaveiden kylaksi
kiroamasta loukosta.

Arjesta tuli sietdmétonta. Joka péiva kuolema kurkisteli
jokaisen talon oven suusta, kulki ympériinsa niin kuin kar-
péanen lentdd, ja aina kun se kddntyi kulman takaa, aina kun se
16ysi tiensd uuteen paikkaan, jollekin nousi kuume, ja kolmen
kuukauden tai puolen vuoden paistd kuolema tuli hakemaan
omansa.

Kun kuolleita vain tuli ja tuli, tavatkin alkoivat muuttua.
Kyldn itdpuolella asuva perhe saattoi itked péivan tai puoli
pdivaa ja kayttaa sitten kaikki liikenevit rahat, jotta vainajalle
saatiin kunnollinen arkku tummasta puusta, mutta samaan
aikaan ldnsipuolen perheessd ei itketty ollenkaan, istuttiin
vain synkkina ja hiljaisina kuolinvuoteen &darelld, huokailtiin
raskaasti ja hoidettiin sitten hautaaminen niin nopeasti kuin
suinkin.

Kaikki seudun keisaripuut oli kaadettu arkkujen raaka-
aineeksi.
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Kyldn kolmesta puusepistd kaksi ei endd pystynyt tyohon,
kun selkda sdrki niin, vaikka arkunrakennusta olisi riittanyt
aamuvarhaisesta iltamyohaan.

Wang-setd, joka leikkasi tyokseen paperikukkia hau-
tajaisseppeleisiin, sai kédytelld saksiaan niin ahkerasti, ettd
kdmmeniin ja sormiin tuli toistakymmentd rakkoa, ja kun ne
sitten puhkesivat ja kuivuivat, saksien painamiin kohtiin jai
keltaisia kovettumia.

Elavitkaidn eivit endd jaksaneet valittaa tyonteosta. Kun
kuolema jatkuvasti kurkisteli ovesta, mitépa sitd turhaan enda
peltotoihin lahtemédn, turha ndhda vaivaa tai tienata rahaa,
kun yhtd hyvin voi vain pysytelld kotona, pitdd oven tiukasti
sapissé ja ikkunatkin kiinni, jottei tauti péaasisi livahtamaan
sisddn. Todellisuudessa hekin vain odottivat sen tuloa. Odot-
tivat paivasté toiseen, vahtivat paivasté toiseen. Huhuttiin, ettd
viranomaiset olivat lahettdmassd kyladn armeijan kuorma-
autoja ja ettd kaikki sairastuneet kerdttdisiin niiden kyytiin,
kuljetettaisiin Gansun aavikoille ja haudattaisiin elévaltd hiek-
kaan aivan niin kuin ruttoon sairastuneillekin oli aikoinaan
tehty, ainakin jos vanhoihin taruihin oli uskominen. Se oli
tietysti pelkkad huhua, sen kaikki tiesivat, mutta syddmessdin
moni uskoi siihen silti. Siksi oli paras pysya kotona, pitdd ovi
sapissd ja ikkunat kiinni ja odottaa, vain istua ja odottaa kunnes
kuume nousisi ja kuolema korjaisi.

Kylalaisid kuoli, ja koko kyla kuoli heiddn mukanaan.

Pellot hylattiin, kukaan ei endd kuokkinut ja kdantinyt
maata.

Viljelmat kuivuivat, kukaan ei enda kastellut niita.

Joissain perheissa tultiin siithen tulokseen, ettd ruokaa
elavien piti kylld vield sy6dd, mutta pannujen, kippojen ja
kuppien peseminen ei endd maksanut vaivaa. Riisit keitettiin
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aina samassa likaisessa kattilassa, kasvikset paistettiin samalla
likaisella pannulla, ruoka syotiin samoista likaisista kipoista
samoilla likaisilla sydomépuikoilla.

Jos jotakuta ei nakynyt kylalld viikkoon tai pariin, oli turha
kyselld muilta mitddn, kun tiesihdn sen mité oli kaynyt: kuo-
lema oli korjannut.

Niin sité oletti. Ettd kuolema oli korjannut.

Sitten jos sattui kyldn kaivolla kohtaamaan jonkun, jota ei
vahdin aikaan ollut ndhnyt, molemmat jahmettyivat paikoil-
leen ja tuijottivat toisiaan hyvin tovin. Toinen saattoi sanoa:
»Hyvinen aika, oletkos sind vield hengissd?» ja toinen vastata
sithen: »Muutaman péivén sirki padtd, ja luulin jo ettd kuume-
tauti on iskenyt, mutta ei se sitten ollutkaan sitd.» Molemmat
hymyilivdt huojentuneena ja jatkoivat matkaansa, toisella
korennossa tdydet vesisangot ja toisella tyhjat.

Sellaista elaimé Dingin kyldssa oli.

Sellaista elamd Dingin kyldssa oli, tuskaista kuumetaudin
odotusta.

Kun ukki oli kdvellyt maantien varresta jo kylan ensim-
madisten talojen kohdalle, hin huomasi kansanlauluja rakas-
tavan vanhan Ma Xianglinin istumassa talonsa seinustalla.
Ma Xianglinillakin oli kuumetauti. Han istuskeli talonsa
seinustalla laskevan auringon valossa ja putsaili kaksikielistd
zhuihua, johon ei ollut koskenut vuosiin ja jonka puuosista
lakka oli lohkeillut. Punatiilinen talo, jossa oli kolme huonetta,
oli rakennettu veren myynnistd saaduilla rahoilla, ja nyt
Ma Xianglin istui talonsa rdystaan alla, putsaili ja viritteli
zhuihuaan ja lauloi danelld, joka oli karhea kuin puun kaarna:

Aurinko nousee itdisestd merestd, se laskee ldntisten
vuorten taa.

22



Yksi pdivi on riemua, toinen on surua.
Viljan kun myy, rahaa taskuun saa.
Yksi pdivi on rikkautta, toinen on puutetta...

Siind lauleskellessaan Ma Xianglin nédytti melkein terveelta.
UKkki kuitenkin naki Ma Xianglinin kasvoilla kuoleman virit,
sinertavan hehkun, kuivuneen ihon juonteet ja tumman-
punervat paiseet ja rakkulat, kuin kuivatut herneet. Kun Ma
Xianglin huomasi ukin, hén laski soittimen kddestdan, hanen
kasvoilleen levisi kellervd hymy ja silmiin syttyi ndlkdinen
kiilto, ja kun han puhui, hdnen puheensakin kuulosti melkein
laululta.

»Iltaa, opettaja Ding. Joko teilld oli kokous kaupungin
virkamiesten kanssa?»

Ukki katseli Ma Xianglinia. »Voi Xianglin, miten sinusta
on noin laiha tullut?»

»Enhdn mind nyt niin laiha ole, menee kaksi leipasté joka
aterialla... Tiedettiinko sielld kaupungissa, miten téstd taudista
paranee?»

Ukki mietti hetken. »Tiedettiinhén sielld. Kuulemma ihan
pian saadaan uutta ladkettd. Yksi pistos vain jokaiselle sairas-
tuneelle, silld tauti ldhtee. Kunhan lddkettd vain saadaan tinne
ensin.»

Ma Xianglinin kasvot kirkastuivat. »Milloin sitd saadaan?»

»Ei mene kovinkaan pitkdan.»

»Miten pitkddn on ei kovinkaan pitkdan?»

»Ei se kai monta paivaa voi olla.»

»No kuinka monta?»

»Jos tdssd monta pdivdd menee, kdyn sitten kysymassa
uudestaan», ukki sanoi.

Sen sanottuaan ukki lahti jatkamaan matkaa.
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UKkki kulki kohti kylan keskustaa ja katseli talojen oven-
pieliin liimattuja valkoiselle paperille kirjoitettuja hautajais-
varssyjd. Osa oli vanhempia, osa aivan uusia ja niin valkoisia,
ettd silmia haikaisi aivan kuin olisi kulkenut puhtaanvalkeassa
lumihangessa. Yhdessa talossa oli kuollut toinen kaksosveljista
alle kolmenkymmenen vuoden idssd, ja oven kahta puolta oli
liimattu paperit, joissa luki suurin kirjoitusmerkein: Kun olet
poissa, talo on tyhjd ja kuluu kolme syksyd; sammukoon lyhty,
laskekoon aurinko, nyt ilta on tullut. Lin perheen talossa taas
oli kuollut nuori minid, jolla oli ollut kuumetauti jo silloin,
kun hén oli Lin perheen pojan kanssa avioituessaan muut-
tanut tdnne toisesta kyldstd, ja nyt taudin oli saanut myds
hdnen miehensa ja heidédn pieni lapsensa. Ovenpielessi luki:
Kuu on laskenut, tdhtid on harvassa ja kaikkialla on pimedd,
mutta vield koittaa aamu ja aurinko nousee. Yhdessa talossa
ovenpielissa oli aivan uuden nakoiset valkoiset paperit, mutta
mitdan kirjoitusta niisséd ei nakynyt. UkKki ei késittanyt, miksi
surutalossa liimattaisiin ovenpieliin tyhjit paperit, mutta kun
hén meni katsomaan ldhempad, han huomasi etta valkoisen
paperin alta pilkisti ainakin kaksi aiempaa paperikerrosta.
Talosta oli lyhyessa ajassa kuollut ainakin kolme ihmista, eikd
kukaan enéd jaksanut kirjoittaa uusia varssyjd, valittyi viesti
naapureille kylld ilmankin.

UKKki seisoi vield hiljaisena oven edessd, kun kuuli takaansa
Ma Xianglinin ddnen: »Opettaja Ding, uutta ladkettd sietdd
vahdn juhlia! Mitdpa jos kutsuisit kaikki koululle ja mina pitai-
sin pienen konsertin ja esittdisin kansanlauluja. Kuoliaaksihan
sitd ihminen pitkéstyy jos vain vetelehtii kotona. Musiikkia
tdssd tarvitaan.»

Ukki kddntyi katsomaan. Ma Xianglin oli ldhtenyt ukin
perddn, ja nyt hin tuli aivan ukin viereen ja sanoi: »Koulu
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olisi oikein hyva paikka konsertille. Kylan vaki tulee kyll4, jos
sind esitdt kutsun. Sanot vain sanankin, niin vaki tulee kylla.
Aivan niin kuin silloin kun verikauppaa aloiteltiin: ei tarvittu
muuta kuin opettaja Dingin sana ja kaikki jonottivat myy-
médn vertaan. Ja kellepd muulle me olisimme sitd myyneet
kuin teiddan perheen Ding Huille, omalle esikoispojallesi.
Siithen aikaan Ding Hui sdasteli pumpulilappuja ja pyyhki
samalla lapulla ainakin kolmen ihmisen késivarret. Yhdek-
san pyyhkaisyd, sen se lappu kesti... vaan mitépa sitd endd
muistelemaan. Vaikka samaa lappua kiytettiinkin yhdeksin
kertaa, Ding Huille mind aina vereni myin. Kaiken veren, mitd
minulla myytavéksi riitti. Kaiken myin hénelle, mutta nyt kun
hén tulee kadulla vastaan, ei ole tuntevinaan... mutta mitapa
siitd endd puhumaan, mennyt on mennyttd. Muuta en pyyda
kuin ettd kutsuisit kylédldiset koululle kuuntelemaan, kun mina
esitin muutaman kansanlaulun.»

Ma Xianglin ei lopettanut siihen. »Opettaja Ding, mitddn
muuta en aio nyt sanoa. Haluan vain laulaa lauluni ja kertoa
muutaman vanhan tarinan. Antaisit minun laulaa nyt kun
sitd uutta ladkettd vield pitdd odotella. Ei ole hyvd odotella
joutilaana, ja mielikin pysyy rauhallisempana, jos vahén laulaa
ja soittaa. Muutenhan mind saatan vaikka kuolla pois ennen
kuin uudet ladkkeet ehtivit tanne asti.»

Sen sanottuaan Ma Xianglin vain seisoi siind ukin edessd ja
katsoi hinté kasvoillaan ilme kuin nélkiiselld, joka anoo ruokaa,
kuin janoisella, joka pyytaa vettd. Ukki katsoi Ma Xianglinia, ja
kun hdn hiukan kohotti paataan ja katsoi Ma Xianglinin olan
yli, hdn naki ettd paikalle oli tullut muitakin. Siind seisoivat Li
Sanren, Zhao Xiuqin ja Zhao Dequan. Kaikki he olivat sairas-
tuneet kuumetautiin, ja kaikkien silmissa ja kaikkien kasvoilla
oli sama ilme. Kaikki he halusivat kysya jotain.
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Henanin maakuntaan nousee 1990-luvun alkupuolella
sadoittain verenluovutusasemia. Virkamiehet lupailevat,
ettd ihmisruumis on ehtyméton verenlédhde ja ettd veren
myyminen nostaa maaseudunkin koyhyydesti. Dingin
kylassd ryhdytdan luovuttamaan verta sankoin joukoin.
Kyld vaurastuu kuin silmissi, ja pian joka paikassa leijailee
veren vakevd ja pistava haju.

Kymmenen vuotta myohemmin kyld on vaiennut ja
ihmisid kuolee kuin yoperhosia. Kuumetaudin runtelema
vaki kokoontuu kylakouluun viettiméan eliménsa viimeisid
aikoja. Taudilla on nimi, AIDS, eikd parannuskeinoa ole.
Luhistuvan yhteison tarinan kertoo 12-vuotias Pikku-Qiang,
paikallisen verikeisarin surmattu poika.

»Yan Lianken tarkein teos. Kiinan
sokean kasvuvauhdin murskakritiikki.»
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