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Prologi

Alma nosti kuumenneen raudan hellanrenkaalta. Hän 
kosketti sitä sormenpäällä, totesi sopivaksi ja alkoi pai-
nella miehensä valkoista paitaa sileäksi. Selkäpuolella 
sai vedellä pidempiä vetoja, edessä oli taskun ja kauluk-
sen rypytysten takia tarkennettava ja hidastettava. Alma 
siirteli aina silitettyä kohtaa hellästi sivummalle, kul-
jetti raudan kärkeä tarkasti pienten vekkien kohdalla. 
Hihoille oli oma, kapea lautansa, ja niissä meni eniten 
aikaa. Joskus piti laskea rauta takaisin hellalle saamaan 
lisää kuumuutta itseensä.

Kun kauluskin oli käsitelty, Alma käänsi raudan silitys
laudan reunalle viilenemään ja kannatteli paitaa edes-
sään. Se hohti puhtaanvalkeana, yhtään ryppyä ei silmä 
erottanut. Hänen teki mielensä painaa paita kasvojaan 
vasten, jäädä sen hyvään tuoksuun ja sileyteen, mutta sen 
sijaan hän asetteli vaatteen varovasti tuolin selkänojalle 
Tapion työhuoneessa, jossa odotti avoin, puoliksi pakattu 
matkalaukku. Alma katsoi laukkua, hänen onnistui vai-
voin pitää itku poissa. Oli vain uskottava, että heidän 
elämänsä siliäisi paidan tavoin – jos nyt ei hohtavaksi ja 
täysin rypyttömäksi, niin riittävän hyväksi kuitenkin.
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Silittää hän osasi, oli oppinut taidon jo nuorena, niinä 
vuosina, joiden takia matkalaukku nyt odotti lähtöä. 
Alma hymähti, miten elämä kuin viivoitinta käyttäen 
veti viivaa alle virheen merkiksi. Ja silti jostain syvältä 
hänestä nousi vahva tahto pyyhkiä tuo viiva pois, sillä 
hänen elämänsä ei ollut virhe, vaikka sellaisena sitä 
alkuun pidettiin.

*
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1

– Äiti! Äiti! Mä sain saksasta kympin, ja käsitöistä! 
Irene huiskutti todistusta kädessään jo kaukaa kou-

lun ovelta. Alma hymyili ja heilautti kättään riemuitse-
valle kuopukselleen. Hän oli lähtenyt lapsiaan vastaan 
ja ehtinyt Yrjönkatua yhteiskoulun kulmalle asti, kun 
ovesta alkoi purkautua alkavasta lomasta humaltuneita 
koululaisia. Irene jäi hyvästelemään ystäviään pihalle, 
kun Alma vasta erotti koulun oven viereen jääneen 
esikoisensa, kaksi vuotta Ireneä vanhemman Helmin, 
joka oli juuri täyttänyt 13. Tämä seisoi yksin ja katseli 
maahan. Alma odotti, että pahin hälinä väistyi ovelta, ja 
käveli sitten Helmin luo. Tyttö nosti katseensa.

– Tossa on, hän ojensi äidilleen rypistämänsä todis-
tuksen. Alma työnsi paperin laukkuunsa tutkimatta 
sitä tarkemmin ja päätti panna sen kotiin päästyään 
tietosanakirjan väliin suoristumaan. Hän kietoi kätensä 
Helmin olkapäiden ympäri ja painoi leuallaan kevyesti 
tytön päälakea. Odotuksen vastaisesti Helmi ei vetänyt 
itseään heti pois.

– Ehdot tuli aljasta, hän sanoi sitten ja irrottautui 
äitinsä otteesta. Alma huokaisi. Koulutaival oli alusta 
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pitäen ollut esikoiselle takkuinen. Helmi ei ollut sopeu-
tunut sisarensa lailla opettajien komennukseen eikä tun-
tunut viihtyvän muilla kuin voimistelutunneilla.

– Onko pakko heti kertoa isälle? 
Ruskeaakin ruskeammat, kyyneleiset silmät katsoivat 

anovasti äitiin. Alma pyyhkäisi hiuksia sivuun tyttä-
rensä otsalta.

– Kyllähän sinä tiedät, että isä haluaa todistukset 
nähdä, hän vastasi huolestuneeseen katseeseen, – mutta 
nyt mennään kumminkin ensin Stockmannille jäätelöä 
syömään.

Irenekin oli irtaantunut ystävistään, ja lyhyen käve-
lyn jälkeen heidän edessään kohosi Stockmannin tavara
talo. Rakennus oli vasta neljä vuotta vanha, moderni ja 
kaunis. Almaa hymyilytti Helmin ehdoista huolimatta 
– miten hauskaa oli istahtaa kahvilaan omien tyttärien 
kanssa. Tytöt tiesivät jo, että äiti ei halua jäätelöä, mutta 
koska he halusivat, äiti oli luvannut jäätelötarjoilun 
kuuluvan ehdottomasti päättäjäispäivän ohjelmaan niin 
kauan kuin päivän päähenkilöt halusivat. Hänelle itsel-
leen riitti kuppi teetä ja pulla.

Katsellessaan tyttöjään Alma huomasi yhtäkkiä 
surevansa jo nyt sitä aikaa, jolloin äidin kanssa ei enää 
ehditä eikä haluta jäätelölle. Se aika ei kuitenkaan 
ole ihan vielä, Alma mietti katsellessaan kahta herk-
kuunsa keskittynyttä hahmoa. Pitää nauttia nykyisestä 
ja jättää menneet sekä tulevat murehtimatta, niin hän 
oli yrittänyt itselleen opettaa. Mutta vaikka kuinka 
yritti, Alma ei saanut karistettua mielestään ehtojen 
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pelkoa, niin moni asia oli hänen elämässään kuuluste-
luja vailla.

*
Alma vajoaa tilaan, jonka vain kesäloman alkupäivät voi-
vat 11-vuotiaalle tarjota. Koulu ja siellä vietetyt työläät 
tunnit ovat takana, edessä avautuu rannaton ajan ulappa.

Päättäjäispäivää seuraavana sunnuntaina mamma saa 
suostuteltua papan viemään perheen Korkeasaareen. He 
kulkevat eläinten aitauksilta toiselle, päivä on kaunis, 
ihmisiä paljon liikkeellä. Pieniä ja isompiakin seurueita 
kokoontuu keilaradalle, jotkut kykkivät kivikokoelman 
äärellä.

Alma haluaa katsomaan jääkarhuja, jotka ovat joka 
kerta yhtä lumoavia. Pappa on kertonut, että yksi 
jääkarhuista, Finke nimeltään, on tuotu eläintarhaan 
Jäämereltä jo ennen Alman syntymää. Joka kerta hän 
etsii katseellaan juuri tuon Finken ja jaksaa katsella sen 
rauhallista olemusta vaikka miten kauan. Sen paremmin 
eksoottiset papukaijat kuin apinatkaan eivät häntä kiin-
nosta samalla tavoin kuin jääkarhulinnan asukit.

Koska ravintolassa syöminen on papan mielestä suurta 
tuhlausta, mamma on pakannut mukaan eväskorin, 
mistä Alma yrittää olla niin iloinen kuin kykenee – hän 
olisi mamman tavoin halunnut tietenkin ravintolaan. 
On toki myös mukavaa istua ulkosalla, eikä mamman 
laatimissa eväissäkään ole moittimista, mutta joskus 
olisi ihana käydä saaren Pukki-nimisessä ravintolassa, 
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joka on niin kaunis ja ylellisen oloinen. Alma tietysti 
mukautuu vanhempien tahtoon, tai tässä tapauksessa 
papan tahtoon, ja ajattelee, että jo ylipäätään kaupas-
saan kaiken vapaa-aikansakin viettävän papan saaminen 
sunnuntairetkelle on mukavaa.

Kun eväät on syöty ja pappa ähkäissyt itsensä pys-
tyyn matalasta penkistään, Alma rohkaistuu. 

– Saisinko mä jäätelöä?
Alma on pannut merkille, että pienen matkan päässä 

seisoo venäläinen jäätelönmyyjä kärryineen. Pappa kat-
sahtaa Alman osoittamaan suuntaan mutta ei sano mitään.

– No eiköhän nyt loman alkamisen kunniaksi. Kun on 
niin kaunis päiväkin, mamma vilkaisee pappaan pyytä-
västi.

– Mikäs siinä, pappa yllättää Alman iloisesti. – Men-
kää valitsemaan, minä en niin välitä.

Alma saa ihanan kylmän mansikkaisen herkkunsa, ja 
mamman ojennettua rahan kohteliaasti kumartelevalle 
myyjälle he palaavat papan luo. Mamma kerää kahvi-
kupit ja leipien käärepaperit koriin papan kiirehtiessä 
lauttarantaan lähtöä. Alma yrittää syödä jäätelönsä lop-
puun, mutta ei ihan ehdi, kun pappa jo viittoo häntä 
tulemaan. Niinpä hän lähtee jäätelö kädessään vanhem-
piensa perään ja yrittää kävellä mahdollisimman varo-
vasti. Huomio on kuitenkin liikaa jäätelössä, Alma ei 
huomaa maasta esiin pistävää puunjuurta, hän kompas-
tuu, välttää kaatumisen, mutta jäätelö putoaa hiekkaan.

Hiki kohoaa Alman otsalle. Pettymys, suru ja hätä 
rahan hukkaanmenosta sekoittuvat hänen mielessään, 
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itku pyrkii kurkkuun. Mamma huomaa Alman hädän 
ja pysähtyy.

– No voi helvetti, pappa kääntyy Alman puoleen. 
– Kuinka siinä nyt noin kävi!

– Eihän se Alman syytä ole, meidän olisi pitänyt jäädä 
niin että lapsi saa jäätelön syötyä, mamma puolustaa 
lähes tärisevää tyttöä.

– No miksei se sitten sanonut, että odottakaa? Pitikö 
lähteä jäätelö kädessä kulkemaan! pappa nykäisee äkäi-
sesti olkapäitään, kuten aina kun hän on ärtynyt. – Nyt 
myöhästytään lautastakin.

Mamma huokaisee äänekkäästi.
– Onko sinun pakko heti syyttää muita, kun itse olet 

niin pihi, ettet voi edes viedä meitä ravintolaan, vaikka 
tänne asti tultiin, mammakin alkaa kiihtyä. – Ja eihän 
meillä ole mihinkään kiire, voidaan aivan hyvin mennä 
seuraavallakin vuorolla.

Alma kutistuu pieneksi. Tämä on hänen vikansa. 
Leppeän retken on hän pilannut haluamalla jotakin, 
jota ei oikeastaan tarvitse. Miksi hän ei voinut tyytyä 
mamman leipomiin korvapuusteihin, miksi hän halusi 
jotakin sellaista, joka vielä maksoi erikseen. Ja nyt ei 
lauttaankaan ehdittäisi hänen takiaan.

– Lapsi ansaitsee uuden jäätelön, mamma yhtäkkiä 
päättää ja kääntyy lähteäkseen jäätelömyyjän luokse.

– En mä halua! Alma parahtaa. – Sain jo riittävästi, 
mennään nyt vaan, että ehditään, hän lisää ja lähtee 
lähes juoksemaan vanhempiensa edelle. Pappa seuraa 
Almaa, samoin mamma, vastahakoisesti. Heidän saavut-
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tuaan hetki sitten tyhjentyneeseen lauttamatkustajien 
odotustilaan pappa ähkäisee mutta vaikenee mamman 
katsottua häneen pistävästi.

Loppumatka kuluu hiljaisuudessa, niin painostavassa, 
että kun he lopulta pääsevät kotiin, mamma vetäytyy 
suoraan makuuhuoneeseen väsymykseen vedoten. 
Pappa seisoo ruokasalin kynnyksellä tilattoman näköi-
senä ja sanoo sitten käväisevänsä kaupalla. Alma katsoo 
hänen jälkeensä tietämättä, mitä tehdä.

Äkkiä ihanalta tuntunut pitkän kesäloman ilo pyyh-
käistyy pois, eikä mikään tunnu hetkeen miltään. Sitten 
hän käy hiljaa mamman oven takana, kuuntelee ja lähtee 
Tähtitorninmäelle. Jostain syystä kiipeäminen observa
torion luokse aina rauhoittaa, ja näkymä merelle vie aja-
tukset kauas, jonnekin, jääkarhujen maahan.

Kesäpäivä on jo kääntynyt iltaan, kun hän palaa 
Uudenmaankadulle ja astuu kotipihaan. Omenankukat 
tuoksuvat, mieli rauhoittuu – ehkä kesästä voisi tulla 
hyvä kuitenkin.
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2

– No mutta hei! kuului yhtäkkiä viereisestä pöydästä. 
Helmi ja Irene nostivat silmänsä jäätelöstä, ja Alma 
kohottautui kohti tuttua, ystävän ääntä.

– Hilma, voi miten mukavaa!
Naiset tarttuivat toisiaan kädestä. Hilman vieressä istui 

iloisesti hymyilevä Mai, Helmin ikätoveri, 13-vuotias 
tyttönorssi, ja nyt kesälomalaiset halusivatkin siirtyä 
samaan pöytään. Äidit järjestivät tuolit uudelleen, ja niin 
alkoi vilkas kuulumistenvaihto jäätelön syönnin lomassa.

– Siitä on aikaa, kun ollaan viimeksi nähty. Vieläkö te 
siellä Suomenlinnassa? Alma kysyi tarjoilijan kaadettua 
naisten kuppeihin täydennystä.

– Siellähän me, Hilma huokaisi. – Vaikka välillä on 
kyllä niin epävarmaa valokuvaamon pitäminen, että en 
tiedä, miten kauan pystytään. Mikkoa ei vain saa saa-
relta pois millään, eikä Maitakaan, sehän on aina isänsä 
kanssa samaa mieltä, hän nauroi päälle. 

Almaakin alkoi naurattaa. Hän piti boheemista 
Mikosta ja käytännöllisestä Hilmasta. Tuttavuus oli alka-
nut alun perin Hilman miehen Mikon ja Alman miehen 
Tapion ystävyydestä, ja sitten olikin ollut uskomaton 
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sattuma, että Hilma oli osoittautunut Almaa lapsena 
hoitaneen Olga Leinon huomattavasti nuoremmaksi sisa-
reksi Mäntsälästä. 

Maailma oli todellakin pieni, se oli ollut pakko kaik-
kien todeta. Olga oli ollut mamman hyvä ystävä Hel
singissä ja valikoitunut hoitamaan Almaa aina kun 
mamma oli joutunut sairaalaan. Hänen terveytensä oli 
huono, joten sairaalajaksoja oli usein – niin Olgasta 
oli tullut Almalle kuin varaäiti. Hän oli myös käynyt 
Olga-tädin kanssa Mäntsälässä, Soukkion kylässä, kun 
täti oli vieraillut vanhemman sisarensa Ainan luona. 
Hilmaa Alma ei ollut vielä lapsuudessa tavannut, joten 
kun yhteys Olgaan oli selvinnyt, naiset olivat tunteneet 
suorastaan Luojan johdattaneen heidät yhteen.

Hilman ja Mikon valokuvausateljee oli kuuluisa 
paikka Suomenlinnassa, ja koska Tapio ja Mikko oli-
vat armeijatovereita, pariskunta oli kuvannut heidän 
häänsä, vaikka ne pidettiinkin mantereella, Brondalla. 
Alma oli tuolloin tavannut Hilman ensi kerran, ja siitä 
tuttavuus oli alkanut. Valokuvaajapariskunnan silmäterä 
oli Mai, perheeseen kasvattilapseksi otettu sukulais-
tyttö.  Viime tapaamisesta oli useampi kuukausi, ja Alma 
oli jo ehtinyt ikävöidä valoisaa, tarmokasta Hilmaa, jolle 
mikään asia ei tuntunut olevan liikaa.

Alma vilkaisi tyttöihin.
– Meidän pitäisi varmaan alkaa lähteä kohti kotia. 

Ruokaa on illaksi ajateltava, ei sitä pelkällä jäätelöllä 
kuitenkaan jakseta, vaikka kuinka loma olisi, Alma 
hymyili.
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– Oli mukava törmätä. Tapiolle terveiset – ehkä 
ehditte joskus meillä käymään! Miten se Tapion oikeus-
aputoimisto, menestyykö?

– Kiitos, kyllä tulemme mieluusti, Alma ilahtui. – Ja 
kyllä kai se ihan hyvin, kun sai ostettua sedältään koko 
Mikonkadun toimiston itselleen pari vuotta sitten. On 
Tapiolla apulainenkin, Alma ei voinut olla lisäämättä, 
ylpeänä varatuomarimiehestään.

– Voi että olisi hauskaa jutella oikein kunnolla! Välillä 
käväisen täällä mantereella, kun käyn Iso Roobertin
kadulla isäsi kaupalla. Hänen kanssaan vaihdetaan aina 
muutama sana. Taitaa hänkin jaksella hyvin? 

– Kyllä se ihan hyvin kai, vaikka olen minä ollut huo-
maavinani, että välillä pappa esittää reippaampaa kuin 
on. Onhan tuota ikää kuitenkin jo paljon, ja mamman 
kuolema painaa, ei sille mitään voi. Outoa on hänen 
yksin olla, kun elivät pitkän elämän yhdessä.

Alman silmissä käväisi huoli. Hilma nyökkäsi.
– Niinpä se on, eihän täällä ikuisia olla kukaan. Mutta 

ihailen kyllä, että vielä kauppaa jaksaa pitää, ikämies.
Alma nousi ja pudisteli pullanmurut hameeltaan.
– Pitää tosiaan istua yhdessä alas ja ihan pikapuoliin, 

hän hymyili Hilmalle. – No niin, tytöt, lähdetäänpäs, 
Alma katsahti viereiseen pöytään, jonka hillitön kikatus 
oli niin tarttuvaa, että asialliseksi tarkoitettu kehotus 
suli nauruun sekin.

Tyttöjen niiattua Hilmalle näkemiinsä ja vilkutettua 
Maille Alma lähti luotsaamaan lapsiaan tavaratalon läpi 
ulko-ovelle. Ala-aula oli täyttynyt iloisesti hälisevistä 
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tyttäristä äiteineen, ja piti oikein puikkelehtia ihmisvili-
nässä, jotta selvisi Aleksanterinkadun puoleiselle ovelle.

Ulkona kadulla tytöt lähtivät kulkemaan äitinsä 
edellä, rinnatusten. Alma näki Irenen katsahtavan 
huolestuneesti sisareensa, joka käveli katse katukivissä 
ja varmasti mietti ehtojaan sekä tulevia oppitunteja, 
joita isä arvatenkin tyttärelleen loman keskellä mää-
räsi pidettäväksi. Alma huokaisi. Asiaa ei auttanut se, 
että kaksi vuotta nuoremmalle pikkusiskolle tuntuivat 
kouluaineet olevan ongelmattomia. Irene vaikutti ole-
van kaikesta kiinnostunut ja tarttui yleensä innokkaasti 
uusiin haasteisiin, painetta pelkäämättä. Kuopusta myös 
kehuttiin tästä ominaisuudesta sekä tietysti kiiteltiin 
menestyksestä – varsinkin Tapio-isä puhui mielellään 
erityisesti tyttöjen isovanhemmille Irenen hyvästä 
koulumenestyksestä.

Kaikki tämä oli mukavaa, mutta Alma oli pannut mer-
kille, miten väkinäisesti Helmi osallistui sisarensa kehu-
miseen. Kyllä hän siskoaan rakasti, eikä tyttöjen keski-
näisissä väleissä tuntunut olevan ainakaan toistaiseksi 
mitään vikaa. Alma yritti usein ohjata perheen sisällä 
käytyjä keskusteluja pois arvosanoista ja huomion
osoituksista, nosti esiin asioita, joihin ei liittynyt ver-
taaminen eikä mittaaminen. Tapio vain oli itse ollut 
innokas, Irenen tyyppinen koululainen, jonka oli välillä 
vaikea asettua toisenlaisen lapsen asemaan ja ajattelu
tapaan, kyllä Alma senkin ymmärsi.

Sitä oli kuitenkin vaikeampi niellä, että anoppi oli 
alkanut suurieleisesti myöntää ”babushka-stipendejä” 
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pojantyttäriensä kevät- ja joulutodistuksista. Raha-
määrä korreloi todistuksen keskiarvon kanssa, ja 
useamman kerran oli jo käynyt niin, että Helmi oli iso-
vanhemmilta kotiin palattuaan vetäytynyt hiljaisena 
lastenhuoneeseen Irenen jäädessä saliin puhetta pulpu-
ten. Onneksi mofa lahjoitti aina suuret pussit makeisia 
molemmille tyttärentyttärilleen lämpimästi halaten, kun 
yksi kouluvuosi oli jälleen ohitse. Miten onnellinen 
hymy levisi aina Helminkin kasvoille ja miten onnelli-
sena pappa katsoi häneen, tyttäreensä Almaan – titta på, 
millaiset aarteet olet saanut.

Vaikka mamman kuolemasta oli jo useampi vuosi, 
omien lapsuusaikojen muistelu nosti kovan ikävän pin-
taan. Tyttöjen selät näkyivät äkkiä sumeina, oli pyyh-
käistävä silmät kuiviksi. Irene vilkaisi taakseen.

– Äiti, saadaanko me Helmin kanssa käydä mofan 
kaupalla? Tullaan sitten suoraan kotiin.

Alma hymyili.
– Saatte tietysti. Sanokaa minulta terveisiä.
Tytöt lähtivät juoksujalkaa kohti tuttua kauppapuotia 

Iso Roobertinkadulle, ja Alma jatkoi Kasarmikadulle. 
Laukussa painoi Helmin rypistynyt todistus, jonka hän 
halusi tietosanakirjan väliin, ennen kuin Tapio tulisi 
kotiin. Edessä oli epäilemättä esikoisen tiukka puhut-
telu jo tänä iltana, ja Alma mietti, miten lievittäisi tun-
nelmaa. Jos saisi edes paperia sileämmäksi.
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3

– Ymmärräthän sinä, että näin pitää tehdä? Tapio kat-
soi vastapäätä istuvaa tytärtään vakavasti. Helmi nyök-
käsi katse pöydässä.

– Voitko katsoa minua silmiin, kun vastaat.
Tapio ei hellittänyt. Helmi nosti päätään juuri sen ver-

ran, että sai vilkaistua isäänsä.
– Kyllä, isä.
– No niin, Tapio huokaisi ja siirsi työpöydällään 

lepäävää täytekynää piirun verran oikealle. – Eiköhän 
tämä tästä taas. Ylioppilas Jokinen tulee huomenna 
kymmeneltä sopimaan tunneista. Joka arkipäivä kaksi 
tuntia juhannukseen saakka ja mieluusti heti aamusta, 
niin saat sitten olla vapaasti lopun päivää. Paitsi tietysti 
annetut laskutehtävät teet aina seuraavaksi tunniksi.

Sitä mukaa kun isän puhe eteni, Helmin pää painui 
alemmas. Huoleton kesäkuu olisi mennyttä. Alma seu-
rasi keskustelua ruokasalin kynnykseltä ja tunsi tyttä-
rensä apeuden. Kyllähän moni sai ehtoja ja suoritti ne 
– jos ei nyt riemuiten, kuitenkin ilman sen suurempaa 
mielen masennusta. Helmin apeus oli erilaista, syvem-
pää, ja siksi Almaa huolestutti. Esikoista pitäisi kohdella 





”Sil tapaa täs on elettävä,  
että voi itteensä aamul  

peilist kattoo.”

1930-luvun Helsingissä Alma on rakentanut itselleen 
vakaan elämän, mutta edes hänen oma aviomiehensä ei 
tunne hänen todellista taustaansa. Kun Alman kasvatti-
vanhemmat kuolevat, alkaa Alman menneisyys pala palalta 
paljastua. Oikeaa äitiään Alma käy yhä salaa tapaamassa, 
mutta isäänsä Alma ei tunne. Koko tarinansa ymmärtääk-
seen Alma päättää etsiä miehen käsiinsä. Tie vie synnyin-
seudulle Soukkioon ja vanhan ystävän Matildan pakeille. 
Vaiettu menneisyys kulkee pala palalta Alman mukana, 
mutta saako sitä sovitettua nykyiseen elämään?

Alma on historiallisen, todellisiin henkilöihin perus-
tuvan Talontyttäret-romaanisarjan itsenäinen toinen osa. 
Tarina jatkaa rakastetun Matildan jäljissä, sukupolvea myö-
hemmin.
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