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Omistettu rakkaille vanhemmilleni.
Sydämestäni kiitän teitä riittävän virikeköyhästä lapsuudesta, 

joka usutti minut tutustumaan kirjastoautoon. Äitiäni 
kiitän siitä, että luit minulle Hanhiemon iloista lipasta 

aina uudestaan ja uudestaan, jo ennen kuin osasin sanoa 
sanaakaan. Isääni kiitän siitä, että olet opettanut minut 

saunomaan ja rakastamaan musiikkia yli kaiken. Elämässä ei 
ole olemassa mitään sellaista ahdistusta, johon sauna ja hyvä 

musiikki eivät auttaisi, ja sen tiesivät myös sotilaat.
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Esipuhe

Varhaisin kokemukseni kohtaamisesta suomalaisten sotaveteraanien 
kanssa oli nolo. Historioitsijan mielestähän toinen maailmansota oli 
vasta eilen – niin vähän siitä on vasta kulunut aikaa. Sotaa ja sodan 
tunnekokemusta on melko mahdotonta yrittää ymmärtää järjellä, 
koska sota on olemukseltaan täysin järjetön asia. 

Itse nähtävästi kiinnostuin siitä, miltä sota tuntuu, jo kymmenen-
vuotiaana. Meille tuli pieneen kyläkouluumme vieraaksi kaksi paikal-
lista sotaveteraania, ja opettaja käski meitä kaikkia kirjoittamaan van-
huksille lapulle yhden kysymyksen, jonka opettaja heiltä sitten kysyisi. 
Minun kysymyksestäni opettaja totesi, ettei veteraaneilta sellaista voisi 
kysyä. Kun vierailta oli kaikki muut kysymykset kysytty, opettajani 
yllättäen tulikin toisiin aatoksiin ja sanoi, että: ”Nyt Jenni sinä voit 
kysyä sen kysymyksesi.” Koska olin aistinut, että kysymyksessäni oli 
jotain väärää, takeltelin nolona unohtaneeni jo koko kysymyksen. 
Opettajani, sinänsä ihana ja kannustava kasvattaja, toinen isäni oikeas-
taan, totesi, että ”kyllähän sinä Jenni sen nyt muistat ja kysy rohkeasti 
vain”. Häpeillen nousin pystyyn, ja jalat vapisten esitin heille kysymyk-
seni: ”Säälittikö teitä ampua venäläisiä?” Ilmeenkään värähtämättä toi-
nen veteraaneista vastasi, että ”ei säälittänyt, koska emme me ampuneet 
ihmisiä vaan vihollisia”. Toinen nyökkäili vieressä. 

Vaikutti siltä, että nämä miehet olivat sinut sotakokemustensa 
kanssa, eikä heitä loukannut pienen tytön sinänsä viaton kysymys mil-
lään lailla. He olivat jo nähneet kaiken, eikä heille mikään inhimillinen 
tai epäinhimillinen ollut enää vierasta. Toki heillä oli jo ollut vuosi
kymmenet aikaa käsitellä asiaa. Sodassa ihminen joutuu käsittämään 
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monia käsittämättömiä asioita, ja jotenkin hänen täytyy oppia elämään 
niidenkin kanssa. Sodassa kaikki tunteet ovat intensiivisiä, niin hyvät 
kuin huonot. Tosin ihmismielikin lopulta turtuu, kun elämä on tar-
peeksi raakaa ja sietämätöntä. 

Tämä kirja kertoo noista inhimillistä sankareista. Heistä, jotka tais-
telivat Suomen rintamalla toisessa maailmansodassa rakkaudesta naisiin 
ja lapsiin, ja aivan viime kädessä rakkaudesta asetovereihinsa. Rakastivat 
he myös isänmaataan, mutta se rakkaus oli pientä ja kaunista eikä pitä-
nyt melua itsestään. He kokivat tekevänsä vain velvollisuutensa, eivätkä 
he pitäneet itseään sankareina. Eihän heille edes annettu vaihtoehtoja 
– he lähtivät, kun käskettiin. 

Mitään yli-ihmisiä he eivät olleet, vaan aivan tavallisia nuoria miehiä, 
jotka vihasivat sitä, että suomalainen sotapropaganda halusi esittää heidät 
”pyhäkoulupoikina”, jotka harrastivat rintamalla pelkkiä tervehenkisiä 
asioita. He eivät halunneet tulla nähdyiksi ”taistelijarobotteina”, vaan 
inhimillisinä ihmisinä kaikkine karvoineen ja heikkouksineen. 

Vaikka he olivat saaneet erilaisen kasvatuksen kuin nykypäivän nuoret 
miehet, olivat huomattavasti huonommin perillä maailman tapahtu-
mista ja elivät muutenkin monin tavoin erilaisessa maailmassa, olivat he 
tunnemaailmaltaan melko samanlaisia kuin nykynuoret. Heitä kiinnos-
tivat samat asiat kuin nuoria miehiä kautta aikojen: auktoriteetteja vas-
taan kapinoiminen, tytöt, härskit jutut, musta huumori, alkoholi, niko-
tiini, hauskanpito ja musiikki. Ja jos siihen aikaan olisi ollut rintamalla 
some, niin meidän poikamme siellä jossain olisivat aivan takuuvarmasti 
somettaneet niin helkkaristi. Tinderkin olisi laulanut. Niin kuin se nyt 
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laulaa Ukrainassa sotilaiden keskuudessa. Lisäksi monet heistä olivat 
vielä lähes lapsia, eivätkä kaikki heistä olleet vielä sodan jälkeenkään kyl-
lin vanhoja äänestämään, ostamaan alkoholia tai käymään kapakoissa. 
Mutta kuolemaan he eivät olleet liian nuoria. Vaikka he olivat tavallisia 
nuoria ihmisiä, he tekivät suuria tekoja. Ja niin tekisivät ne meidän par-
jatut nykynuoremmekin, jos ja kun vaihtoehtoja ei olisi.

Vaikkei tämä ole varsinaisesti esseekirja, teoksessa on paljon esseemäi-
siä, kaunokirjallisia elementtejä. Esseekirjoittamisen vanhoihin perintei-
siin nojaten yritän ymmärtää näitä nuoria miehiä – ”essayer” kun tar-
koittaa ”yrittää”. Kantava periaatteeni on aina yrittää ymmärtää ihmisten 
järjettömältä ja moraalittomaltakin vaikuttavaa toimintaa. Ihminen ei ole 
kone, eikä haluakaan olla. Hän ei aina toimi loogisesti ja ymmärrettä-
västi. Itse asiassa suurin osa ihmisen historiaa on sinänsä hyvin epäloogi-
selta vaikuttavaa tunneperäistä toimintaa. Silti usein senkin takaa löytyy 
jokin logiikka, kun asiaan tarkemmin paneutuu. Historiallisten ihmisten 
tuomitseminen on helppoa, ymmärtäminen vaikeaa. Ymmärtäminen ei 
ole kuitenkaan aina sama asia kuin hyväksyminen. 

Pyrkimykseni on sisäistää syvätasolla ihmisten motiiveja, tunteita ja 
toimintaa. Tämä teos on puhdasta tunnehistoriaa. Siitä, mitä faktisesti 
tapahtui, se ei niinkään kerro, vaan siitä miltä asiat tuntuivat ihmisistä 
sodan aikana ja heti sen jälkeen. Lukijan on myös hyvä muistaa, että 
minäkin olen vain heikko ja hauras ihminen ja teen historioitsijana 
ainoastaan tulkintoja ihmisten tunteista. Lopullista totuutta minulla 
ei ole niistä tarjota. 

Ikävä kyllä sota on jälleen ajankohtainen ja merkittävä aihe, varsin
kin inhimillisen tunnekokemuksen näkökulmasta. Käytän vertailevana 
aineistonani Ukrainan ja Afganistanin sotien nuorten veteraanien koke-
muksia sodasta. Samoin vertaan suomalaisten sodan tunnekokemusta 
venäläisten ja saksalaisten vastaaviin toisen maailmansodan aikana 
Suomen rintamalla. On hämmästyttävää, miten vähän sodan tunne
kokemus on muuttunut, vaikka tekninen sodankäynti onkin monin 
tavoin mullistunut. Ja vaikka usein sanotaan, ettei sota yhtä miestä 
kaipaa, todellisuudessa on paljonkin tilanteita, joissa yksi mies voi teoil-
laan pelastaa tai tappaa lukemattomia ihmisiä.
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Tässä kirjassa kerron myös niistä prosesseista, joiden avulla olen teh-
nyt päätelmäni. Ja niistäkin prosesseista, joiden tuloksena päätelmäni 
osoittautuivat vääriksi. Jo vuosia olen jakanut elämäni näiden mennei-
syyden ihmisten kanssa. Tämän alun perin esseekokoelmaksi tarkoite-
tun teoksen piti olla pieni välityö, mutta nyt vaikuttaa siltä, että tästä 
taitaakin tulla pääteokseni. Olen käynyt läpi valtavan määrän aineistoa. 
Oikeastaan voisi sanoa, että olen tehnyt sitä koko aikuisikäni. 

Tarkoituksenani on kirjoittaa trilogia, jonka toinen osa tämä teos 
on. Ensimmäinen osa He selvisivät sodasta (WSOY 2024) kertoo siitä, 
millä tavoilla suomalaiset sotilaat selvisivät lievistä traumoistaan sodan 
jälkeen. Niistä en aio niinkään puhua tässä kirjassa. Jos aihe kiinnostaa, 
ne löytyvät edellisestä kirjastani. Kolmannen osan on tarkoitus kertoa 
naisten, evakoiden sekä eläinten sodasta ja sodan jälkeisestä ajasta. Nii-
hinkin syvennyn vasta tulevassa kirjassani. Trilogiassani yritän kertoa 
Suomen kansalle kaiken, mitä olen elämästä ja kuolemasta näiltä sodan 
kokeneilta ihmisiltä oppinut.

Tutkijana minulla on enemmän kysymyksiä kuin vastauksia. Koen 
olevani pikemminkin asian tutkija kuin asiantuntija. Sodassa ihmiset 
tekivät sen, mikä silloin saattoi vaikuttaa ainoalta vaihtoehdolta, vaikka 
kaikki ne teot eivät tänä päivänä kestäisikään päivänvaloa. Asian hut-
kija en kuitenkaan ole. Perustan tulkintani laajaan lähdeaineistoon, 
josta vain jäävuoren huippu on mainittu kirjan lopussa. Tosiasiassa olen 
lukenut hirvittävän määrän materiaalia, josta olen kyllä saanut ajatuk-
sia, mutten varsinaista suoraa lähdeviitettä. Se on historioitsijan työn 
ihan ydintä, laaja lähdetyö. 

Me historioitsijat olemme myös taipuvaisia elämään mukana kohde
henkilöidemme elämässä. Ei ole ollenkaan tavatonta, että tutkija 
uppoutuu henkilöidensä tunne-elämään. Tällöin tärkeää on muistaa 
sen ajan konteksti, jossa päätöksiä ja tekoja tehtiin. Se on eri konteksti 
kuin mistä nyt niitä asioita voi tarkkailla. Jälkiviisaus on viisauden 
lajeista helpoin. 

Tietenkään en edes kuvittele voivani esittää varmuudella, että vete-
raanit tunsivat niin kuin vaikkapa tässä kirjassa väitän. Tavallaan esi-
tän valistunutta arvailua, mutta päätelmäni perustuvat lähteisiin, jotka 
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esitän lukijallekin. Aiemmin keskityin työssäni lähinnä sotatrauman 
tutkimukseen, mutta kun löysin sotaan myönteisen, selviämisen näkö-
kulman, se oli kuin mustavalkotelevisioon olisi tullut värit ja löysin taas 
ilon sodan tutkimiseen. Tätä ennen välissä oli ollut muutamia vuosia, 
jolloin pelkkä sana ”sota” aiheutti minussa lähinnä pahoinvointia, aivan 
kuten kävi veteraaneillekin sodan jälkeen. Sitten tajusin, mitä hyvää 
paha sota voi ihmisille opettaa elämästä. Ja sen myötä ymmärsin, että 
sodassa on myös paljon kauneutta, hyvyyttä ja armoa. Ja usein siellä voi 
olla jopa hirvittävän hauskaa. 

Jotta kykenin ymmärtämään jälleenrakentajien tunnemaailmaa 
edellisessä kirjassani, minun oli ensin ymmärrettävä mahdollisimman 
syvällisesti sodan tunnekokemusta. Edellisessä kirjassani minulla oli 
huojentava sanoma suomalaisille, jotka kokivat vanhempiensa sota
traumojen näkyneen rakkaudettomuutena ja puhumattomuutena per-
heissä. Puhetta ei juurikaan arvostettu sodan jälkeisessä Suomessa. Oli 
saatu tarpeeksi sotapropagandasta ja sen suurista sanoista. Rakkautta 
osoitettiin teoilla. Katsottiin, että teot olivat arvokkaampia kuin suu-
ret puheet. Sodan kokeneet äidit ja isoäidit tuputtivat ruokaa rakkau-
desta, siis antoivat lapsilleen parasta mitä oli, eli ruokaa, koska siitä 
oli ollut pitkään pula. He rakastivat aineellisesti. Samoin tekivät isät, 
jotka tekivät töitä välillä vuorokauden ympäri. Tuon kirjan kirjoitin, 
jotta suomalaiset olisivat suopeampia vanhempiaan ja isovanhempiaan 
kohtaan. Ja jos minä kirjoillani onnistun levittämään tätä lohdullista 
ilosanomaa ja saan jonkun ymmärtämään paremmin vanhempiaan tai 
isovanhempiaan ja tuntemaan armoa heitä kohtaan, silloin olen onnis-
tunut tehtävässäni. Se, joka meistä on täydellinen vanhempi, heittä-
köön ensimmäisen kiven. Tässä kirjassa yritän antaa ainakin pienen 
aavistuksen siitä, miksi suomalaisista miehistä tuli sellaisia isiä kuin 
heistä tuli – toisista parempia, toisista huonompia.

Välillä mietin, miten voin edelleenkin olla niin herkkä näille asioille 
kaikkien näiden sodan parissa viettämieni vuosien jälkeen. Vieläkin 
välillä yllätän itseni itkemästä aineistoni äärellä. Eivät minua niinkään 
sodan julmuudet ja raakuudet itketä. Esimerkiksi ruumiisiin kohdistu-
nut makaaberi pila ei minua enää järkytä, niin turtunut jo olen sodan 
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inhorealismiin. Minua itkettävät samat asiat, jotka liikuttivat kaikkeen 
raakuuteen turtuneita sotilaitakin: lasten ja eläinten kohtalot, heidän, 
jotka olivat sotaan täysin viattomia. Kuten kirjailija ja evakkotyttö Eeva 
Kilpi on todennut: ”Lapset ja eläimet ovat aikuisten maailman armoilla 
voimatta edes tukea toisiaan.”1 Samoin minua liikuttavat syvästi toi-
siaan kiihkeästi rakastaneiden sota-ajan pariskuntien kirjeet. Vuosi-
kausien ero omasta rakastetusta, kaipaus, eroottiset haaveet ja pelko 
rakkaan kuolemasta ovat jotain, mikä takuulla avaa kyynelkanavani. 

Esseemäiseen ilmaisuun kuuluu usein myös se, että kirjoittaja kir-
joittaa itsensä sisään tekstiin. Niin minäkin olen tehnyt. Minä en kui-
tenkaan ole merkittävä, sotaveteraanit ovat. Olen pikemminkin vain 
peili, jonka kautta heidän kuvaansa tässä kirjassa tarkastelen. Olen 
veteraanien tunteiden tulkki, instrumentti, joka empatian tunteensa 
kautta yrittää käsittää toisten, historiassa eläneiden ihmisten tunteita. 
Olen vain yksi rauhaa rakastava äiti, vieläpä kaikeksi onneksi sotaa 
kokematon sellainen. En tiedä mitä on pelätä kuolemaa, mutta tiedän 
kyllä mitä on pelätä elämää. Joskus pohdin, ymmärränkö sittenkään 
veteraaneista yhtään mitään. Edellisestä kirjastani minua syytettiin liian 
oikeistolaisesta näkemyksestä, mikä oli ihan mahtavaa, koska sitä ennen 
minua oli syytetty enimmäkseen vain ”kommunismista, lesboudesta ja 
narisevasta feminismistä”. Ehkä teen siis jotain oikein, jos kerran näke-
mykseni eivät miellytä kumpaakaan poliittista ääripäätä.

Eläytymiskykyhän on sukua mielikuvitukselle. Pystyn kuvittele-
maan, miltä tuntuisi elää niiden ihmisten nahoissa, jotka ovat koke-
neet asioita, joista luen. Paras neuvo, jonka olen saanut elämästä, on 
tullut laulunopettajaltani, ja se kuului: ”unohda itsesi”. Minä nimit-
täin jännitin ihan liikaa laulamista, vaikka minun olisi pitänyt kes-
kittyä musiikin tulkitsemiseen eikä itseeni. Laulamisen lisäksi neuvo 
pätee sotaan. Minun tehtäväni on tulkita sotilaiden tuntoja. Se pätee 
myös ihan jokapäiväiseen elämään. Oman navan kaivelu aiheuttaa vain 
henkistä pahoinvointia, ja ihmisen on syytä keskittyä kanssaihmisiin 
– siihen, mitä minä voin heille antaa. Syy sille, miksi edellisessä kir-
jassani kerroin omasta alkoholismistani ja henkiinjäämissyyllisyydes-
täni siskoni shokkikuoleman jälkeen, on se, että halusin kertoa, että 
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kaikki sympatiani ja empatiani ovat niiden miesten puolella, jotka eivät 
sodasta selvinneet vaan ”jäivät juoksuhautoihin” eli alkoholisoituivat 
ja päätyivät asunnottomiksi. Henkiinjäämissyyllisyys kun vaivasi usein 
heitäkin. Tiedän varsin hyvin, etten itsekään olisi kuulunut selviyty-
jien joukkoon henkisen haurauteni vuoksi. Joka luulee seisovansa, 
katsokoon ettei kaadu, kuuluu sanontakin. Sodan aikana ja sen jäl-
keen miehet tunsivat kyllä ymmärrystä niitä kohtaan, jotka ”kaatuivat 
henkisesti” sodan uuvuttamina. Inhimillisen heikkouden ja haurauden 
tajuaminen vie meidät rakkauden ja armon äärelle.

Tämä projekti on ollut hyvin kokonaisvaltainen. Olen hengittänyt 
samaa ilmaa veteraanien kanssa ja eläytynyt joka solullani heidän tun-
teisiinsa. Hyvä puoli siinä on se, että koskaan en tunne yksinäisyyden 
tunnetta, sillä minulla on aina sotaveteraanit luonani. Olen saunonut 
heidän kanssaan joka ilta ja käynyt ”keskusteluja” heidän kanssaan niin 
kiivaasti, että saunan pukuhuoneessa on pitänyt olla muistiinpano
välineet mukana, jottei yksikään ajatus tai oivallus katoaisi. Veteraa-
nit pyörivät jatkuvasti myös unissani. Lienee luonnotonta, että aikui-
nen nainen eläytyy niin vahvasti veteraaneihin ympäri vuorokauden. 
Lukiessani sodan kuvauksia minulle tulee usein valtava hernekeiton 
nälkä. Edelleenkin se on mielestäni ruokien aatelia. Jostakin syystä 
olen tätä kirjaa kirjoittaessani syönyt erityisen paljon myös näkkileipää 
sulatejuustolla, eli elänyt suunnilleen samoilla eväillä kuin sotilaatkin 
pitkälti elivät – vanikalla, saksalaisilta saadulla sulatejuustolla ja tie-
tenkin sillä iänikuisella hernekeitolla, johon sotilaat eivät kyllästyneet 
sodan aikana lainkaan. 

Sotilaat ja veteraanit eivät olleet ihmistä kummempia. Ja juuri ihmistä 
heissä rakastan. Kirjailija, toimittaja ja poliittinen taustavaikuttaja Matti 
Kurjensaari on kommentoinut sodan kuvausta näin: ”Jos joku haluaa 
kuvata sotaa inhimillisenä draamana, niin hänen on kokonaan heitet-
tävä syrjään syyllisyys- ja syyttömyys-kysymys ja paneuduttava alasto-
maan perusihmiseen – – niin kuin on tehnyt Väinö Linna Tuntematto-
massa sotilaassaan.”2 Siihen pyrin minäkin tässä kirjassani: kuvaamaan 
inhimillisiä ihmisiä sodan puristuksessa ilman idealisoivia naamioita tai 
moralisoivia sanoja. Eniten minua kiinnostaa siis ihminen. 
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Kirjailija Väinö Linna on todennut, ettei sotilasta ole vaikeaa ym
märtää, koska ”ihminen pysyy samana senkin jälkeen kun hän saa liike
kannallepanokäskyn – – sillä sotilas on vain nimitys jota ihmisestä käy-
tetään silloin kun hän kuuluu johonkin armeijaan”,3 ja sellaisena häntä 
täytyy ymmärtää. Tästä syystä myös minä ihmisenä voin päästä heidän 
nahkoihinsa, eikä siihen tarvitse olla mies tai armeijan käynyt. Ja juuri 
se, inhimillinen ihmisyys heissä, on niin kaunista ja kohottavaa.

Sotilaat näkivät sodassa sekä äärimmäistä pahuutta että äärimmäistä 
hyvyyttä. Kuten myös äärimmäistä rumuutta ja äärimmäistä kauneutta. 
Tässä kirjassa pohdin, miltä tuntui tappaa ja tottuuko ihminen koskaan 
ruumiiden näkemiseen. Entä millainen oli sodan sielua hivuttava arki 
ja miten syvä suhde oli miesten välinen aseveljeys? Mitkä asiat auttoivat 
miehiä pitämään kiinni inhimillisyydestään? Mitkä tekijät traumati-
soivat heitä ja mitkä taas suojelivat heitä traumoilta? Mikä nauratti 
sotilaita ja millaisia vaikutuksia naurulla oli sodasta selviämiselle? Entä 
oliko alkoholin juonti yksinomaan huono asia sodassa ja miksi mie-
het ylipäänsä tarttuivat siellä pulloon? Mikä oli kulttuurin ja taiteen 
merkitys sodassa jaksamiselle? Uskoivatko miehet sodassa Jumalaan vai 
miten he selittivät itselleen sen, että toisten täytyi kuolla ja toiset saivat 
elää? Kirja kertoo siis siitä, millainen oli se sodan tunnekokemus, jonka 
veteraanit kävivät läpi.

Tapoja kokea sota on tietenkin yhtä monta kuin oli miehiäkin. 
Jotain heille yhteistä tunnemaisemaa on kuitenkin mahdollista yrittää 
hahmotella. Sitä kuinka maailma puhui heissä ja heille. Pääsanomani 
on se, että sotilas voi olla inhimillinen ihminen ja sankarillinen taistelija 
yhtä aikaa. Uskon, että tämä teos avaa sodan tunnekokemuksesta jotain 
uutta, ennen kertomatonta, ja moni voi yllättyä lopputulemasta, johon 
tulen pohtiessani, mitkä kaikki tekijät mahdollistivat suomalaisille soti-
laille inhimillisenä ihmisenä pysymisen sodan säälimättömissä rattaissa.
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I
”Maailma ähkyy,  

puhkuu, läähättää”  





V äinö Linnan Tuntematon sotilas on Suomen tunnetuin kuvaus 
sotilaiden sodan tunnekokemuksesta. Itse asiassa olen sitä 
mieltä, että kirjailija Väinö Linnan Sotaromaani, alkuperäi-

nen ja muokkaamaton versio Tuntemattomasta sotilaasta, on hyvin-
kin totuudenmukainen kuvaus sodasta ja tutkijalle oiva lähde sodan 
tunnemaailmaan – siihen, siitä, miltä sota tuntui. Väinö Linna oli mies, 
joka tiesi mistä puhui, ja hän puhui sydämensä kyllyydestä. Tragedia 
on siinä, että monet lukevat Tuntematonta sotilasta sotaa ihannoivana 
teoksena, vaikka Linnan tarkoitus oli päinvastainen. Hänen mukaansa 
Tuntematon sotilas on sotahulluuden tuomari. Vastuu ei ole sen, joka 
pakon edessä pelastaa itsensä ja toverinsa. Sodan julmuus on kevyt
mielisessä tappamisessa. Syy kevytmielisyyteen on yhteiskunta, joka 
ottaa sotilaalta pois hänen yksilöllisen vastuunsa. Linna ei tavannut 
sodassa yhtäkään sotilasta, joka ei olisi käynyt sisimmässään raskasta 
moraalista kamppailua sodan mielettömyyttä vastaan.4 

Kuten tiedämme, Tuntematonta sotilasta muokattiin paljon. Kustan-
taja katsoi parhaaksi sijoittaa Linnan sodan kritiikin romaanin henkilö-
hahmojen suihin, ja poistoja tehtiin henkilöhahmojen suistakin. Toki 
paasaavat puheenvuorot, joihin Väinö Linnakin teoksessaan sortui, ovat 
usein huonoa kirjallisuutta. Mielestäni on silti selvää, että kirjaa sensu-
roitiin myös poliittisin perustein, vaikka toisinkin on väitetty. Tutkija 
ja professori Yrjö Varpion mukaan teoksesta poistettiin myös kohtia, 
joissa sotilaiden suuhun olivat joutuneet uskonnolliset käsitteet ja Raa-
matun tapahtumat sillä ”kirkko ja uskonto olivat vielä 1954 suomalaisen 
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julkisen mielipiteen erityisessä suojeluksessa.”5 Tutkijalle poistetut koh-
dat ovat korvaamattoman arvokas lähde sodan mentaliteetin ymmärtä-
miseen. Kertoihan Linna näissä paasaavissa puheenvuoroissa kaikkein 
oleellisimmat asiat omasta suhtautumisestaan sotaan. 

Eikä Väinö Linna ollut suinkaan ensimmäistä kertaa asialla kirjoit-
taessaan Sotaromaania. Hän oli kyllä yrittänyt kirjoittaa sodasta aikai-
semminkin sen ollessa vielä käynnissä. Tosin hän totesi itsekin kustan-
tajalle silloisen tekeleensä kehnoksi, aikansa ”hullutukseksi”, ja oman 
lapsellisuutensa vaikutuksesta kirjoittaneensa naiivin sotaromaanin, 
jonka kustantaja sitten palauttikin.6 Linna tiedosti, että kirjoittaakseen 
sodasta sen todellisella kielellä oli hyvä, jos tapahtumiin oli tullut ajal-
lista etäisyyttä ja erittelevää, kriittistäkin katsontakantaa.

Etenkin alkusodasta moni mies oli sotapropagandan ja sen kielen-
käytön vaikutuksen alaisena. Sodan propagandistinen kieli vei monet 
mukanaan, eikä ihme, olivathan miehet nuoria ja useimmiten koulut-
tamattomia ja sellaisina vielä kykenemättömiä luomaan tapahtumiin 
kovin omaperäistä katsontakantaa, ainakaan romaanillisen verran. 
On toki muutamia kirjailijoita, jotka Linnasta poiketen pystyivät sii-
hen heti sodan loputtua.7 Ja kun lukee tarkkaan esimerkiksi miesten 
kirjeenvaihtoa rintamalta, on sieltäkin huomattavissa varsin oivaltavia, 
ironisia ja sarkastisia sanankäänteitä, kun he kuvailevat kokemaansa 
sotaa paikan päältä. Jos jokin asia minua yllättää, niin se, kuinka selvä-
järkisesti miehet tuntuvat heijastelevan kokemaansa. Yllättävän harva 
oli propagandan pauloissa, etenkään enää siinä vaiheessa, kun alun 
hyökkäyssota eli ”riemusotavaihe” oli vaihtunut asemasodan harmau-
teen. Suomalainen mies ei ollut aivopestävissä, ja siinä oli hänen voi-
mansa. Ja siitä tämä koko kirja kertoo. 
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Innostunut humaus  
ja huumaus

Talvisodan syttyminen oli järkytys, mutta yllätys se ei useimmillekaan 
ollut, vaikka usein niin väitetään. Sotaa oli osattu odottaa – oli pidetty 
ylimääräiset kertausharjoitukset, tehtiin linnoitustöitä ja väestönsiirtoja 
kaupungeista maalle ja idästä länteen. ”Talvisodan yllätyksellisyydestä 
on paljon puhuttu, mutta kirjeistä tulee se käsitys, että sodan odot-
telemiseen oli jo kyllästytty. Varsinainen sotakin tuntui paremmalta 
vaihtoehdolta kuin alituinen epävarmuus”,8 kirjoittaa talvisodan kir-
jeitä tutkinut Taina Huuhtanen. Sotaa ennustettiin laajalti. Naisväki 
näki sodan merkkejä lasten hautajaisleikeissä ja tulkitsi myös luonnon 
merkkejä ja koki ilmassa leijuvan epätavallisuuden.9 Jopa Raamatun 
maailmanlopun ennusteista löydettiin yhtäläisyyksiä alkavaan sotaan.10 
Toki oli niitäkin, jotka eivät uskoneet sodan syttymiseen eivätkä olleet 
menettäneet uskoaan ihmiskuntaan: ”No minul oli sellaset tunnelmat, 
siis ennen sotaa, että ei enää voi sotaa syttyä. Se oli niin voimakkaana, 
ettei enää, minä luotin niin ihmisten sivistykseen ja lukeneisuuteen ja 
semmoseen, että ei nykyset ihmiset semmosta”,11 kertoo eräs veteraani, 
jolle sodan syttyminen oli shokki. Sitä, kuinka paljon yllättyneitä oli, 
on melko mahdotonta jälkikäteen arvioida. 

Se, mitä emme ehkä tule tänä päivänä ymmärtäneeksi on se, että sii-
hen aikaan erot ihmisten sivistystasoissa olivat suuria. Oli ihmisiä, jotka 
asuivat aika lailla uutisten ulottumattomissa. Siinä missä monet seurasi-
vat lehdistöä ja maailman menoa tarkalla korvalla, eli osa ihmisistä lähes 
täydellisessä tietämättömyydessä maailman menosta. Näinä someajan 
päivinä on helppo kuvitella, että totta kai jokainen suomalainen nyt 
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oli tietoinen vaikka siitä, mitä natsi-Saksassa parhaillaan tapahtui tai 
mitä kaikkea Neuvostoliitto yritti Suomelta vaatia, mutta todellisuus 
oli toinen. Veteraani Hannes Tuovinen on kuvaillut osuvasti perheensä 
eläneen ”ihan pussissa”. Savolaisperhe ei osannut odottaa talvisodan 
syttymistä lainkaan. Tuovisen mukaan kaikki tapahtui ”kuin salaa”. 
Heille ei tullut lehtiä, eikä heillä ollut radiota tai puhelinta.12 Sama 
tietämättömyys jatkui talvisodassa. Eräs alikersantti kirjoitti vaimolleen 
18.10.1939 rintamalta: ”Täällä me ei tieretä maailman menosta yhtään 
mitään, olemme kuin säkissä täällä, ei täällä ole sanomalehtiä, ei mitään 
uutistoimistoa, mistä saisi mitään tietoja maailman tapahtumista”.13 
Sen sijaan jatkosodassa miehet alkoivat jo saamaan tietoa eri lähteistä, 
mutta sekin oli voimakkaan propagandan värittämää.

Totuuksia maan sisällä oli kovin erilaisia. Suomesta löytyi myös sel-
laisia tahoja, joille talvisota oli lähestulkoon toiveiden täyttymys. He 
olivat pieni vähemmistö, mutta hyvin äänekäs sellainen. He ajattelivat, 
että nyt päästäisiin tappelemaan sitä ”ryssää” vastaan, josta sai puhua 
vain ”hammasta purren”. ”Meidän täytyy oppia ja opettaa muita vihaa-
maan venäläisiä, niin syvästi ja sitkeästi, että sen vihan juuret eivät 
kuivu vielä kuolemassakaan. Karsittakoon paholaisen nimi pois voima-
sanoistamme, ja pantakoon tilalle ’ryssä’. Se on yhtä hyvä, se on parem-
pikin”,14 kuului niin sanottujen Vihan veljien tunnuslause. Nimensäkin 
mukaisesti he harrastivat sitä varsinaista ja alkuperäistä vihapuhetta. 
Venäläisvastaisen, ennen sotia toimineen salaseuran liikkeelle paneva 
voima ja johtaja Elmo E. Kaila vertasi puheessaan ryssävihaa ilo
sanomaan: ”Pyhä viha – pelastuksen ja elämän evankeliumi!”15 

Matti Kurjensaari kirjoittaa siitä, kuinka jopa suojeluskuntajärjestö 
piti sotaa Neuvostoliittoa vastaan todennäköisenä ja jopa toivottavana: 
”olivatpa ampumamaalitkin kuvattu ryssän näköisiksi. Siksi minusta 
tuntui omituiselta Mannerheimin lause, ettemme olleet varustautuneet 
sotaan suurvaltaa vastaan. Ketä vastaan sitten, koska hyökkäys Ruotsin 
taholta ei ollut todennäköinen. Yhtä hyvin kuin on historiallinen tosi-
asia, että Neuvostoliitto marraskuun 30.pnä 1939 oli hyökkääjä, yhtä 
historiallinen tosiasia on, että eräät suomalaiset piirit toivoivat sotaa 
Neuvostoliiton kanssa.”16 Myös niin sanottu malli Cajander, eli väite 
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siitä, ettei Suomi ollut mitenkään valmistautunut talvisotaan, on ilmei-
sesti suurelta osin tarua. Tosiasiassa Suomen varautuminen oli Euroo-
pan huippuluokkaa. Pääministeri A. K. Cajanderin istuessa hallituk-
sessa vuonna 1938 puolustukseen käytettävät investoinnit olivat jopa 
28,4 prosenttia valtion menoista. Tosin suursodan alkamiseen Cajander 
ei uskonut, kuten ei moni muukaan ministeri. Mallihan sai nimensä 
miesten puuttuvasta vaatetuksesta, pelkästä kokardista hatussa, mutta 
se ei ollut itse asiassa se suurin ongelma. Aikana, jona suurin osa väes-
töstä sai elantonsa maa- ja metsätöistä, miesten oma, lämmin ja käytän-
nöllinen vaatekerta oli usein armeijan ohjesäännön mukaista parempi. 
Sen sijaan suurin osa kivääreistä oli museoesineitä, ja suuri pula oli 
myös tehokkaasta panssarintorjunta-aseistuksesta.17 

Kurjensaari ymmärsi jälkiviisaasti myös Neuvostoliiton aloittamaa 
hyökkäyssotaa siinä valossa, että hänen mukaansa venäläiset olivat kyllä 
tietoisia joidenkin suomalaisten palavasta ”ryssävihasta”. Koska Suo-
messakaan ei luotettu venäläisten vilpittömyyteen, eivät venäläisetkään 
luottaneet suomalaisten puolueettomuuteen.18 Täytyy muistaa, että 
Kurjensaari – vaikka olikin hyvin tarkkanäköinen ihminen – oli myös 
melko asenteellinen monissa asioissa ja ajatteli hyvin eri tavalla kuin 
suurin osa suomalaisista. Onko suomalaisten venäläisiä kohtaan tun-
tema viha 1930-luvulla sitten vaikuttanut ikävästi sodan syttymiseen, 
sitä on jälkikäteen melko mahdotonta arvioida. Varmaa on vain se, että 
mitään hyvää sillä ei varmasti ainakaan aikaan saatu. 

Kirjailija Pentti Haanpää on talvisotamuistelmissaan kirjoittanut, että 
hänen mielestään Suomen olisi pitänyt tehdä neuvotteluissa myönny-
tyksiä Neuvostoliitolle. ”Se tuntui ylen järjettömältä, kaikki nuo puheet, 
että puolustusmahdollisuudet menevät, jos tehdään myönnytyksiä. ’Ei 
tuumaakaan’ ja yhteisessä kansassa oli paljon typerää ryssän halveksin-
taa.”19 Haanpää ei hyväksynyt joidenkin suomalaisten asennetta venä-
läisiä kohtaan. Sinänsä traagista, että tämä verrattain pieni ”ryssävihan” 
kyllästämä joukko saattoi olla omalta osaltaan edistämässä Neuvosto
liiton hyökkäystä Suomeen, tai ainakin toimi Neuvostoliitolle sen 
puolustuksena. Tosin on enemmän kuin todennäköistä, että Stalinin 
laajenemispyrkimykset olisivat johtaneet sotaan ilman sitäkin.
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Osa suomalaisista oli myös iloissaan jatkosodasta ja sen tarjoamasta 
revanssin mahdollisuudesta. Joillekin innokkaille nuorille talvisotaa 
käymättömille miehille se tarjosi mahdollisuuden todistaa oma mie-
huutensa talvisodan sankarien lailla. Karjalaisille se antoi mahdolli-
suuden saada takaisin menetetyt kotikonnut. Suur-Suomen kannat-
tajille jatkosota oli mahdollisuus hankkia elintilaa idästä ja pelastaa 
veljeskansat, heimoveljet, bolševismin kynsistä. Myöhemmin elintilan 
hankkiminen vaihtui retoriikkaan lyhyestä rajasta ja pitkästä rauhasta 
– perusteluun sillä, että tulevien sukupolvien ei tarvitsisi enää koskaan 
sotia itäisen naapurinsa kanssa. Sehän on sinänsä kaunis ajatus, johon 
jokainen voi yhtyä. Vetoaminen ikuiseen rauhaan oli ilmeisen tehokas 
keino saada miehet kannattamaan aatetta. ”Ei mikään uhri ole liian 
suuri tämän asian edestä, että tulevat sukupolvet saisivat olla ryssältä 
rauhassa”,20 kirjoitti parkanolainen ylikersantti Mikko rakkaalle Pau-
lalleen sodan alkuvaiheessa, syyskuun lopulla 1941. Eli jos haluat sotaa, 
puhu rauhan kieltä.

Tosin venäläisten siviilien kohtelu valloitetuilla alueilla ja Itä-
Karjalaan heitä varten perustetut keskitysleirit (myöhemmin siirto
leireiksi kutsutut) eivät olleet ajatuksenakaan kauniita, saatikka mikään 
pikku ”stiplu”, kuten eräs tunnettu suomalainen itseään historioitsi-
jaksi kutsuva henkilö on asian muotoillut. Tokikaan niitä ei voi verrata 
saksalaisten tuhoamisleireihin.

Kirjailija Väinö Linnan käsitys suomalaisten sotilaiden kannasta 
onkin ehkä jälkikäteen muokkautunut turhan yksinkertaiseksi. Linna 
vyörytti syyn jatkosodan laajentumishankkeesta sodan johtajien nis-
kaan ja armahti tavallisen sotamiehen syyllisyyden tunteista. Epäile-
mättä hän näin tehdessään toimi koko kansan terapeuttina. Hänen 
mukaansa miehet purnasivat esimiehilleen siksi, että sodan päämäärä 
oli heille epäselvä ja epävarma. ”Tavallisella rivimiehellä on hyvin vähän 
tajua Itä-Karjalan kysymyksestä. Missään tapauksessa se ei tuntunut 
hänestä tarpeeksi arvokkaalta vaihtoesineeltä elämää vastaan. Hänen 
olemuksessaan uinui syvä tieto siitä, että hän on jonkinlaisella viikinki
retkellä, ja sellainen sotiminen oli suomalaiselle liian epäluonnollinen 
olotila.”21 Linnan mukaan miehet siis tunsivat olevansa ryöstöretkellä.
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Veteraani ja sosiologi Knut Pipping on samoilla linjoilla, sillä ero-
tuksella, että miehet eivät kokeneet itseään roistoiksi vaan eivät oikeas-
taan olleet kiinnostuneita koko kysymyksestä. Hän kertoo miehistään 
näin: ”Itä-Karjalan kysymykseen he suhtautuivat välinpitämättömästi, 
koska tiesivät että mukana on propagandaa.” He keskustelivat asiasta 
mieluummin toistensa kuin esimerkiksi valistusupseerien kanssa.22 
Todellisuus oli kuitenkin Linnan ja Pippingin kuvausta monimutkai-
sempi, ja Suur-Suomi-aate sai vastakaikua varsinkin jatkosodan alussa 
myös sellaisten sotamiesten parissa, joilla ei ollut aiempaa AKS- tai 
IKL-taustaa. Rintamamiesten Suur-Suomi-innokkuudesta ei silti voi 
tehdä liian yleistäviä päätelmiä, vaan täytyy muistaa, että oli niitäkin, 
jotka kieltäytyivät astumasta vanhan rajan yli ja vastustivat koko han-
ketta ”herrain sotana”. Mutta oli myös niitä, jotka olivat todella sodan 
aikana omaksuneet Suur-Suomi-aatteen.

Sotajermuksi itseään tituleeraava nuori sotamies Paul Sarin totesi 
kirjeessään itseään vielä nuoremmalle, koulua käyvälle naispuoliselle 
kirjeenvaihtotoverilleen: ”Eipä tiedä kauanko sota kestää, mutta tai-
taapa vanjat olla vähissä, koska alkaa olla kiinalaisiakin jo mukana. 
Kauan saadaan tapella ennen kuin ryssäkin on sukupuuttoon kuol-
lut – –. Ja kun Aasian haisevat laumat on ajettu kauas, sinne Uralin 
taakse, niin emmeköhän lopultakin saa elää rauhassa.”23 Sarin ylettää 
Suur-Suomen ihan Uralille asti, tosin mukana taitaa olla hieman jer-
mumaista huumoria. Tuskin Sarin sentään kansanmurhaa tarkoittaa 
puhumalla ”ryssän sukupuuttoon kuolemisesta”. Vai tarkoittaako? Kun 
eteneminen itärintamalla sujui niin mallikkaasti, Suomen mahdollisuu-
det päästä eteenpäin tuntuivat joistakin rajattomilta. 

Usko siihen, että venäläiset saadaan ajettua kauas, tuntuu olleen 
monilla tavallisillakin ihmisillä vahva. ”Kyllä ryssä taitaa syödä kaali
soppaansa Uralissa jo ensi viikolla”,24 muistelee shakin suuruus, toimittaja 
Osmo I. Kaila tuttavansa sanoneen. Ja kyllä tähän uskoivat monet ihan 
tavalliset sotamiehetkin. Jatkosodan alussa, jolloin uskottiin vielä Saksan 
salamasotaan, moni luotti vielä nopeaan voittoon. Jopa alati kyyninen 
Pentti Haanpää kirjoitti 18.9.1941 vaimolleen Ailalle: ”Ainakin sota on 
paremmalla mallilla kuin koskaan ennen. Pää on näkyvissä. Tuli mieleeni, 
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että voisit hommata pari kolme pulloa viinaa jos tilaisuutta on siltä 
varalta, että saisi tuloryypyn tahi loma-tahi loppuryyppykö se olisi.”25 
Pentti oli siis jo ottamassa voitonryyppyä, vaikka todellisuudessa sota oli 
vasta aluillaan. Onneksi miehet eivät kuitenkaan sitä silloin vielä tienneet. 
Tieto siitä olisi saattanut luhistaa heidät heti sodan alkumetreillä.

Suomalaiset tosiaankin tuntuvat odottaneen sodalta suuria. Rintama
mies Oiva kirjoitti kirjeessään 3.10.1941: ”Eilen sain kuulla että Petros-
koi on vallattu. Eiköhän tuo Karjala pian puhdistu ryssistä. Kun Pieta-
rikin pian vallattaisiin, niin tässä saisi pian ruveta odottamaan siviiliin 
pääsyä.”26 Kirjailija Juha Ruusuvuoren setä taas kirjoitti rintamalta 
omaisilleen: ”Kyllä sitä vielä Moskovassa Punaisella torilla paraatissa 
ollaan ennenkuin kotiin palataan.”27 Uskottiinhan silloin yleisesti, että 
Saksan sotaretki Neuvostoliittoa vastaan kestäisi vain kuusi viikkoa ja 
rintamamiehet ehtisivät kotiin elonkorjuuseen.28 Sittemmin presiden-
tiksi valittu Mauno Koivisto itse piti vielä vuonna 1941 Itä-Karjalan 
liittämistä Suomeen toivottavana, tosin sen mentaliteetin hän oli oppi-
nut koulussa, ei kotona.29 ”Pidän henkilökohtaisesti uskottavana, että 
Itä-Karjalan innokkaimmat Suomeen liittäjät eivät olleet liikkeellä 
riistämismielessä, hyväksikäyttämismielessä vaan vapauttamis- ja 
auttamismielessä.”30 Olen samaa mieltä Koiviston kanssa: tarkoitusperät 
Suur-Suomen rakentamisessa olivat yleensä hyvät, mutta keinot varsin 
kyseenalaiset. Sodan kuluessa asenteet muuttuivat. Kerran kesällä 1943 
eräs upseeri kävi puhumassa Koiviston joukko-osastolle siitä, kuinka 
Itä-Karjala kuuluu Suomeen, eikä se herättänyt miehissä myönteisiä 
ajatuksia. ”Joku sanoi: ’Kaikkia se leipä elättää’.”31

Eilispäivän lapsista tappajiksi

Sota oli sananmukaisesti lastenleikkiä, niin nuoria miehet olivat. Iso osa 
miehistä oli vielä alaikäisiä, sillä täysi-ikäisyyden raja, jolloin henkilö sai 
ostaa alkoholia, oli 21 vuotta. Äänestysikäraja oli korkeampi, 24 vuotta, 
kunnes vuonna 1944 se muutettiin ja 21-vuotiaatkin saivat äänestää, mikä 
tarkoitti sitä, että aiempaa suurempi osa sodasta palanneista miehiä sai 
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äänestää eduskuntavaaleissa vuonna 1945. 18-vuotias mies sai kuitenkin 
mennä naimisiin ja kelpasi sotaan. Eli miehet – tai sanottaisiinko pojat, 
joiksi rintamalla työskennelleet naisetkin heitä kutsuivat – kelpasivat kyllä 
tappamaan ja kuolemaan, mutteivät päättämään politiikan suunnasta. 

Niille, jotka olivat sotaan liian nuoria, rintamalle pääsemättä jää-
minen oli tragedia. Sosiaalipsykologian professori Kullervo Rainio, 
silloinen nuori, on kertonut sen aikaisistaan ajatuksistaan näin: ”Mitä 
pitemmälle talvisota jatkui, sitä selvemmin huomasin, että koko sota 
menee minun osaltani aivan pilalle.”32 Hän siis todellakin koki, että 
hänen nuoruutensa oli silkka tragedia ja hänen sotansa pilalla, kun 
hän ei päässyt luokkatovereidensa kanssa rintamalle. Koulussa Rainio 
koki nöyryyttävän hetken, kun joutui läksyjään tehdessään toverei-
densa pilkan kohteeksi. ”Kaikki miltei kiljuivat riemusta ja pakahdut-
tavasta onnesta: ’Nyt on SOTA! Kuka hullu enää kouluun menee!’. 
– – Jo ensimmäisenä päivänä oli käynyt ilmi, etten ymmärtänyt sodasta 
mitään. Pystyisinkö siis siitä nauttimaan myöhemminkään?”33 Nuoret 
miehet siis olivat lähes pakahtua onnesta päästessään sotimaan, ja Rai-
nio pelkäsi, että häneltä jäisi kokematta koko sotimisen ”nautinto”. 
Nyt jälkikäteen tämä ajatus tuntuu lähinnä tragikoomiselta, mutta oli 
silloin monelle nuorelle miehelle ihan totista totta ja suuri huolen aihe. 
Rainio ei ollut suinkaan ainoa, joka oli pettynyt siihen, että oli liian 
nuori rintamalle. Moni yritti päästä alaikäisenä rintamalle, ja jotkut 
pääsivätkin. Vanhemmat miehet, vuonna 1910 tai sitä ennen synty-
neet ”sotavanhukset”, taas saivat lempinimen ”joulupukkipataljoona”,34 
vaikka olivat nykyajan mittapuulla vielä nuoria miehiä hekin.

Poikien nuoruudesta kertoo karua tarinaa myöhemmin poliitikkona 
uransa tehneen Ele Aleniuksen muistelo siitä, kuinka maan viimeisimpiä 
reservejä, nuorimpiin ikäluokkiin kuuluvia, kutsuttiin sotapalvelukseen 
14.4.1943, hänet mukaan lukien. ”Kasarminkadun kohdalla vilkaisin 
elokuvateatteri Savoyhin päin. Hymyilin mielessäni kaiken suhteelli-
suudelle. Pari iltaa aikaisemmin olin ollut siellä myöhäisnäytännössä 
ja sen vuoksi olin kotimatkallani ollut jopa huolissani siitä, että olin 
ulkona vielä kello 22:n jälkeen, vaikka se oli alaikäisiltä kielletty. Nyt olin 
menossa asepalveluun. Samassa tuli mieleeni se, että juuri muutamia 
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