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”Toisten teillä on aurinkoisia kohtaamispaikkoja,
mutta tämä on sinun tiesi ja juuri nyt et saa hellittää.

Itke, jos voit, itke, mutta älä valita.
Tie valitsi sinut ja sinun tulee kiittää.”

– Dag Hammarskjöld
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Johdanto

Pello, vuosi 1958. Seitsemänvuotias Samuel Salmi on kyyristynyt 
keittiön pöydän alle. Hän itkee lohduttomasti, niin lohduttomasti, että 
kyyneleet jättävät jäljet pyöreille pojanposkille, ja hetken Samuelista 
tuntuu, että jäljet jäävät pysyviksi. Itkiessään Samuelista tuntuu siltä, 
että kyyneleet piirtyvät ihoon kuin merkiksi, joka erottaa hänet, synti-
sen, muista, hyvistä, ihmisistä.

Samuel kyyristyy tiukemmin itsensä ääreen, vetää polvet lähelle rin-
taansa ja piilottaa kasvot käsiinsä. Tällä tavalla, oikein pienenä keittiön 
pöydän alla ja lähekkäin oman kipunsa kanssa, hän tuntee olevansa suo-
jassa. Ajatus suojasta keskellä hätää hämmentää häntä. Miten voi yhtä 
aikaa tuntea olevansa niin yksin ja silti niin turvassa? Miten hänellä voi 
olla, kaiken tämän myrskyn keskellä, lohdullinen mieli?

Pappi-isä Emil Salmi, teologiäiti Maja-Lisa, Samuel ja Samuelin 
neljä sisarusta ovat äskettäin muuttaneet Muoniosta Pelloon isän työn 
perässä. Samalla perhe on lähtenyt pois Samuelille rakkaasta mielen-
maisemasta, sieltä, missä harmaanvalkoiset tunturit siinsivät kevät-
talven maisemassa määrittämässä ihmistä suhteessa kaikkeuteen ja 
kuljettivat pientä poikaa, Luojan luomaa, puisilla metsäsuksilla pit-
kin taianomaista erämaata. Tuntureita ja vaaroja, maisemaa kuin maa-
lausta, Samuelilla oli tapana ihailla Muonion pappilan ikkunoista. Nyt 
maisema on toinen. Näky ikkunoista ei ole tuttu.   

Muutto Muoniosta Pelloon ei ole ollut Samuelille helppo. Ei. 
Pikemminkin se on ollut äärimmäisen vaikea. Hän ei olisi halunnut 
lähteä. Ei siitä maisemasta. Eikä niiltä juuriltaan. Kun muuttokuorma 
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oli ollut lähdössä pihasta, Samuel oli seissyt viisivuotiaan varmuudella 
Muonion pappilan eteishallissa ja ilmoittanut, että hän ei lähde ko-
toaan mihinkään. Yksinkertaisesti ei. Vanhempiensa kysymykseen 
siitä, miten hän pääsisi perheensä perään, jos ikävä tulisi, hän oli vas-
tannut: seurakunnan rahoilla!

Lopulta oli ollut pakko lähteä ja muuttaa muiden mukana, totta 
kai, eihän pieni poika yksin olisi voinut jäädä. Samalla oli ollut pakko 
irrottautua tutusta varhaislapsuudesta ja kasvaa kohti uutta maisemaa. 
Kasvu ei ole ollut mutkatonta.

Itku pöydän alla purkautuu lohduttomana. Tulisi edes Siiri, Lapin 
sodan jälkeen puoliorvoksi jäänyt taloudenhoitaja, pullantuoksuinen, 
ihana, lempeä Siiri. Siiri on se, joka ottaa Samuelin ajoittain syliinsä ja 
lohduttaa. Siiri odottaa ikkunan ääressä Samuelin saapumista koulusta 
ja hätäilee, jos poikaa ei heti näy. Tulisi edes Siiri. 

Tarina itkun takana, yksittäinen pieni tapahtuma, on monille pikku
poikien vanhemmille tuttu. Ei mitenkään suuri tai mittakaavassaan 
traaginen. Tässä maailmanajassa se tuntuu oikeastaan lähes mitättö-
mältä, mutta sellainen se ei ole Samuelille.

Kerrataanpa. Oli käynyt niin kuin toisinaan vilkkaille pojille 
käydä saattaa. Samuel oli päätynyt mukaan levottomaan ja hölmöjä 
ideoita saavaan porukkaan ja rettelöinyt paikallisessa pikkukaupassa 
sulkemisajan jälkeen. Porukassa hän oli sotkenut paikkoja ja mellas-
tanut ajattelemattomasti. Ja jäänyt kiinni. Kun poliisit naapurin vaa-
timuksesta olivat saapuneet Pellon pappilaan, isän ilme oli kiristynyt 
ennennäkemättömällä tavalla, tunnelma muuttunut, ja jokin pienessä 
Samuelissa helähtänyt rikki: ehkä perusturvallisuus, ehkä itsevarmuus, 
ehkä luottamus myös muihin. 

Ympärillä olevan lestadiolaisen yhteisön, oman tutun ja turvallisen 
ihmisten joukon, tuntui olevan mahdotonta hyväksyä Samuelin, papin 
pojan, tekoa. Isä kantoi harteillaan varsin vaativan seurakunnan odo-
tuksia, ja ne myös poika sai tuntea oikean ja väärän valinnoissa. Ehkä 
kyse oli häpeästä, ehkä sosiaalisesta paineesta, ehkä yhteisön kirjoitta-
mattomista säännöistä tai mittareista, joiden mukaan toiset kelpasivat 
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ja toiset eivät – mutta epäreiluudesta, siitä Samuelin mielestä ennen 
kaikkea oli kyse.

Oli kyse siitä, että häntä kohdeltiin eri tavalla kuin muita ja että 
häneltä odotettiin toisenlaista käytöstä kuin muilta.

Samuelista tuntui, että kauppareissun jälkeen pellolaiset katsoivat 
häntä eri tavalla kuin muita lapsia ja eri tavalla kuin ennen: ei yhtä 
lempeästi eikä samalla tavoin sallivasti. Hänestä alkoi tuntua, ettei hän 
enää kuulunut joukkoon, ettei hän olisi hyvä, riittävä tai oikeanlainen, 
sellainen kuin pitäisi. 

Vuosia myöhemmin Samuel ymmärtää, että kokemus on yksi 
hänen elämänsä merkittävistä risteyskohdista. Oivallus, joka herättää 
hänet tehtäväänsä, vahvistaa uskoa itseen ja muihin ja siihen, millai-
nen on hänen tiensä. 

Samuel Salmesta tulee teologian tohtori, pappi, kirkkoherra, Oulun 
hiippakunnan piispa, suomalaisen evankelisluterilaisen kirkon uudis-
taja ja merkittävä hengellinen johtaja. Hänen kutsumuksenaan on 
jokaisen ihmisen arvon vaaliminen, yhteys, ykseys ja ekumenia. 
Hänestä tulee suorapuheinen ja kantaaottava yhteiskunnallinen kes-
kustelija sekä rohkea suunnannäyttäjä, jonka näkemykset kaivos
toiminnan eettisyydestä saamelaisten oikeuksiin ja tosi-tv-ohjelmien 
raakuudesta naisten aseman parantamiseen nousevat säännöllisesti 
valtakunnallisiksi puheenaiheiksi. 

Ennen kaikkea Samuel Salmesta tulee persoonallinen johtaja ja 
johdattaja, johon toiveikkaat nojaavat ja uskossaan epävarmat uskal-
tavat uskoa. Hän pyrkii kirkon murroskohdissa ja isojen, kiistan-
alaistenkin, kysymysten keskellä rakentamaan siltoja sinnikkäästi ja 
määrätietoisesti. Niin hän tekee silloinkin, kun kaikki eivät hänen aja-
tuksiaan jaa ja silloinkin, kun hän saa kantaa ottaessaan kokea ole-
vansa vääränlainen, falski, syntinen ja yksin. Tapaamiset niin paavien 
ja presidenttien kuin apua tarvitsevien, vähemmistöjen ja syrjäytynei-
den sekä uudistusmielisten kanssa ovat hänelle kuitenkin osoituksia 
oikeasta suunnasta.
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Tie vaikuttajaksi on kirkas. Samuel Salmi kirjoittaa ylioppilaaksi 
Pellon yhteiskoulusta 1970, minkä jälkeen hän opiskelee  teologiaa 
Helsingin yliopistossa ja valmistuu teologian maisteriksi vuonna 1974. 
Samana vuonna hänet vihitään papiksi Oulun hiippakuntaan. Teo-
logian lisensiaatin tutkinnon hän suorittaa vuonna 1983 ja valmistuu 
teologian tohtoriksi 1990. Systemaattisen teologian väitöskirja ”Yksi 
Herra, yksi usko, yksi kaste” käsittelee ekumeenisen Faith and Order 
-liikkeen kasteteologiaa. Salmi suorittaa sekä ylemmän että alemman 
pastoraalitutkinnon. 

Salmi tekee pitkän uran seurakuntatyössä ja kirkon hallinnossa 
Oulun ja Turun hiippakunnissa. Hän toimii muun muassa Oulun 
tuomiokirkkoseurakunnan pappina ja Ylitornion kristillisen kansan-
opiston virkaa sijaistavana rehtorina. Turun arkkihiippakunnassa hän 
toimii hallinnossa pääsihteerinä ja Turun Katariinanseurakunnan 
kirkkoherrana. Oulun hiippakunnan piispana hän työskentelee vuo-
det 2001–2018 ja on mukana myös arkkipiispanvaalissa, jääden siinä 
viidenneksi. Eniten ääniä vaalissa saa Turun hiippakunnan piispa Kari 
Mäkinen. 

Arki näkemyksellisenä ja suorapuheisena uudistajana sekä yhtenäi-
syyden edistäjänä ei ole aina helppo. Työssään Oulun hiippakunnan 
piispana Samuel Salmi kohtaa jopa niin voimakasta kyseenalaistamista, 
että kohtelu lähentelee nykymittarein epäasiallista käytöstä. Hänen 
rohkea yhteiskunnallisuutensa ja vahva oikeudenmukaisuutensa eivät 
ole kaikkien mieleen eivätkä kaikki pidä tavasta ja asioista, joilla piispa 
näkemyksensä esittää. Hän joutuu kohtaamaan sulkeutuvia ovia, vai-
kenevia keskusteluita ja luota pois kääntymistä myös piispan roolis-
saan. Vaikeat ensivaiheet ja kivulias kohtelu piispana saavat hänet jopa 
sairastumaan vakavasti ja uupumaan.  

Silti, jokaisen vaikean tilanteen ja kohtuuttomalta tuntuvan kritii-
kin, jopa poliittisen painostuksen jälkeen, Samuel Salmi jatkaa työtään 
uskoen ihmisiin ja oikeudenmukaisuuteen, niihinkin, jotka ovat käyt-
täytyneet väärin, sekä ihmisyyteen, inhimillisyyteen ja yhteen yhtei-
seen Jumalaan jakautuneen kirkkonsa keskellä. Henkilökohtaisesti 
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haastavista tilanteista huolimatta hän sanoo rakastavansa työtään ja 
työyhteisöään ja arvostavansa jokaista kohtaamaansa ihmistä liik-
keistä ja lähtökohdista huolimatta. Työssään hän myös onnistuu, ei 
vain läpiajaessaan kirkon linjaa ja tarttuessaan yhteiskunnallisiin epä-
kohtiin, vaan myös pyrkiessään antamaan äänen ja paikan niille, joilta 
ääni ja paikka on kirkossa ja yhteiskunnassa evätty. Hän saa seuraajia.

Emerituspiispa Samuel Salmen jälki suomalaisen evankelisluterilaisen 
kirkon lähihistoriassa on merkittävä. Monet uudistukset ja puheen
aiheet, jotka meille nyt ovat arkipäivää, olivat aikanaan hänen aja-
miaan. Tällaisia ovat esimerkiksi naisten oikeus pappeuteen, saame-
laisten oikeudet ja arvostaminen, eri kirkkokuntien yhteistyö, nuorten 
mahdollisuus vaikuttaa kirkon päätöksentekoon, kirkon ympäristö-
vastuut tai vaikkapa vanhoillislestadiolaisen herätysliikkeen syrjivien 
toimintatapojen kritisointi.

Tämä on piispa Samuel Salmen henkilökohtainen työelämäkerta. 
Tässä rehellisessä retrospektiivissä hän avaa suhdettaan muun muassa 
edellä mainittuihin teemoihin ja kertoo, miksi yhteiskunnallisesti pai-
navista kysymyksistä tuli hänelle tärkeitä ja miten hän pyrki kirk-
koa omalla työllään kehittämään. Samalla Salmi kuvaa ristiriitoja ja 
näkemyseroja, joita hän kohtasi soihtua kantaessaan, ja mitä hän vai-
keissa hetkissä tunsi tai ajatteli ja mitkä asiat häntä kannattelivat.

Kirja on rakennettu seitsemään lukuun ja samalla seitsemään 
emerituspiispalle tärkeään teemaan. Näistä teemoista tuli Samuel Sal-
melle paitsi sydämenasioita, myös henkilökohtaisia kiirastulia, ja nii-
den poltteessa hän joutui niin kiitetyksi kuin kiistetyksi. Seitsemän 
teeman kautta avautuu henkilökohtaisten pohdintojen lisäksi polku 
suomalaisen evankelisluterilaisen kirkon lähihistorian merkittäviin 
murroskohtiin ja kirkon yhteiskunnallisen toimijuuden rajapintaan. 
Mikä on kirkon merkitys? Heijastaako kirkko yhteiskuntansa arvoja 
vai onko se niistä irrallaan? Mitä piispa saa sanoa ja tehdä? 

Kirjan nimi Piispan synnit viittaa kohteluun, jota Salmi kohtasi, 
ja tapahtumiin, jotka lapsuudesta häntä seurasivat. Osaa uskonnollis-
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ten ryhmittymien edustajista tai poliitikoista eivät miellyttäneet asiat, 
joita Salmi joko äänekkäästi vastusti tai avoimesti puolusti. Noista tee-
moista ja suoraviivaisuudesta hänet oli helppo tuomita. Piispalle osoi-
tettiin paikkaa yhteisön ulkopuolella sanoin ja toisinaan jopa teoin. 

Kirja perustuu Samuel Salmen kanssa syksyllä 2025 ja keväällä 
2026 käytyihin keskusteluihin, Salmen kanssa läheisesti työskennellei-
den henkilöiden ja ystävien haastatteluihin sekä puoliso Hannele Sal-
men kanssa käytyyn ajatustenvaihtoon. Tapahtumat on kuvattu, kuten 
Samuel Salmi on ne kokenut ja muistaa. Muistikuvia vahvistivat uran 
varrelta säilyneet dokumentit neljän vuosikymmenen ajalta. Lähteinä 
on käytetty myös Samuel Salmesta aiemmin julkaistuja kokooma
teoksia ja artikkeleita.

Mutta palataanpa hetkeksi Pellon pappilaan pöydän alle. Siiri löytää 
pienen itkettyneen pojan. Hän pyyhkii pojan kyyneleet esiliinaansa. 
Niistä ei piirrykään poskille pelättyjä pysyviä jälkiä. Myös Olle-veli 
laskeutuu pöydän alle Samuelin tueksi, asettuu viereen ja pysyy lähellä. 

Kun kyyneleet ovat kuivuneet, Samuel nousee pöydän alta ja suo-
ristaa selkänsä. Hän ei sittenkään ole myrskyn keskellä yksin. 

Samalla hän oppii tärkeän asian: toista ihmistä on tärkeää tulla 
puolitiehen vastaan. Hän oppii, että jokaisessa tilanteessa, kodissa, 
perheessä, yhteiskunnassa, yhteisössä ja ihmisten välisessä suhteessa 
tulee hyväksyä ja rakastaa jokaista ja kohdata ihminen sellaisena kuin 
ihminen aidoimmillaan on: Jumalan kuvana.

Sillä suurin kaikista on rakkaus.

Oulussa suurella kunnioituksella,
Leena Hirvonen
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Suhteeni vanhoillislestadiolaiseen 
herätysliikkeeseen

”Totuus on tekevä teidät vapaiksi”

Olin seitsemänvuotias, kun sain kirjeen isoisältäni Alfred Fors-
silta Pietarsaaresta.

Alfred oli vakavasti sairas. Todennäköisesti hän tiesi kirjeen kirjoit-
tamisen aikaan kuolevansa, ja ehkä hän viimeisinä terveisinään halusi 
välittää minulle palan arvojaan ja maailmankatsomustaan. On tärkeää 
olla Jumalan lapsi, sillä se on taustana kaikelle sille, mitä ihminen joko 
on tai ei ole, Alfred kirjoitti. Hän ajatteli samoin kuin minä olen myö-
hemmin ajatellut: jokainen ihminen on lähtökohtaisesti arvokas ja 
jokaisen ihmisen usko todellinen, eikä tuota oikeellisuutta tai arvok-
kuutta voi kukaan toinen ihminen ulkopuolelta sanella, tuomita tai 
määritellä. Minä olen Jumalan lapsi kuten sinäkin. Minä hyväksyn 
sinut ja kokemuksesi, myös uskosta. Sinun uskosi on yhtä oikea kuin 
omani. 

Minä olen arvokas. Ja niin olet sinäkin. 
Isoisäni Alfred oli nähnyt maailmaa muuallakin kuin tuvan ikku-

noista, ja puhuessaan arvoista hän tiesi, mistä puhui. Poikkeuksellisen 
esimerkillistä oli hänen erityinen, persoonallinen ja rohkea tapansa 
olla olemassa. Alfred oli varmasti ja arvokkaasti oma itsensä, suora-
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puheinen mutta salliva, ja myös siinä mielessä minulle omanlaisensa 
esikuva. Kierrellessään maailman metropoleja Alfred säilytti oman 
vakaumuksensa, eikä hän erilaisten kulttuurien keskelläkään luopu-
nut uskostaan tai tavoistaan, joita piti tärkeinä. Eivät niistä ehkä kaikki 
pitäneet, mutta hän uskalsi silti näyttää suuntaa ja toimia tavallaan. 
Eikä hän käsitykseni mukaan silti ketään toisenlaista, hänestä itsestään 
tai hänen uskostaan poikkeavaa, erityisemmin tuominnut. 

Hän saattoi ottaa Raamatun mukaan liikematkoilleen Venäjälle, 
jossa valtauskontoa edustivat ortodoksit. Lontoossa hän johdatti kii-
reiset liikemiehet ruokarukoukseen ennen illallista, vaikka ehkä näistä 
herroista monet olisivat mieluummin nauttineet rukouksen sijaan 
tuopin tai gin tonicin.

Alfredin sanat sopivat taustoittamaan yhtä urani ja elämäni tär-
keimmästä kysymyksistä, suhdettani vanhoillislestadiolaiseen herätys
liikkeeseen. Herätysliike on vaikuttanut voimakkaimmin siihen, miten 
olen kokenut itseni ja muut ja miten olen kasvanut ajattelemaan meistä 
ja muista – itsestänikin.

Minun maailmassani ei ole meitä ja muita. Minun maailmassani 
ihmiset ovat yhtä. 

Olen kasvanut juuriltaan vanhoillislestadiolaisessa kodissa, aikanaan 
jakautuneen lestadiolaisuuden keskellä, mutta kodissa, jossa on vallin-
nut silti eteenpäin kaartuva avarakatseisuus ahdasmielisyyden sijaan. 
Olen nähnyt lestadiolaisuuden eri puolet, myös herätysliikkeiden toi-
minnan, ja tehnyt myöhemmin työtäni sellaisella alueella pohjoisessa 
Suomessa, jossa liikkeen vaikutus on määrittänyt, ja määrittää edel-
leen, monen ihmisen elämää niin kirkossa kuin kirkon ulkopuolella. 

Lestadiolaisuutta ei ole vain yhdenlaista, kuten ei ole ihmisiäkään. 
Kipeintä kohdallani on ollut nimenomaan kirkkomme ja lestadiolais-
ten jakautuneisuus ja erityisesti vanhoillislestadiolaisen herätysliikkeen 
ja johdon toiminta. Omalla eksklusiivisella toiminnallaan liike on edis-
tänyt kirkon ja ihmisten kahtiajakoa.

Yhteisö herätysliikkeissä on tiivis ja vahva, ja se tuo varmasti 
monen ihmisen elämään suojaa. Aina vaikutus ei ole kuitenkaan 
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yksistään positiivinen. Uskallan sanoa näin, sillä tiedän, että moni 
herätysliikkeisiin kuuluva, niistä irtautunut tai niitä läheltä seuraava 
kärsii hiljaa näkemästään, kuulemastaan ja kokemastaan vallan
käytöstä sekä vallitsevasta normatiivisesta ilmapiiristä. Ei minunkaan 
ole tästä helppoa puhua, ei, vaikka siltä voisi vaikuttaa. Monesta sei-
kasta olen ollut urallani sanomatta mitään, vaikka mieli olisi teh-
nyt. Haluan olla kuitenkin tässä kohtaa elämääni rehellinen ja kertoa 
omista kokemuksistani ja arvoistani ketään loukkaamatta, sillä ajat-
telen, että epäkohdista pitää voida puhua ja myös minulla on oikeus 
kokemuksiini ja tunteisiini. 

Yksittäisistä ihmisistä ei ole kyse, kun puhutaan herätysliikkeiden 
toiminnasta. Se on hyvä muistaa. En osoita sormella ketään ihmistä. 
Puhun linjoista ja toimintatavoista, joita voi ja pitää tarvittaessa kyetä 
muuttamaan. Kirkkoni ovi on aina ollut auki kaikille, ja olen työssäni 
varmasti pyrkinyt luomaan yhtenäisyyttä ja yhteyttä ihmisten välille, 
en erottelemaan, kuuluivat ihmiset sitten herätysliikkeeseen tai eivät. 
Ja yksittäiset ihmiset, ovatpa he olleet herätysliikkeessä tai eivät, ovat 
minulle monet rakkaita ja tärkeitä. 

Suhde herätysliikkeeseen ei ole yksinkertainen. Minäkin pohdin 
suhtautumistani monelta kannalta, ennen kaikkea kuitenkin ihmi-
syyden näkökulmasta. Uskon myös, että moni saattaisi haluta saapua 
kohti yhteistä ja avointa kirkkoa, mutta muutoksia tai irtautumista ei 
ole helppoa tehdä. Kaikessa toiminnassa vaikuttavat suhteet toisiin 
ihmisiin.

Arvostan herätysliikkeen toiminnassa mukana olevia ihmisiä. 
Kunnioitan heistä jokaista, eikä tarkoituksenani ole liikkeen toimin-
nasta ja kokemuksistani kertoessani arvostella ketään, vaan tuoda 
esiin linjauksia ja teologiaa, jotka eivät ole oman henkilökohtaisen 
ajatteluni eivätkä luterilaisen teologiankaan mukaisia, ja joihin sisäl-
tyy kiistatta eettisiä ja moraalisia ongelmia. Vanhoillislestadiolaisen 
herätysliikkeen toiminta ei noudata ihmisten arvon kunnioittamista 
eikä nykyaikamme linjoja jokaisen ihmisen tasapuolisesta kohtelusta. 
Olen nähnyt epäkohtia ja epätasa-arvoista kohtelua läheltä. Se, mitä 
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