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“Toisten teilld on aurinkoisia kohtaamispaikkoja,
mutta tdmd on sinun tiesi ja juuri nyt et saa hellittdid.
Itke, jos voit, itke, mutta dld valita.

Tie valitsi sinut ja sinun tulee kiittdd.”

- Dag Hammarskjold
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Johdanto

PELLO, VUOSI 1958. Seitsemédnvuotias Samuel Salmi on kyyristynyt
keittion poydan alle. Han itkee lohduttomasti, niin lohduttomasti, etta
kyyneleet jattavit jiljet pyoreille pojanposkille, ja hetken Samuelista
tuntuu, ettd jaljet jaavit pysyviksi. Itkiessddn Samuelista tuntuu silté,
ettd kyyneleet piirtyvit ihoon kuin merkiksi, joka erottaa hdanet, synti-
sen, muista, hyvistd, ihmisista.

Samuel kyyristyy tiukemmin itsensé ddreen, vetad polvet lahelle rin-
taansa ja piilottaa kasvot késiinsd. Tlld tavalla, oikein pienend keittion
poydan alla ja ldhekkdin oman kipunsa kanssa, hin tuntee olevansa suo-
jassa. Ajatus suojasta keskelld hatad hammentda hantd. Miten voi yhtd
aikaa tuntea olevansa niin yksin ja silti niin turvassa? Miten hanelld voi
olla, kaiken timén myrskyn keskelld, lohdullinen mieli?

Pappi-isd Emil Salmi, teologiditi Maja-Lisa, Samuel ja Samuelin
neljd sisarusta ovat dskettdin muuttaneet Muoniosta Pelloon isan tyon
perdssd. Samalla perhe on ldhtenyt pois Samuelille rakkaasta mielen-
maisemasta, sieltd, missa harmaanvalkoiset tunturit siinsivit kevat-
talven maisemassa madrittamassd ihmistd suhteessa kaikkeuteen ja
kuljettivat pientd poikaa, Luojan luomaa, puisilla metsédsuksilla pit-
kin taianomaista eramaata. Tuntureita ja vaaroja, maisemaa kuin maa-
lausta, Samuelilla oli tapana ihailla Muonion pappilan ikkunoista. Nyt
maisema on toinen. Néky ikkunoista ei ole tuttu.

Muutto Muoniosta Pelloon ei ole ollut Samuelille helppo. Ei.
Pikemminkin se on ollut ddrimmadisen vaikea. Hdn ei olisi halunnut
ldhted. Ei siita maisemasta. Eika niiltd juuriltaan. Kun muuttokuorma



oli ollut lahdossa pihasta, Samuel oli seissyt viisivuotiaan varmuudella
Muonion pappilan eteishallissa ja ilmoittanut, ettd hin ei ldhde ko-
toaan mihinkdin. Yksinkertaisesti ei. Vanhempiensa kysymykseen
siitd, miten han paisisi perheensé perién, jos ikdva tulisi, han oli vas-
tannut: seurakunnan rahoilla!

Lopulta oli ollut pakko ldhted ja muuttaa muiden mukana, totta
kai, eihdn pieni poika yksin olisi voinut jdada. Samalla oli ollut pakko
irrottautua tutusta varhaislapsuudesta ja kasvaa kohti uutta maisemaa.
Kasvu ei ole ollut mutkatonta.

Itku pdydidn alla purkautuu lohduttomana. Tulisi edes Siiri, Lapin
sodan jalkeen puoliorvoksi jaanyt taloudenhoitaja, pullantuoksuinen,
ihana, lempea Siiri. Siiri on se, joka ottaa Samuelin ajoittain syliinsd ja
lohduttaa. Siiri odottaa ikkunan dédressa Samuelin saapumista koulusta
ja hitiilee, jos poikaa ei heti ndy. Tulisi edes Siiri.

Tarina itkun takana, yksittdinen pieni tapahtuma, on monille pikku-
poikien vanhemmille tuttu. Ei mitenkdin suuri tai mittakaavassaan
traaginen. Tdssd maailmanajassa se tuntuu oikeastaan ldhes mitatto-
malti, mutta sellainen se ei ole Samuelille.

Kerrataanpa. Oli kdynyt niin kuin toisinaan vilkkaille pojille
kéyda saattaa. Samuel oli paatynyt mukaan levottomaan ja holmoja
ideoita saavaan porukkaan ja retteldinyt paikallisessa pikkukaupassa
sulkemisajan jdlkeen. Porukassa hin oli sotkenut paikkoja ja mellas-
tanut ajattelemattomasti. Ja jadnyt kiinni. Kun poliisit naapurin vaa-
timuksesta olivat saapuneet Pellon pappilaan, isdn ilme oli kiristynyt
ennenndkemattomalld tavalla, tunnelma muuttunut, ja jokin pienessa
Samuelissa heldhtanyt rikki: ehka perusturvallisuus, ehka itsevarmuus,
ehka luottamus my6s muihin.

Ymparilld olevan lestadiolaisen yhteis6n, oman tutun ja turvallisen
ihmisten joukon, tuntui olevan mahdotonta hyviksyd Samuelin, papin
pojan, tekoa. Isa kantoi harteillaan varsin vaativan seurakunnan odo-
tuksia, ja ne myds poika sai tuntea oikean ja vadardn valinnoissa. Ehka
kyse oli hapeistd, ehka sosiaalisesta paineesta, ehké yhteison kirjoitta-
mattomista sadnnoistd tai mittareista, joiden mukaan toiset kelpasivat
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ja toiset eivdt — mutta epéreiluudesta, siitd Samuelin mielestd ennen
kaikkea oli kyse.

Oli kyse siitd, ettd hintd kohdeltiin eri tavalla kuin muita ja ettd
héneltd odotettiin toisenlaista kdytostd kuin muilta.

Samuelista tuntui, ettd kauppareissun jéilkeen pellolaiset katsoivat
héntd eri tavalla kuin muita lapsia ja eri tavalla kuin ennen: ei yhta
lempeisti eikd samalla tavoin sallivasti. Hanestd alkoi tuntua, ettei hian
endd kuulunut joukkoon, ettei hén olisi hyva, riittava tai oikeanlainen,
sellainen kuin pitéisi.

Vuosia myohemmin Samuel ymmartdd, ettd kokemus on yksi
hénen elamansd merkittavista risteyskohdista. Oivallus, joka herattaa
hénet tehtdvadnsd, vahvistaa uskoa itseen ja muihin ja siihen, millai-
nen on hinen tiensd.

Samuel Salmesta tulee teologian tohtori, pappi, kirkkoherra, Oulun
hiippakunnan piispa, suomalaisen evankelisluterilaisen kirkon uudis-
taja ja merkittavd hengellinen johtaja. Hinen kutsumuksenaan on
jokaisen ihmisen arvon vaaliminen, yhteys, ykseys ja ekumenia.
Hénestd tulee suorapuheinen ja kantaaottava yhteiskunnallinen kes-
kustelija sekd rohkea suunnannidyttdjd, jonka nakemykset kaivos-
toiminnan eettisyydestd saamelaisten oikeuksiin ja tosi-tv-ohjelmien
raakuudesta naisten aseman parantamiseen nousevat sidnnollisesti
valtakunnallisiksi puheenaiheiksi.

Ennen kaikkea Samuel Salmesta tulee persoonallinen johtaja ja
johdattaja, johon toiveikkaat nojaavat ja uskossaan epavarmat uskal-
tavat uskoa. Héan pyrkii kirkon murroskohdissa ja isojen, kiistan-
alaistenkin, kysymysten keskelld rakentamaan siltoja sinnikkaisti ja
madritietoisesti. Niin héin tekee silloinkin, kun kaikki eivat hdnen aja-
tuksiaan jaa ja silloinkin, kun hén saa kantaa ottaessaan kokea ole-
vansa vadranlainen, falski, syntinen ja yksin. Tapaamiset niin paavien
ja presidenttien kuin apua tarvitsevien, vahemmistojen ja syrjaytynei-
den sekid uudistusmielisten kanssa ovat hénelle kuitenkin osoituksia
oikeasta suunnasta.
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Tie vaikuttajaksi on kirkas. Samuel Salmi kirjoittaa ylioppilaaksi
Pellon yhteiskoulusta 1970, minkad jilkeen hdn opiskelee teologiaa
Helsingin yliopistossa ja valmistuu teologian maisteriksi vuonna 1974.
Samana vuonna hdnet vihitddn papiksi Oulun hiippakuntaan. Teo-
logian lisensiaatin tutkinnon hin suorittaa vuonna 1983 ja valmistuu
teologian tohtoriksi 1990. Systemaattisen teologian vaitoskirja ”Yksi
Herra, yksi usko, yksi kaste” kisittelee ekumeenisen Faith and Order
-liilkkeen kasteteologiaa. Salmi suorittaa sekd ylemmaén ettd alemman
pastoraalitutkinnon.

Salmi tekee pitkdn uran seurakuntatyossd ja kirkon hallinnossa
Oulun ja Turun hiippakunnissa. Hin toimii muun muassa Oulun
tuomiokirkkoseurakunnan pappina ja Ylitornion kristillisen kansan-
opiston virkaa sijaistavana rehtorina. Turun arkkihiippakunnassa hin
toimii hallinnossa paisihteerind ja Turun Katariinanseurakunnan
kirkkoherrana. Oulun hiippakunnan piispana hin tydskentelee vuo-
det 2001-2018 ja on mukana myds arkkipiispanvaalissa, jadden siind
viidenneksi. Eniten d4nid vaalissa saa Turun hiippakunnan piispa Kari
Mikinen.

Arki ndkemyksellisend ja suorapuheisena uudistajana sekd yhtenai-
syyden edistdjdna ei ole aina helppo. Ty6ssdadn Oulun hiippakunnan
piispana Samuel Salmi kohtaa jopa niin voimakasta kyseenalaistamista,
ettd kohtelu ldhentelee nykymittarein epdasiallista kdytostd. Hinen
rohkea yhteiskunnallisuutensa ja vahva oikeudenmukaisuutensa eivat
ole kaikkien mieleen eivatka kaikki pidé tavasta ja asioista, joilla piispa
nidkemyksensa esittdd. Han joutuu kohtaamaan sulkeutuvia ovia, vai-
kenevia keskusteluita ja luota pois kddntymistd myds piispan roolis-
saan. Vaikeat ensivaiheet ja kivulias kohtelu piispana saavat hdnet jopa
sairastumaan vakavasti ja uupumaan.

Silti, jokaisen vaikean tilanteen ja kohtuuttomalta tuntuvan kritii-
kin, jopa poliittisen painostuksen jilkeen, Samuel Salmi jatkaa ty6taan
uskoen ihmisiin ja oikeudenmukaisuuteen, niihinkin, jotka ovat kayt-
tdytyneet vddrin, sekd ihmisyyteen, inhimillisyyteen ja yhteen yhtei-
seen Jumalaan jakautuneen kirkkonsa keskelld. Henkilokohtaisesti
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haastavista tilanteista huolimatta hén sanoo rakastavansa ty6tdéan ja
tyOyhteis6ddn ja arvostavansa jokaista kohtaamaansa ihmista liik-
keistd ja ldhtokohdista huolimatta. Ty6ssddn hdn myos onnistuu, ei
vain ldpiajaessaan kirkon linjaa ja tarttuessaan yhteiskunnallisiin epé-
kohtiin, vaan myds pyrkiessddn antamaan ddnen ja paikan niille, joilta
aani ja paikka on kirkossa ja yhteiskunnassa evatty. Hin saa seuraajia.

Emerituspiispa Samuel Salmen jalki suomalaisen evankelisluterilaisen
kirkon ldhihistoriassa on merkittavd. Monet uudistukset ja puheen-
aiheet, jotka meille nyt ovat arkipdivéd, olivat aikanaan hédnen aja-
miaan. Téllaisia ovat esimerkiksi naisten oikeus pappeuteen, saame-
laisten oikeudet ja arvostaminen, eri kirkkokuntien yhteisty6, nuorten
mahdollisuus vaikuttaa kirkon péaatoksentekoon, kirkon ymparisto-
vastuut tai vaikkapa vanhoillislestadiolaisen heritysliikkeen syrjivien
toimintatapojen kritisointi.

Tama on piispa Samuel Salmen henkilokohtainen tydelaméakerta.
Téssa rehellisessd retrospektiivissi hdn avaa suhdettaan muun muassa
edelld mainittuihin teemoihin ja kertoo, miksi yhteiskunnallisesti pai-
navista kysymyksistd tuli hanelle tirkeitd ja miten hdn pyrki kirk-
koa omalla ty6llddan kehittdméédn. Samalla Salmi kuvaa ristiriitoja ja
nikemyseroja, joita hdn kohtasi soihtua kantaessaan, ja mitd hdn vai-
keissa hetkissé tunsi tai ajatteli ja mitka asiat hantd kannattelivat.

Kirja on rakennettu seitsemddn lukuun ja samalla seitsemain
emerituspiispalle tiarkeddn teemaan. Niistd teemoista tuli Samuel Sal-
melle paitsi syddmenasioita, myds henkilokohtaisia kiirastulia, ja nii-
den poltteessa hdn joutui niin kiitetyksi kuin kiistetyksi. Seitseméan
teeman kautta avautuu henkilokohtaisten pohdintojen lisdksi polku
suomalaisen evankelisluterilaisen kirkon ldhihistorian merkittaviin
murroskohtiin ja kirkon yhteiskunnallisen toimijuuden rajapintaan.
Mika on kirkon merkitys? Heijastaako kirkko yhteiskuntansa arvoja
vai onko se niistd irrallaan? Mité piispa saa sanoa ja tehda?

Kirjan nimi Piispan synnit viittaa kohteluun, jota Salmi kohtasi,
ja tapahtumiin, jotka lapsuudesta hanta seurasivat. Osaa uskonnollis-
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ten ryhmittymien edustajista tai poliitikoista eivit miellyttdneet asiat,
joita Salmi joko ddnekkadsti vastusti tai avoimesti puolusti. Noista tee-
moista ja suoraviivaisuudesta hénet oli helppo tuomita. Piispalle osoi-
tettiin paikkaa yhteison ulkopuolella sanoin ja toisinaan jopa teoin.

Kirja perustuu Samuel Salmen kanssa syksylld 2025 ja kevailla
2026 kaytyihin keskusteluihin, Salmen kanssa laheisesti tyoskennellei-
den henkil6iden ja ystdvien haastatteluihin seka puoliso Hannele Sal-
men kanssa kdytyyn ajatustenvaihtoon. Tapahtumat on kuvattu, kuten
Samuel Salmi on ne kokenut ja muistaa. Muistikuvia vahvistivat uran
varrelta sdilyneet dokumentit neljan vuosikymmenen ajalta. Lahteina
on kéytetty myos Samuel Salmesta aiemmin julkaistuja kokooma-
teoksia ja artikkeleita.

Mutta palataanpa hetkeksi Pellon pappilaan poydan alle. Siiri 16ytad
pienen itkettyneen pojan. Hén pyyhkii pojan kyyneleet esiliinaansa.
Niistd ei piirrykadn poskille pelittyja pysyvid jalkid. Myos Olle-veli
laskeutuu p6ydén alle Samuelin tueksi, asettuu viereen ja pysyy ldhella.

Kun kyyneleet ovat kuivuneet, Samuel nousee pdydan alta ja suo-
ristaa selkdnsd. Han ei sittenkddn ole myrskyn keskelld yksin.

Samalla hén oppii tidrkedn asian: toista ihmistd on tédrkedd tulla
puolitiehen vastaan. Han oppii, ettd jokaisessa tilanteessa, kodissa,
perheessd, yhteiskunnassa, yhteisossd ja ihmisten vilisessd suhteessa
tulee hyvaksya ja rakastaa jokaista ja kohdata ihminen sellaisena kuin
ihminen aidoimmillaan on: Jumalan kuvana.

Silld suurin kaikista on rakkaus.

Oulussa suurella kunnioituksella,
Leena Hirvonen
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Suhteeni vanhoillislestadiolaiseen
heritysliikkeeseen

“Totuus on tekevi teiddt vapaiksi”

OLIN SEITSEMANVUOTIAS, KUN sain Kirjeen isoisaltani Alfred Fors-
silta Pietarsaaresta.

Alfred oli vakavasti sairas. Todenndkoéisesti hin tiesi kirjeen kirjoit-
tamisen aikaan kuolevansa, ja ehké hdn viimeisina terveisindan halusi
valittdd minulle palan arvojaan ja maailmankatsomustaan. On térkeda
olla Jumalan lapsi, silld se on taustana kaikelle sille, mitd ihminen joko
on tai ei ole, Alfred kirjoitti. Hdn ajatteli samoin kuin mina olen myo-
hemmin ajatellut: jokainen ihminen on lahtokohtaisesti arvokas ja
jokaisen ihmisen usko todellinen, eikd tuota oikeellisuutta tai arvok-
kuutta voi kukaan toinen ihminen ulkopuolelta sanella, tuomita tai
madritelld. Mind olen Jumalan lapsi kuten sindkin. Mind hyvaksyn
sinut ja kokemuksesi, myds uskosta. Sinun uskosi on yhté oikea kuin
omani.

Mini olen arvokas. Ja niin olet sindkin.

Isoisdni Alfred oli ndhnyt maailmaa muuallakin kuin tuvan ikku-
noista, ja puhuessaan arvoista han tiesi, mista puhui. Poikkeuksellisen
esimerkillista oli hdnen erityinen, persoonallinen ja rohkea tapansa
olla olemassa. Alfred oli varmasti ja arvokkaasti oma itsensd, suora-
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puheinen mutta salliva, ja myo6s siind mielessd minulle omanlaisensa
esikuva. Kierrellessddn maailman metropoleja Alfred sdilytti oman
vakaumuksensa, eikd hén erilaisten kulttuurien keskellakdin luopu-
nut uskostaan tai tavoistaan, joita piti tarkeind. Eivat niista ehka kaikki
pitdneet, mutta hdn uskalsi silti ndyttdd suuntaa ja toimia tavallaan.
Eika han kasitykseni mukaan silti ketddn toisenlaista, hanesta itsestddan
tai hanen uskostaan poikkeavaa, erityisemmin tuominnut.

Hén saattoi ottaa Raamatun mukaan liikematkoilleen Vengjille,
jossa valtauskontoa edustivat ortodoksit. Lontoossa héin johdatti kii-
reiset liikemiehet ruokarukoukseen ennen illallista, vaikka ehka naista
herroista monet olisivat mieluummin nauttineet rukouksen sijaan
tuopin tai gin tonicin.

Alfredin sanat sopivat taustoittamaan yhtd urani ja eldméni tar-
keimmastd kysymyksistd, suhdettani vanhoillislestadiolaiseen heritys-
liikkeeseen. Heritysliike on vaikuttanut voimakkaimmin siihen, miten
olen kokenut itseni ja muut ja miten olen kasvanut ajattelemaan meista
ja muista - itsestdnikin.

Minun maailmassani ei ole meitd ja muita. Minun maailmassani
ihmiset ovat yhta.

Olen kasvanut juuriltaan vanhoillislestadiolaisessa kodissa, aikanaan
jakautuneen lestadiolaisuuden keskelld, mutta kodissa, jossa on vallin-
nut silti eteenpdin kaartuva avarakatseisuus ahdasmielisyyden sijaan.
Olen ndhnyt lestadiolaisuuden eri puolet, myos heritysliikkeiden toi-
minnan, ja tehnyt my6hemmin ty6tdni sellaisella alueella pohjoisessa
Suomessa, jossa liikkeen vaikutus on madrittanyt, ja maarittda edel-
leen, monen ihmisen eldmié niin kirkossa kuin kirkon ulkopuolella.

Lestadiolaisuutta ei ole vain yhdenlaista, kuten ei ole ihmisidkéaan.
Kipeinté kohdallani on ollut nimenomaan kirkkomme ja lestadiolais-
ten jakautuneisuus ja erityisesti vanhoillislestadiolaisen heratysliikkeen
jajohdon toiminta. Omalla eksklusiivisella toiminnallaan liike on edis-
tanyt kirkon ja ihmisten kahtiajakoa.

Yhteiso heritysliikkeissd on tiivis ja vahva, ja se tuo varmasti
monen ihmisen eldmdin suojaa. Aina vaikutus ei ole kuitenkaan
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yksistddn positiivinen. Uskallan sanoa ndin, silld tieddn, ettd moni
heritysliikkeisiin kuuluva, niistd irtautunut tai niita ldheltd seuraava
karsii hiljaa nikemadstdan, kuulemastaan ja kokemastaan vallan-
kaytostd seka vallitsevasta normatiivisesta ilmapiiristd. Ei minunkaan
ole tastd helppoa puhua, ei, vaikka siltd voisi vaikuttaa. Monesta sei-
kasta olen ollut urallani sanomatta mitain, vaikka mieli olisi teh-
nyt. Haluan olla kuitenkin tassa kohtaa eliméaani rehellinen ja kertoa
omista kokemuksistani ja arvoistani ketddn loukkaamatta, silld ajat-
telen, ettd epdkohdista pitad voida puhua ja my6s minulla on oikeus
kokemuksiini ja tunteisiini.

Yksittaisista ihmisista ei ole kyse, kun puhutaan heritysliikkeiden
toiminnasta. Se on hyvd muistaa. En osoita sormella ketdan ihmista.
Puhun linjoista ja toimintatavoista, joita voi ja pitda tarvittaessa kyeta
muuttamaan. Kirkkoni ovi on aina ollut auki kaikille, ja olen tydssdni
varmasti pyrkinyt luomaan yhtendisyyttd ja yhteyttd ihmisten vilille,
en erottelemaan, kuuluivat ihmiset sitten heratysliikkeeseen tai eivit.
Ja yksittdiset ihmiset, ovatpa he olleet heritysliikkeessa tai eivit, ovat
minulle monet rakkaita ja térkeita.

Suhde heritysliikkeeseen ei ole yksinkertainen. Minédkin pohdin
suhtautumistani monelta kannalta, ennen kaikkea kuitenkin ihmi-
syyden nakékulmasta. Uskon myds, ettd moni saattaisi haluta saapua
kohti yhteistd ja avointa kirkkoa, mutta muutoksia tai irtautumista ei
ole helppoa tehda. Kaikessa toiminnassa vaikuttavat suhteet toisiin
ihmisiin.

Arvostan herétyslijkkeen toiminnassa mukana olevia ihmisia.
Kunnioitan heistd jokaista, eikd tarkoituksenani ole liikkeen toimin-
nasta ja kokemuksistani kertoessani arvostella ketddn, vaan tuoda
esiin linjauksia ja teologiaa, jotka eivit ole oman henkil6kohtaisen
ajatteluni eivitka luterilaisen teologiankaan mukaisia, ja joihin sisdl-
tyy kiistatta eettisid ja moraalisia ongelmia. Vanhoillislestadiolaisen
heritysliikkeen toiminta ei noudata ihmisten arvon kunnioittamista
eikd nykyaikamme linjoja jokaisen ihmisen tasapuolisesta kohtelusta.
Olen nédhnyt epédkohtia ja epitasa-arvoista kohtelua ldheltd. Se, mitd
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