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Tekijoiden alkusanat

NINANAZAROVA

Huhtikuussa 2022 sain BBC Newsin toimittajana tehtavaksi katsoa You-
Tube-ldahetyksen viranomaiskonferenssista Venijélld - se on yleensa tyl-
sdd puuhaa. Tama video sai minut kuitenkin jarkyttyméan. Ensimmaista
kertaa kuulin korkeiden viranhaltijoiden tunnustavan avoimesti, ettd he
ovat tuoneet Venijille tuhansia ukrainalaislapsia muun muassa Venéjan
armeijan vastikddn tuhoamista Ukrainan kaupungeista.

Olin tuolloin viettdnyt tasan viikon mieheni ja vuoden ikdisen poikani
kanssa Latvian padkaupungissa Riiassa, josta muodostuisi uusi kotipaikkani.

Olen syntynyt ja kasvanut Venijalla. Isoiséni oli ukrainalainen. 1930-
luvun alussa kollektivisointi ulottui sithen Sumyn alueen kyldan, jossa
hidnen vanhempansa hoitivat suurta karjatilaansa. Kollektivisointi oli
Moskovan harjoittamaa vékivaltapolitiikkaa, jolla ihmisilta vietiin yksi-
tyisomaisuus ja heidit pakotettiin siirtyméaan kolhooseihin. Tétd seura-
sivat joukkoluonteiset vdeston repressiotoimet. Juuri kollektivisointi oli
erds keskeisistd syistd Ukrainan ndlanhétadn vuosina 1932-1933.

Perhetarina kertoo, ettd ndhtyddn naapurien kohtaloita kollektivi-
soinnin aikana isomummoni ja isovaarini eivit jaaneet odottelemaan
omaa vuoroaan, vaan jattivit kotinsa ja tilansa, lastasivat kaksi lastaan
kérryihin ja matkasivat satojen kilometrien paahan Keski-Vengjalle.
Sielld perhe majoittui parakkiin, ja isovaarini meni ty6hon kaivokseen.
Vuoden 2022 talven ja kevéddn aikana ajattelin usein, ettd kymmenet ja
sadat tuhannet Ukrainan asukkaat joutuvat samalla lailla pakenemaan
Venijan vékivaltaa ja aloittamaan eldmin tyhjasta.

Sinne Keski-Vendjille isovaarini ja isomummoni perhe sitten jéikin.
Vaarini varttui ja valmistui Moskovan yliopistosta, solmi avioliiton ja eli
koko ikdnsd Tulan kaupungissa kahdensadan kilometrin padssa paa-
kaupungista. Sielld syntyi my0s 4itini ja sittemmin mina.



Kuulun ensimmaéiseen neuvostoajan jalkeiseen sukupolveen - Neuvosto-
liiton hajotessa vuonna 1991 menin kouluun ensimmiiselle luokalle. Opin
lukemaan aikana, jolloin kymmenien vuosien sensuurin jilkeen saat-
toi lopulta lukea mité vain, ja pidin silloista sananvapautta ja tiedotuksen
vapautta itsestddnselvyyksind. Monien ystdvieni tavoin kasvoin idealistina
ja elin pitkdén siina illuusiossa - jélkikéteen on selvéd, ettd nimenomaan
tuo sana sopii kuvaamaan asiaa -, ettd jos kovasti yritimme ja ponniste-
lemme, Vendjdsté voi tulla demokraattinen maa, jolla on eurooppalaiset
arvot ja joka arvostaa rauhaa, vapautta ja ihmisoikeuksia.

Siispd yritin: kdvin mielenosoituksissa ja protesteissa, toimin vapaa-
ehtoisena, olin vaalitarkkailijana torjuakseni vaarinkaytoksid, en valeh-
dellut enka peldnnyt. Myohemmin ty6skentelin toimittajana riippumatto-
missa tiedotusvélineissa, jotta voisin amerikkalaisen ilmaisun mukaisesti
afflict the comfortable and comfort the afflicted, eli kirjoittaa tavallisten
ihmisten ongelmista ja vaikeuksista ja vaatia virkamiehilta ja instituu-
tioilta vastuullisuutta.

Monien muiden tavoin en voinut kuvitella, ettd Venadja aloittaa veri-
sen sodan Euroopassa 2000-luvulla. Téysimittainen hyokkays Ukrainaan
heratti minussa kauhun ja raivon lisaksi kirvelevdi epdaonnistumisen
tuntua. Minusta oli aivan ilmeistd, ettd Vendjin kansalaisena se oli myos
henkilokohtainen tappioni, silla mina tai koko sukupolvenikaan emme
olleet kyenneet estimdén tdtd hirvittivai sotaa.

Maaliskuun neljantend vuonna 2022 lensin perheineni pois Venajalta.

Erds ulottuvillani olevista keinoista vastustaa pahaa on puhua siitd
avoimesti. Toimittajana se merkitsee minulle my®ds sitd, ettd teen tyoni
hyvin. Se on erityisen tdrkeda sotasensuurin oloissa (pdivand, jona
poistuimme Venijdltd, astuivat voimaan lait, joiden nojalla Venijan
armeijan toimista Ukrainassa kertovaa voi uhata jopa viidentoista
vuoden vankeustuomio) seki kaiken aikaa muuttuvassa maailman-
tilanteessa, jossa pitkékestoisia tragedioita ei saa paastdda unohtumaan.
Tuon huhtikuisen konferenssin katsottuani ryhdyin etsimédan hajotet-
tuja perheitd. Ensimmadisina 10ytyivdt Lopatkinit ukrainalaisesta Vuh-
ledarin kaupungista. »Mariupolin sanatoriossa lomailleet lapseni on



ryostetty ja viety Donetskiin, misséd heitd pidetddan voimakeinoin!»
- ndin alkoi Olha Lopatkinan Facebook-postaus, jonka ndin alkukesasté
2022. Noihin aikoihin imetin poikaani enka ollut kertaakaan poistunut
hénen luotaan kuin muutamiksi tunneiksi. Ajatus siitd, ettd jotkut tun-
temattomat vallan- ja aseenkdyttdjdt voivat siepata lapsia, pitdd heitd
hallussaan kuukausikaupalla ja arvioida, onko heidén ditinsa riittavin
hyva saadakseen lapsensa takaisin vai onko heiddt parempi vieda sato-
jen kilometrien paahén sivullisten hoitoon, ajatus siité, ettd kaikki tima
tapahtuu reaaliajassa, sai minut tariseméan fyysisesti. Itse asiassa se saa
minut tarisemadn nytkin, kun kirjoitan asiasta. Matka tapaamaan Lopat-
kinin perhettd oli ensimmaiinen tyomatkani ditiysloman jalkeen: paatin
ensimmaistd kertaa jattdd poikani muutamaksi péiviksi isdnsd kanssa
kaksin, koska minusta tuntui tarkeilti kertoa tima tarina maailmalle.

Uutisten herdttdma fyysisen paniikin ja voimattoman kiukun tila
on uusiutunut useita kertoja kirjoittaessani siepatuista ukrainalais-
lapsista. Niin kavi kevailla ja kesdlld 2022, kun seurasin venéldisten
virkamiesten somerehvastelua siitd, kuinka lapsia luovutetaan venalai-
siin perheisiin ja heille annetaan Venijan kansalaisuus. Samoin syys-
kuussa 2022, kun jarkyttyneend tajusin Venidjan pidattelevin loma-
leirikeskuksissa satoja ja sittemmin tuhansia - tuhansia! - lapsia,
joilla kaikilla on kotona vanhemmat odottamassa katkeilevia puhe-
luja. Tai talvella 2023, kun 16ysin venéldisen kasvatusprojektin, jonka
tavoitteeksi ilmoitettiin suoraan yli kahtatuhatta ukrainalaislasta kos-
keva »kotimaan vaihtoprosessi». Ja kevaalld 2023, kun vapaaehtoisena
toimiva venaldisnainen soitti minulle ja kertoi, ettd lastenkotiin sijoi-
tettu 14-vuotias tytto itkee ja pyrkii didin luo kotiin Ukrainaan.

Sanalla sanoen kavi niin, ettd siepattujen lasten tarinoista tuli repor-
taasieni aihe. Useita niistd tydstimme yhdessa ystavéni ja kollegani Slava
Homenkon kanssa. Namai tarinat muodostavat kirjamme perustan.

En ole kyennyt estimaén tité sotaa, estimdén tuhoa, kidutuksia ja
miljoonien ukrainalaisten kdrsimyksid, mutta tahtoisin vdhintaankin
tallentaa ja levittdd todistusaineistoa tdstd sodasta. Kirjamme on yksi
tapa toimia sen eteen.



SVJATOSLAV H'OMENKO

Minulla on lukuisia ystévid, tuttavia ja kollegoita, jotka aina tilaisuu-
den tullen toistelevat tienneensd ja olleensa vakuuttuneita vuoden
2022 alussa, ettd ihan kohta sota puhkeaa tayteen mittaan.

Minulta kysyttdessd tunnustan rehellisesti, etten viime hetkeen
saakka uskonut niin kdyvén. Tarkemmin sanottuna: vasta kun tarkasti
kuuntelin Vladimir Putinin helmikuun 24. pdivdn vastaisena yona
pitimdd puhetta, oivalsin yhé selkeimmin, mihin hén pyrkii. Rajah-
dysten kajahdellessa Kiovassa asuntoni ulkopuolella ymmarsin, ettd
joutuisin huomattavasti laajentamaan kisitystdni siitd, mikd on mah-
dollista.

Ajattelin naiivisti, ettd minua on vaikea yllattaa, kunnes ensim-
madistd kertaa kuulin Venijan tehneen ukrainalaislapsista sodan vili-
kappaleita. Se tapahtui kesin 2022 lopussa, kun Venija oli jo rikkonut
lupauksensa ja hyokdnnyt Ukrainan kimppuun. Aivan kuin vanhassa
neuvostoajan laulussa: Tasan neljiltd Kiovaa pommitettiin, sota alkanut
on, meille kerrottiin - silld erotuksella, ettd Hitlerin Saksan sijaan pom-
meja ja ohjuksia nukkuvaan kaupunkiin pudotti nyt Putinin Venija.

Oli niin ikdan kaynyt jo selvéksi, ettei Kiova haltuun kolmessa pdi-
vdssd -suunnitelma toteutuisi. Asevoimien ja kiireesti koottujen alue-
puolustusjoukkojen lisdksi itse luontokin oli tehnyt vastarintaa mie-
hittdjille: yhtend keskeisistd Vendjin joukkojen pddsyn Ukrainan
paakaupunkiin estdneista tekijoista pidetadn Mo$tSunin kyldn padon
rajayttamista. Tulviva Irpinjoki muodosti voittamattoman esteen
hyokkédjan panssarikolonnille.

Tuolloin kahdeksanvuotias poikani oli jo lahtenyt &itinsd kanssa
Puolaan. Mini istuin disin védestonsuojassa ja luin hinelle aikani
kuluksi puoliddneen ylipitkia adniviestejd, joista kukin sisilsi yhden
luvun Harry Potterista.

»Maailman toiseksi vahvin armeija» oli paljastunut ryovari- ja
raiskaajajoukoksi, jonka »tdsmaaseet» osuivat usein asuintaloihin, kou-
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luihin ja sairaaloihin, samalla kun sen johto valehteli suorissa lahetyk-
sissd, ettd »ainoastaan sotilaskohteet kérsivat vahinkoja» ja ettd » Vena-
jdn asevoimissa ei ole miestappioita».

Silloin olivat jo katkenneet Valko-Venijalla ja Istanbulissa kaydyt
rauhanneuvottelut, joissa Vendjd nyttemmin saadun tiedon mukaan
vaati Ukrainalta tosiasiallista antautumista.

Oli jo ndhty my6s Ukrainan puolustusvoimien ensimmaiset onnis-
tuneet vastahyokkaykset, jotka paitsi pakottivat vendldiset vetimédan
joukkonsa Kiovan lahistoltd »hyvan tahdon eleen» nimissd, myos kar-
kottivat vihollisen Harkovan liepeilta.

Téysimittaisen sodan ensimmadisten viikkojen aikana olin artik-
keleillani pyrkinyt auttamaan BBC:n ulkomaanosastojen kollegoja
ymmartamaan Ukrainan todellisuutta, tallentanut podcasteja ja esiin-
tynyt suorissa lahetyksissd sekd matkannut edestakaisin Lvivin, Kiovan
ja venildismiehityksestd vapautettujen kaupunkien vililld. Nyt muis-
telen niitd viikkoja loputtomana, kiytdnnossa ympéarivuorokautisena
tyoputkena. Niiden aikana koin kdyneeni immuuniksi uutisten herét-
tamille tunteille, eikd mikddn hurjasti etenevdn tapahtumakulun
kaanne kyennyt jarkyttimaan minua.

En kuitenkaan ollut valmis kuulemaan, ettd Ukrainan valtiollisen
olemassaolon ja alueen lisdksi Vendjan kidynnistiméan sodan tdhtdimessd
olivat my0s ukrainalaislapset. Venildiset viranomaiset ndet tunnusti-
vat rehellisesti, ettd Venija vie omalle alueelleen tuhansia lapsia, antaa
heille uudet nimet ja etsii heille uudet perheet. Opettaa heille uuden-
laista historiaa, muuttaa heidédn késityksensa hyvista ja pahasta ja pesee
pois heiddn identiteettins. Sanalla sanoen: muuttaa pienet ukrainalaiset
vendldisiksi (tai ainakin yrittad tehdé niin). Eika tdssé ole kyse yksittdis-
tapauksista vaan jarjestelmallisestd ja harkitusta politiikasta, jota toteu-
tetaan ylimman valtiojohdon siunauksella ja valvonnassa.

En myoskéddn ollut valmis kohtaamaan sitd, kuinka monet ihmi-
set — poliitikot, toimittajat ja tavalliset ihmiset, joilla oli selked kasitys
sodan syistd ja syypadstd — pitdisivét tatd vendldisten strategiaa suoraan
sanoen toissijaisena ongelmana.
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On se toki ymmarrettdvdd. Vendjan Ukrainaa vastaan kaynnista-
main sotaan liitetdan pikemminkin kuvat yhé uusista ohjusiskujen tu-
hoamista taloista, nuolet sotatilannekartoilla ja kuvat sotilaskolonnien
liikkeistd. Ei taatusti kuvia lapsista, joilla kotimaansa sotaoloista huoli-
matta oli sentdédn ollut ruokaa ja katto padn paalld. Sitd enemmaén tima
korostuu, kun Venidjan propaganda on isoon ddneen toitottanut seka
kotimaassa ettd etenkin ulkomailla samaa viestid: me pelastamme lap-
sia sodan héadalti ja murheilta, me olemme historian oikealla puolella.

Yhtddltd taima viesti on suonut monille tilaisuuden kerrassaan
mukavaan »ei kaikki ole niin yksiselitteistd» -asenteeseen, niin ettd he
voivat valttyd kutsumasta pahaa sen oikealla nimella.

Toisaalta viesti jattdd lausumatta muutamia periaatteellisen tar-
keitd yksityiskohtia. Jos Venija ei olisi aloittanut tta sotaa, ei lapsia-
kaan tarvitsisi pelastaa sen jaloista. Lisdksi lasten vastentahtoista siir-
toa ja uudelleenkasvatusta kutsutaan kansainvilisen oikeuden piirissa
kansanmurhaksi eikd pelastamiseksi.

Kysymys ukrainalaislapsista on todennékdisesti kdynyt ajan my6ta
ongelmaksi Vladimir Putinille itselleen. »Konfliktin juurisyistd» ja
»Ukrainan hallinnon legitimiteetin puutteesta» puhumista olisi néet
saattanut jatkaa loputtomiin samoin kuin muuta hdmaiyspuhetta,
jolla peitellddn sitd tosiasiaa, ettd oma maa kéy valloitussotaa. Mutta
tuhansien lasten sieppaaminen liukuhihnakéytanténa ja sen muun-
taminen valtiolliseksi strategiaksi tekee valtion johtajista sivistyneen
yhteiskuntajarjestelmédn hylkioitd ja leimaa heiddt muodollisesti ja
lopullisesti sotarikollisiksi — siltd ainakin jonkin aikaa vaikutti.

Mutta syyskuussa 2022, kun aloin kirjoittaa ensimmaistd artikkeliani
Ukrainasta viedyisti lapsista, ei ollut kyse teoreettisista oikeusopillisista
rakenteista vaan puhtaasti inhimillisesta tuskasta. Ukrainalaisjoukkojen
vastikddn vapauttamassa Balaklijassa tapasin ditejd, jotka olivat muu-
tama viikko aiemmin lahettaneet lapsensa lomaleirille (tosiasiassa vain
pois pdivittdin toistuvasta tulituksesta) Vendjan Krasnodarin alueelle,
mutta torménneet nyt siihen, ettd Vendja ei halua paéstaa heita takai-
sin. Kysymys, olisiko kannattanut antaa lapsen ldhted edes pariksi vii-
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koksi maahan, joka oli tuonut kotiisi sodan, jéi tuolloin taka-alalle. Nai-
den naisten sanat huokuivat tuskaa, voimattomuutta ja itsesyytoksia,
he eivit vilpittomaésti ymmartaneet, miksi Venidja ei yksinkertaisesti
toiminut inhimillisesti ja palauttanut lapsia kotiin.

Palasin tuolta tydmatkalta Kiovaan aidosti jarkyttyneeni. En kyennyt
itsekddn rationaalisesti selittdmaan sen paremmin sitd, miksi Vendja ei
voinut yksinkertaisesti luovuttaa kotiin haluavia ja ditiensd kaipaamia
lapsia, kuin sitdkddn, miksi Vendja on ottanut moisen kannan. Minua
hirvitti ajatella, miltd tuntuu kotoaan viedyisté ja perheestddn erote-
tuista lapsista, joiden kustannuksella nyt rehvastellaan esittamalld hei-
dat koko maailmalle »sotilaallisen erityisoperaation» tuloksena saatuina
tai jopa (pelastettavien oman tahdon vastaisesti) pelastettuina saaliina.

Kenties tunteitani kérjisti entisestddn se, ettd itse ikdvoin tuolloin
kovasti poikaani. Hén ei selvastikddn viihtynyt Puolassa, mika hallitsi
jokaista keskusteluamme. Han halusi kotiin, ja sotatekija oli hdnen
pohdinnoissaan tdysin ylitettavissa oleva este: jos tulee pommitus, pii-
loudutaan yhdessd vdestonsuojaan — mitd kummaa siind on? Toisin
kuin Balaklijan lapset, minun poikani oli kuitenkin ditinsa seurassa ja
pystyi soittamaan minulle milloin vain, mina tiesin, ettd hantd rakas-
tetaan ja ettd hidn on turvassa.

Siksi halusin vilpittémasti, ettd Bohdan Usyk - Balaklijan kadulla
kohtaamamme didin mukaan hiljainen ja kotona viihtyva lapsi, joka ei
kertaakaan eldmaéssddn ollut itsendisesti kdynyt naapurikylda kauem-
pana, pédsisi kotiin leikkiméddn hantd kovasti kaipaavan pikkusiskon
kanssa ja tutustumaan poissaoloaikanaan syntyneisiin kissanpentuihin.

Usykin perheen tarina toimii yhtend nyt lukemanne kirjan juoni-
linjoista. Laheskddn kaikkia vastaavia tarinoita ei kuitenkaan kuvata
artikkeleissa, kirjoissa ja ihmisoikeusaktivistien raporteissa. Vendjin
alueella on yhi edelleen tuhansia sinne laittomasti vietyjd ja perheis-
tadn erotettuja ukrainalaislapsia, joita aivopestddn paivittdin ja joilta
on viety oma nimi.

Toivuttuaan ukrainalaislasten pakkosiirtoja ja niiden mittakaavaa
koskevan tiedon julkistamisen aiheuttamasta alkusokista Vendja on
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liséksi siirtynyt kuvaamaan tilannetta rutiinikysymyksena. Kiista-
malld ongelman olemassaolon Venijé tekee pilkkaa kansainvilisestd
oikeudesta ja terveestd jarjestd ja kieltdytyy kotimaasta vékivalloin vie-
tyjen lasten etsintda ja palautusta koskevasta dialogista.

En tiedd, milloin Venijan kdynnistima sota Ukrainaa vastaan lop-
puu. Olen silti ehdottoman varma siité, ettd rooli, jonka Vendja on
ukrainalaislapsille tassd sodassa antanut, ja maan suhde sodan nuo-
rimpiin uhreihin kuuluvat tdmén konfliktin leimallisiin piirteisiin.

Toivon kovasti, ettd tdssd kirjassa kuvatut tarinat saisivat maailman
uudelleen kiinnostumaan nyt Vendjélld oleskelevista lapsista, auttaisi-
vat heitd palaamaan kotiin ja estdisivit vastaavien tapausten toistumi-
sen tulevissa sodissa.
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KIRJAN RAKENTEESTA

Maaliskuussa 2023 Kansainvilinen rikostuomioistuin antoi pidatys-
madrdyksen koskien Venijin presidentti Vladimir Putinia ja Vendjin
lapsiasiainvaltuutettu Marija Lvova-Belovaa. Heitd epdilldan ukrainalais-
lasten laittomasta pakkosiirrosta.

Kirjamme kertoo, mitd sanojen »laiton pakkosiirto» takana piilee.

Vendjin organisoima ukrainalaislasten sieppaustoiminta ja pyr-
kimys tehdd heistd Vendjin kansalaisia on yha jatkuva prosessi, joka
muodostuu tuhansien yksittdisten perheiden erillisistd tarinoista.
Jokainen niistd tarinoista ansaitsee tulla kerrotuksi, ja jokainen jopa
lopulta hyvin paittynyt tarina on oma erillinen tragediansa.

Kirjamme kuvaa tarkemmin neljad perhetti, jotka ovat joutuneet
uhreiksi valtavassa Ukrainan alaikdisten kansalaisten siirtoprosessissa
Vendjan maaperille. Ne edustavat neljad eri toimintatapaa, joilla siirto
on toteutettu. Jokaista ndistd toimintatavoista on kdytetty kymmenia
ja satoja kertoja.

Valentin D., teini-ikdinen orpo, oli asunut kuusivuotiaasta asti niin
sanotun »Donetskin kansantasavallan» alueella. Sielté lapsia alettiin siirtda
Venijille jo muutama péivd ennen tdysimittaisen hyokkayssodan alkua.

Veronika Vlasova paityi 24. helmikuuta 2022 sattumalta eri puo-
lelle rintamaa kuin &itinsa ja joutui pian venaldiseen kouluun.

Lopatkinien perheen Vendjan hyokkays jakoi kahtia: kuusi lasta jii-
vat miehitettyyn Mariupoliin, kun taas sijaisvanhemmat olivat koto-
naan Vuhledarissa, jota Vendjin armeija ryhtyi tuhoamaan jo sodan
ensimmaisind tunteina.

Bohdan Usykin perhe jii miehitetylle alueelle. Tarjotakseen lap-
selle edes lyhyen hengdhdystauon tulitusten piinaamasta eldmasta diti
suostui paastimadn hanet sanatorioon Eteld-Venijille, mutta myo-
hemmin selvisi, ettei han voisi noutaa poikaa sielta takaisin.

Kullekin tarinalle on kirjassa omat lukunsa. Ne etenevit lomit-
tain kronologisessa jdrjestyksessd. Nédin halusimme osoittaa, miten
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monenlaisia tapahtumakulkuja ja prosesseja pakkosiirtoihin liittyen
on tapahtunut samoihin aikoihin, ja miten yllattavissd kohdissa ne
ovat ristenneet.

Yksittdisten ihmisten konkreettisia elimantapahtumia on mahdo-
tonta ymmartid ilman kontekstia, joten kerromme eri luvuissa lasten-
suojelulaitosten ja sijaishuoltojarjestelmien erityispiirteista Vendjalla
ja Ukrainassa, Vendjan miehittimien Ukrainan alueiden elimén eri-
tyispiirteistd sekd viranomaisista, jotka ovat jarjestaneet pakkosiirtoja
ja tehneet tuhansien lasten kohtaloon vaikuttaneita keskeisid paatok-
sid. Kerromme my0s aktivisteista, jotka ovat pyrkineet auttamaan
hajotettujen perheiden jéilleenyhdistdmisessd hyokkadjavaltion vasta-
rinnasta huolimatta.

Kirjaa tyostdessamme olemme pyrkineet késittelemddn aihetta
mahdollisimman laaja-alaisesti. Teoksesta 16ytyy muun muassa tarina
Jelena Kafanovasta, vendldisnaisesta, joka on ottanut perheeseensa
lapsen itsendiseksi julistautuneen »Donetskin kansantasavallan»
alueelta. Tama on yksi hyvin harvoista tapauksista, joissa ukrainalais-
lasten venildiset sijaishuoltajat ovat suostuneet puhumaan riippumat-
tomien toimittajien kanssa.

Kirjan rakennetta kehitellessimme meitd innoitti muun muassa
George R. R. Martinin eepos Tulen ja jddn laulu (A Song of Ice and
Fire). Martinin teosten jokainen luku on kirjoitettu yhden henkil6-
hahmon nakokulmasta. Samoin kuin Tulen ja jédn laulussa meidan-
kin kirjassamme on verenhimoinen tyranni, jonka pahat teot pohjau-
tuvat keskiaikaisiin kasityksiin historiasta ja politiikasta. Toisin kuin
fantasiakirjasarjassa hanen toiminnastaan kérsivat kymmenet miljoo-
nat eldvit ihmiset.
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LUKU1
Valentin lahtee
bussimatkalle

Helmikuun puolivdlissd vuonna 2022 Valentin D.! ja muut Amvro-
sijivkan sisdoppilaitoksen lapset saivat maddrdyksen pakata henkilo-
kohtaiset tavaransa.

Tuolloin 13-vuotias Valentin oli hinteld vaalea poika, jolla oli huo-
lella sivuun kammattu otsatukka. Orpoutensa takia hidn oli asunut kolme
vuotta sisdoppilaitos-lastenkodissa Amvrosijivkan kaupungissa, jossa oli
20 000 asukasta ja johon on Donetskista parin tunnin automatka. Lahes
koko tuon ajan hdnen maailmaansa oli rajannut tiivis valkoinen aita, jonka
ulkopuolelle sisdoppilaitoksen oppilaat eivit saaneet poistua valvomatta.
Sisdoppilaitoksessa oli kylld lahes kaikkea, mitd varhaisteini voi kaivata:
viranomaiset eivit sddstelleet isinmaalliseen kasvatukseen suunnattuja
varoja. Laitoksen kolmikerroksisen punakattoisen rakennuksen ulko-
portaiden edessd oli pieni laatoitettu ja kipsimaljakkokaiteen reunustama
aukio koulun paraateja ja konsertteja varten, ja sinne johtavaa portaikkoa
vartioi kaksi lejjonaveistosta. Sisdoppilaitoksessa oli urheilusali, kaksi jal-
kapallokenttdd ja verstaita eri harrastuskerhoja varten. Lisédksi sieltd 16ytyi
kampaamo, pesula ja jopa kaksi museota, ja ohjaajien ja opettajien lisdksi
henkilokuntaan kuuluivat lastenldakari, hammasladkari ja kuusi sairaan-
hoitajaa.> Valentinista hdnen kotinsa oli valtava, han kuvitteli, etta sielld
asuu viitisen sataa lasta (todellisuudessa heitd oli puolet vihemman).3

Sisdoppilaitos oli suljettu sivullisilta: vierailut olivat sallittuja vain johdon
luvalla. Sen sijaan sielld kédvi usein viranomaisia tarkastusmatkoilla, joskus
myds vapaaehtoisia tuomassa lapsille lahjoja ja toimittajia kameroineen.
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Vieraille jarjestettiin usein juhlatilaisuuksia — hallinto esitteli lasten hyvin-
vointia ulkomaailmalle suoritusluonteisin konsertein ja esityksin. Se oli
ndille laitoksille tyypillinen toimintatapa. Muuan hyvintekeviisyysalalla
tyoskentelevd nainen kertoi vierailustaan erddssa lastenkodissa néin:
»Tutustumiskierroksen jdlkeen johtajatar kutsui meiddt katsomaan kon-
serttia. En olisi erityisesti halunnut mennd, mutta ajattelin, ettd ovathan
lapset nahneet vaivaa. Konsertin jalkeen minulta kysyttiin, mistd olin pita-
nyt ja mistd en. Vastasin, ettd uskonnollista tematiikkaa oli melko paljon
ottaen huomioon, ett jokaisella on oma kisityksensé ndistd asioista. Seu-
raavana paivand meille esitettiin aivan toisenlainen konsertti. Selvisi, ettd
lapset olivat valvoneet koko edeltdvin yon harjoitellen ja valmistautuen
esitykseen. Lastenkodin musiikkiohjaaja kertoi tastd ylpednd.»*

Amvrosijivkan sisdoppilaitoksen vetonaula oli kahvakuulajongl6éraus.
My6s paikallistelevisio kdvi kuvaamassa aiheesta reportaasin, jossa kym-
menvuotias pinkkimekkoinen lettipa4 nakkelee ilmaan painavaa kahva-
kuulaa.s My6s Valentin jonglodrasi ja oppi hallitsemaan yhtd kuusikiloista
kuulaa. Liséksi hin pelasi jalkapallossa puolustajan paikkaa, lentopalloa
ja sulkapalloa, harrasti painia, kilpasuunnistusta ja koysikiipeilya. Valen-
tinin viime vuosina pitamalld Sport Zizn -blogilla (»Urheiluelimé») on
ollut hieman toistasataa seuraajaa. Hinen nykyisessd asuinhuoneessaan
yksi seind on kokonaan eri lajien saavutuksista saatujen kunniakirjojen
ja mitalien peitossa.

Urheilukilpailut olivat muun ohella keino péasta pois sisdoppilaitoksen
alueelta ja saada jotain arvokasta. »Me kiytiin jossain Donetskin ldhis-
tolla kisoissa. Valmentaja, siis liikkaope, ei uskonut meihin, luuli ettd
jadddan kolmansiksi, mutta me, mind ja kaksi muuta, oltiinkin kaikista
parhaita», Valentin muistelee erdstd ndistd matkoista. »Myohemmin
valmentaja kehui meitd, vei meidit kauppaan ja osti meille $awarmaa.
Ja sy6tiin paljon kaikenlaista.» Myos kirkossa kéydessa lapset pédsi-
vat aidan ulkopuolelle: sunnuntaisin ohjaajat valitsivat viisi kuusi lasta
ja kayttivat heitd pienind ryhmind jumalanpalveluksessa. »Se oli tosi
mielenkiintoista», Valentin kertoo. »Piisi nikemain, miten muut ihmi-
set eldd. En mind kirkkoon halunnut vaan ihan vain ulos.»
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Koulun loma-aikoina oppilaita vietiin lomaleirikeskuksiin Valko-Vena-
jalle ja Vendjalle Moskovan alueelle - ei toki kaikkia, ainoastaan »tottele-
vaisimpia». Kaikesta paitellen Valentinia pidettiin tottelevaisena, silla han
pédsi kahdesti Moskovan alueen lomaleirille ja kerran Valko-Venijalle.

Sellaiselle matkalle hdn luuli ldhtevansd myds helmikuussa 2022.

* % *

Kesilld 2014, useita vuosia ennen Valentinin tuloa sisdoppilaitokseen,
Amvrosijivka oli siirtynyt »Donetskin kansantasavallan» haltuun.
Alueen separatistinen kvasivaltiollinen hallinto toimii Vengjén valvon-
nassa.

»Donetskin kansantasavalta» (»xDNR») ja sen naapuri » Luhanskin
kansantasavalta» (»LNR») luotiin Kremlin aloitteesta ja sen varoilla
pian sen jdlkeen, kun Venija oli liittdnyt itseensd Krimin niemimaan.
Seuraavien kahdeksan vuoden ajan Vendji kuitenkin vakuutteli maail-
malle ja omille kansalaisilleen, ettei silld ole mitdan tekemistd asian
kanssa, vaikka se ldhettikin Donetskiin ja Luhanskiin omia johtajiaan
ja valvojiaan. Alueille syntyi separatistisia hallintoelimid ja sisdinen
maksujérjestelmd, joka ei ollut yhteensopiva Ukrainan eikd Vendjin
pankkien kanssa. Aikuistuville teineille alettiin antaa »Donetskin kan-
santasavallan passeja», jotka tunnustettiin péateviksi vain Venijdlla ja
sielldkin vaivoin, yrityksid »puristettiin kuiviin» voimakeinoin ja siir-
rettiin uusien omistajien haltuun, ja musta porssi kukoisti mitd moni-
naisimmilla palvelualoilla. Riippumattomilta toimittajilta evattiin vahi-
tellen péadsy alueelle. Rikollisuus kasvoi jyrkasti, oikeudenkéyntien
sijaan otettiin kdyttoon oman kéaden oikeus ja kidutukset niin toisin-
ajattelijoiden vainon, poliittisten vilienselvittelyjen kuin omaisuuden
uusjaonkin piirissa.

Monet perheet joutuivat hajalle: nuoret ihmiset lapsineen siirtyivét
Ukrainan hallitsemille alueille, kun taas heidan eldkeldisvanhempansa
eiviat halunneet jittda rakasta kotia vanhoilla pdivillidn vaan jéivit
miehitetylle alueelle. Joskus aviomies jéi varjelemaan asuntoa ja vaimo
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pakeni lahimpédan Ukrainan hallussa olevaan suurkaupunkiin »taa-
takseen lapsille kunnollisen elamén». »Tapaillaan seksitreffien mer-
keissd. Romanttiset 6iset kohtaamiset, joihin mies kiitdd maan toisesta
ddrestd ja vaimo toisesta, ovat jo melkein vitsi», kuvaili niitd paris-
kuntia »LNR:ssé» eldvd nainen.

Thmiset ylittivdt kontaktilinjan muun muassa rahaa noutaakseen.
Koska Ukrainan pankeilla ei ollut padsyé separatistien valvomille alueille,
vanhukset joutuivat elakkeen nostoa varten matkustamaan ldhimpaan
Ukrainan hallussa olevaan kaupunkiin, jossa pankkiautomaatit toimivat.
Edestakainen matka jonoineen ja tarkastuspisteineen saattoi vaatia yli
vuorokauden. Tammikuussa 2019 ukrainalaistaiteilija Alevtyna Kahid-
zen diti kuoli téllaisella eldkkeennostomatkalla - idkkddn naisen sydian
ei kestdnyt jonottamisesta koitunutta stressia.® ET'Y]:n tietojen mukaan
useita kymmenid vanhuksia on menehtynyt vastaavissa olosuhteissa.

Muutamien »itsendisten» vuosiensa aikana Donetsk ja muut itse-
ndiseksi julistautuneen tasavallan kaupungit olivat muuttuneet pal-
jon. Kuvatauluista katselivat nyt konfliktin aikana surmatut taistelijat.
Keskuskadun umpeen laudoitettujen liikkeiden ja kranaatinheitin-
tulituksessa vaurioituneiden rakennusten edessa nikyi hienoja autoja
ja pyoratiemerkint6jd. Tuoreiden Hollywood-elokuvajulisteiden ja
teatteri- ja oopperamainosten ohella kauppojen ja kahviloiden oviin
oli kiinnitetty lappusia, joissa oli vedetty rasti pistoolin kuvan yli tai
joissa luki: » Aseet tulee jattaa tahan.»

Téllaisessa ympdristossd Valentin D. oli viettdnyt koko lapsuutensa.
Kun sotatoimet alkoivat hanen kotiseudullaan, hin oli tuskin viisivuotias
eikd juuri muistanut Ukrainassa viettimidan vuosia.

* % *
Amvrosijivkan tapaiset sisdoppilaitokset, joissa satoja lapsia asuu kuu-
den hengen huoneissa, ovat synkkad perintod neuvostoajoilta. Nikita

HrustSov ilmoitti niiden joukkoluonteisesta perustamisesta samassa
merkittdvissa Neuvostoliiton kommunistisen puolueen XX puolue-
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kokouksessa, jossa Stalinin henkilokultti paljastettiin. Padsihteeri halusi
vapahtaa véeston tyoskentelemdin vailla arkieldmén huolia ammatti-
laisten huolehtiessa heidédn lastensa kasvatuksesta sisdoppilaitoksissa.
»Hrustsov kdynnisti lajissaan vertaansa vailla olevan vapautustoimen
sodan ja ensimmdisten sodanjilkeisten vuosien raskaudesta karsi-
neille neuvostokansalaisille», kirjoittaa historiantutkija Marija Maio-
fis. » Tosiasiassa timé toimi oli vertaansa vailla yht lailla laajuudessaan
kuin royhkeydessd, jolla se riisti lapsilta oikeudet (eli orjuutti heidat).»
Vaikka sisdoppilaitos-lastenkodit yleensa liitetddn mielikuvissa
orpouteen, orpo Valentin oli poikkeus — vain viisi prosenttia Ukrainan
sisdoppilaitosten lapsista oli molemmat biologiset vanhempansa menet-
tdneitd orpoja (naapurimaa Vendjdllakin orpojen osuus sisdoppilaitosten
kasvateista on pieni, 10-12 prosenttia). Muut lapset olivat sosiaa-
lisia orpoja, joiden elossa olevat vanhemmat ovat joko menettineet
vanhempainoikeutensa tuomioistuimen paitokselld tai tuoneet lapsensa
oma-aloitteisesti laitoksiin kéyhyyden ja vaikeiden elinolojen takia.
Viimemainittua kdytantoa tukivat lastensuojelulaitokset itse. Orpou-
den ja perhesijoitustoiminnan merkittdvimpiin asiantuntijoihin Ukrai-
nassa kuuluva Darja Kasjanova muistelee ndkemidén sisdoppilaitosten
mainoksia, joissa lapsille luvattiin viisi ateriaa paivéssa ja taysi ylospito.
Ilmi6n taustana oli laitoksille mydnnetty valtionrahoitus, joka perustui
kasvattien mairadn. Muuan venéldinen oikeustaistelija keksikin termin
orpoteollisuus, joka painottaa timén monille entisille neuvostomaille
yhteisen jdrjestelmédn mittakaavaa ja liukuhihnaluonnetta.
»Sisdoppilaitos on tukimuoto, joka traumatisoi lapsen koko elamén
ajaksi», selitti Kasjanova ukrainalaisille tiedotusvilineille. »Eldma kul-
kee tiukan aikataulun mukaan, ja kaikki on sdadeltyd. Kukaan ei kysy,
mitéd haluat tai miltd sinusta tuntuu. Lapsi on jatkuvassa stressitilassa ja
hénen kehityksensé pysdhtyy. Tehtdvinad on selvitd hengissd.» Sosiaali-
nen eristyneisyys ja vapauden puute, tirkeiden ja turvallisten aikuisten
puuttuminen (ohjaajat saattoivat vaihtua usein), harjaantumattomuus
arkieldmitaidoissa ja keinotekoinen ymparistd, josta puuttuvat aidot
vilpittomat ihmissuhteet — kaikki tdma johti siihen, ettd lapset eivit
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useinkaan kyenneet vastaamaan aikuisuuden haasteisiin eikd heita
sisdoppilaitosten ulkopuolella kaivannut kukaan.

Ukrainassa tité jarjestelmad alettiin uudistaa laajasti 2000-luvun
ensimmdisen vuosikymmenen puolivilissa. Sisdoppilaitosten sijaan
luotiin sijaisvanhempainkouluja ja tukitoimia vaikeissa eldmén-
tilanteissa eldville perheille, jotta valtettdisiin lasten huostaanotto tai
vanhempien luopuminen lapsistaan. Kehitettiin erilaisia huoltajuus- ja
elatusvaihtoehtoja, jotta syntyméperheestddan pois joutuva lapsi paasisi
joka tapauksessa kodinomaisiin oloihin, joskin sijaisperheessa.

Vendjén aloittama sota toi takapakkia uudistukselle: sodan my6td
molemmille puolille rintamaa saapuivat kuolema, tuho, tyottomyys,
epdtoivo ja koyhyys, ja sisdoppilaitokset tdyttyivdt yhd uusista ja
uusista lapsista. Separatistialueilla lastenkotiuudistuksen toteuttami-
seen ei ollut minkéanlaisia mahdollisuuksia.

* % *

Valentinilla ei ole muistikuvia vanhemmistaan: isdé hukkui pojan
ollessa vasta puolivuotias, ja didin kuollessa han oli tayttanyt kaksi
vuotta. Témén jalkeen poikaa ja hénen isosiskoaan Valerijaa hoiti
mummo, mutta hdnkin menehtyi Valentinin ollessa kuuden ikdinen.
Niin lapset aloittivat vaelluksensa sijaisperheissa ja laitoksissa.

Mummon kuoltua sosiaaliviranomaiset ldhettivit sisarukset ensin
Donetskissa sijaitsevaan lastenkotiin. Sieltd heidit sijoitettiin pian
perheeseen, missé tilanne Valentinia yhdeksdn vuotta vanhemman
Valerija-isosiskon mukaan oli kuitenkin huono: pikkuveljed kohdel-
tiin jatkuvasti kaltoin. Tilanteen kdydessa aivan mahdottomaksi vield
itsekin teini-ikdinen Valerija pyysi tuekseen niin ikdan alaikdisen
poikaystavinsi ja tyttokaverinsa, otti pikkuveljen mukaan ja lahti
lastensuojeluvirastoon nayttimdian pojan mustelmia ja pyytdméin
apua. Poikaystdvikin oli orpo ja eli samojen sijaishuoltajien luona.
»Oltiin aina kaksin, autettiin toisiamme ja pérjéttiin omin voimin. Silla
lailla selvittiin jotenkin», tytté muistelee.
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