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Tekijöiden alkusanat 

NINA NAZAROVA
Huhtikuussa 2022 sain BBC Newsin toimittajana tehtäväksi katsoa You-
Tube-lähetyksen viranomaiskonferenssista Venäjällä – se on yleensä tyl-
sää puuhaa. Tämä video sai minut kuitenkin järkyttymään. Ensimmäistä 
kertaa kuulin korkeiden viranhaltijoiden tunnustavan avoimesti, että he 
ovat tuoneet Venäjälle tuhansia ukrainalaislapsia muun muassa Venäjän 
armeijan vastikään tuhoamista Ukrainan kaupungeista.

Olin tuolloin viettänyt tasan viikon mieheni ja vuoden ikäisen poikani 
kanssa Latvian pääkaupungissa Riiassa, josta muodostuisi uusi kotipaikkani.

Olen syntynyt ja kasvanut Venäjällä. Isoisäni oli ukrainalainen. 1930-
luvun alussa kollektivisointi ulottui siihen Sumyn alueen kylään, jossa 
hänen vanhempansa hoitivat suurta karjatilaansa. Kollektivisointi oli 
Moskovan harjoittamaa väkivaltapolitiikkaa, jolla ihmisiltä vietiin yksi-
tyisomaisuus ja heidät pakotettiin siirtymään kolhooseihin. Tätä seura-
sivat joukkoluonteiset väestön repressiotoimet. Juuri kollektivisointi oli 
eräs keskeisistä syistä Ukrainan nälänhätään vuosina 1932–1933.

Perhetarina kertoo, että nähtyään naapurien kohtaloita kollektivi-
soinnin aikana isomummoni ja isovaarini eivät jääneet odottelemaan 
omaa vuoroaan, vaan jättivät kotinsa ja tilansa, lastasivat kaksi lastaan 
kärryihin ja matkasivat satojen kilometrien päähän Keski-Venäjälle. 
Siellä perhe majoittui parakkiin, ja isovaarini meni työhön kaivokseen. 
Vuoden 2022 talven ja kevään aikana ajattelin usein, että kymmenet ja 
sadat tuhannet Ukrainan asukkaat joutuvat samalla lailla pakenemaan 
Venäjän väkivaltaa ja aloittamaan elämän tyhjästä.

Sinne Keski-Venäjälle isovaarini ja isomummoni perhe sitten jäikin. 
Vaarini varttui ja valmistui Moskovan yliopistosta, solmi avioliiton ja eli 
koko ikänsä Tulan kaupungissa kahdensadan kilometrin päässä pää-
kaupungista. Siellä syntyi myös äitini ja sittemmin minä.
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Kuulun ensimmäiseen neuvostoajan jälkeiseen sukupolveen – Neuvosto
liiton hajotessa vuonna 1991 menin kouluun ensimmäiselle luokalle. Opin 
lukemaan aikana, jolloin kymmenien vuosien sensuurin jälkeen saat-
toi lopulta lukea mitä vain, ja pidin silloista sananvapautta ja tiedotuksen 
vapautta itsestäänselvyyksinä. Monien ystävieni tavoin kasvoin idealistina 
ja elin pitkään siinä illuusiossa – jälkikäteen on selvää, että nimenomaan 
tuo sana sopii kuvaamaan asiaa –, että jos kovasti yritämme ja ponniste-
lemme, Venäjästä voi tulla demokraattinen maa, jolla on eurooppalaiset 
arvot ja joka arvostaa rauhaa, vapautta ja ihmisoikeuksia.

Siispä yritin: kävin mielenosoituksissa ja protesteissa, toimin vapaa-
ehtoisena, olin vaalitarkkailijana torjuakseni väärinkäytöksiä, en valeh-
dellut enkä pelännyt. Myöhemmin työskentelin toimittajana riippumatto-
missa tiedotusvälineissä, jotta voisin amerikkalaisen ilmaisun mukaisesti 
afflict the comfortable and comfort the afflicted, eli kirjoittaa tavallisten 
ihmisten ongelmista ja vaikeuksista ja vaatia virkamiehiltä ja instituu-
tioilta vastuullisuutta.

Monien muiden tavoin en voinut kuvitella, että Venäjä aloittaa veri-
sen sodan Euroopassa 2000-luvulla. Täysimittainen hyökkäys Ukrainaan 
herätti minussa kauhun ja raivon lisäksi kirvelevää epäonnistumisen 
tuntua. Minusta oli aivan ilmeistä, että Venäjän kansalaisena se oli myös 
henkilökohtainen tappioni, sillä minä tai koko sukupolvenikaan emme 
olleet kyenneet estämään tätä hirvittävää sotaa.

Maaliskuun neljäntenä vuonna 2022 lensin perheineni pois Venäjältä.
Eräs ulottuvillani olevista keinoista vastustaa pahaa on puhua siitä 

avoimesti. Toimittajana se merkitsee minulle myös sitä, että teen työni 
hyvin. Se on erityisen tärkeää sotasensuurin oloissa (päivänä, jona 
poistuimme Venäjältä, astuivat voimaan lait, joiden nojalla Venäjän 
armeijan toimista Ukrainassa kertovaa voi uhata jopa viidentoista 
vuoden vankeustuomio) sekä kaiken aikaa muuttuvassa maailman
tilanteessa, jossa pitkäkestoisia tragedioita ei saa päästää unohtumaan. 
Tuon huhtikuisen konferenssin katsottuani ryhdyin etsimään hajotet-
tuja perheitä. Ensimmäisinä löytyivät Lopatkinit ukrainalaisesta Vuh-
ledarin kaupungista. »Mariupolin sanatoriossa lomailleet lapseni on 
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ryöstetty ja viety Donetskiin, missä heitä pidetään voimakeinoin!»  
– näin alkoi Olha Lopatkinan Facebook-postaus, jonka näin alkukesästä 
2022. Noihin aikoihin imetin poikaani enkä ollut kertaakaan poistunut 
hänen luotaan kuin muutamiksi tunneiksi. Ajatus siitä, että jotkut tun-
temattomat vallan- ja aseenkäyttäjät voivat siepata lapsia, pitää heitä 
hallussaan kuukausikaupalla ja arvioida, onko heidän äitinsä riittävän 
hyvä saadakseen lapsensa takaisin vai onko heidät parempi viedä sato-
jen kilometrien päähän sivullisten hoitoon, ajatus siitä, että kaikki tämä 
tapahtuu reaaliajassa, sai minut tärisemään fyysisesti. Itse asiassa se saa 
minut tärisemään nytkin, kun kirjoitan asiasta. Matka tapaamaan Lopat-
kinin perhettä oli ensimmäinen työmatkani äitiysloman jälkeen: päätin 
ensimmäistä kertaa jättää poikani muutamaksi päiväksi isänsä kanssa 
kaksin, koska minusta tuntui tärkeältä kertoa tämä tarina maailmalle.

Uutisten herättämä fyysisen paniikin ja voimattoman kiukun tila 
on uusiutunut useita kertoja kirjoittaessani siepatuista ukrainalais
lapsista. Niin kävi keväällä ja kesällä 2022, kun seurasin venäläisten 
virkamiesten somerehvastelua siitä, kuinka lapsia luovutetaan venäläi-
siin perheisiin ja heille annetaan Venäjän kansalaisuus. Samoin syys-
kuussa 2022, kun järkyttyneenä tajusin Venäjän pidättelevän loma
leirikeskuksissa satoja ja sittemmin tuhansia – tuhansia! – lapsia, 
joilla kaikilla on kotona vanhemmat odottamassa katkeilevia puhe-
luja. Tai talvella 2023, kun löysin venäläisen kasvatusprojektin, jonka 
tavoitteeksi ilmoitettiin suoraan yli kahtatuhatta ukrainalaislasta kos-
keva »kotimaan vaihtoprosessi». Ja keväällä 2023, kun vapaaehtoisena 
toimiva venäläisnainen soitti minulle ja kertoi, että lastenkotiin sijoi-
tettu 14-vuotias tyttö itkee ja pyrkii äidin luo kotiin Ukrainaan.

Sanalla sanoen kävi niin, että siepattujen lasten tarinoista tuli repor-
taasieni aihe. Useita niistä työstimme yhdessä ystäväni ja kollegani Slava 
H’omenkon kanssa. Nämä tarinat muodostavat kirjamme perustan.

En ole kyennyt estämään tätä sotaa, estämään tuhoa, kidutuksia ja 
miljoonien ukrainalaisten kärsimyksiä, mutta tahtoisin vähintäänkin 
tallentaa ja levittää todistusaineistoa tästä sodasta. Kirjamme on yksi 
tapa toimia sen eteen.
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SVJATOSLAV H’OMENKO
Minulla on lukuisia ystäviä, tuttavia ja kollegoita, jotka aina tilaisuu-
den tullen toistelevat tienneensä ja olleensa vakuuttuneita vuoden 
2022 alussa, että ihan kohta sota puhkeaa täyteen mittaan.

Minulta kysyttäessä tunnustan rehellisesti, etten viime hetkeen 
saakka uskonut niin käyvän. Tarkemmin sanottuna: vasta kun tarkasti 
kuuntelin Vladimir Putinin helmikuun 24. päivän vastaisena yönä 
pitämää puhetta, oivalsin yhä selkeämmin, mihin hän pyrkii. Räjäh-
dysten kajahdellessa Kiovassa asuntoni ulkopuolella ymmärsin, että 
joutuisin huomattavasti laajentamaan käsitystäni siitä, mikä on mah-
dollista.

Ajattelin naiivisti, että minua on vaikea yllättää, kunnes ensim-
mäistä kertaa kuulin Venäjän tehneen ukrainalaislapsista sodan väli-
kappaleita. Se tapahtui kesän 2022 lopussa, kun Venäjä oli jo rikkonut 
lupauksensa ja hyökännyt Ukrainan kimppuun. Aivan kuin vanhassa 
neuvostoajan laulussa: Tasan neljältä Kiovaa pommitettiin, sota alkanut 
on, meille kerrottiin – sillä erotuksella, että Hitlerin Saksan sijaan pom-
meja ja ohjuksia nukkuvaan kaupunkiin pudotti nyt Putinin Venäjä.

Oli niin ikään käynyt jo selväksi, ettei Kiova haltuun kolmessa päi­
vässä -suunnitelma toteutuisi. Asevoimien ja kiireesti koottujen alue-
puolustusjoukkojen lisäksi itse luontokin oli tehnyt vastarintaa mie-
hittäjille: yhtenä keskeisistä Venäjän joukkojen pääsyn Ukrainan 
pääkaupunkiin estäneistä tekijöistä pidetään Moštšunin kylän padon 
räjäyttämistä. Tulviva Irpinjoki muodosti voittamattoman esteen 
hyökkääjän panssarikolonnille.

Tuolloin kahdeksanvuotias poikani oli jo lähtenyt äitinsä kanssa 
Puolaan. Minä istuin öisin väestönsuojassa ja luin hänelle aikani 
kuluksi puoliääneen ylipitkiä ääniviestejä, joista kukin sisälsi yhden 
luvun Harry Potterista.

»Maailman toiseksi vahvin armeija» oli paljastunut ryöväri- ja 
raiskaajajoukoksi, jonka »täsmäaseet» osuivat usein asuintaloihin, kou-
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luihin ja sairaaloihin, samalla kun sen johto valehteli suorissa lähetyk-
sissä, että »ainoastaan sotilaskohteet kärsivät vahinkoja» ja että »Venä-
jän asevoimissa ei ole miestappioita».

Silloin olivat jo katkenneet Valko-Venäjällä ja Istanbulissa käydyt 
rauhanneuvottelut, joissa Venäjä nyttemmin saadun tiedon mukaan 
vaati Ukrainalta tosiasiallista antautumista.

Oli jo nähty myös Ukrainan puolustusvoimien ensimmäiset onnis-
tuneet vastahyökkäykset, jotka paitsi pakottivat venäläiset vetämään 
joukkonsa Kiovan lähistöltä »hyvän tahdon eleen» nimissä, myös kar-
kottivat vihollisen Harkovan liepeiltä.

Täysimittaisen sodan ensimmäisten viikkojen aikana olin artik-
keleillani pyrkinyt auttamaan BBC:n ulkomaanosastojen kollegoja 
ymmärtämään Ukrainan todellisuutta, tallentanut podcasteja ja esiin-
tynyt suorissa lähetyksissä sekä matkannut edestakaisin Lvivin, Kiovan 
ja venäläismiehityksestä vapautettujen kaupunkien välillä. Nyt muis-
telen niitä viikkoja loputtomana, käytännössä ympärivuorokautisena 
työputkena. Niiden aikana koin käyneeni immuuniksi uutisten herät-
tämille tunteille, eikä mikään hurjasti etenevän tapahtumakulun 
käänne kyennyt järkyttämään minua.

En kuitenkaan ollut valmis kuulemaan, että Ukrainan valtiollisen 
olemassaolon ja alueen lisäksi Venäjän käynnistämän sodan tähtäimessä 
olivat myös ukrainalaislapset. Venäläiset viranomaiset näet tunnusti-
vat rehellisesti, että Venäjä vie omalle alueelleen tuhansia lapsia, antaa 
heille uudet nimet ja etsii heille uudet perheet. Opettaa heille uuden-
laista historiaa, muuttaa heidän käsityksensä hyvästä ja pahasta ja pesee 
pois heidän identiteettinsä. Sanalla sanoen: muuttaa pienet ukrainalaiset 
venäläisiksi (tai ainakin yrittää tehdä niin). Eikä tässä ole kyse yksittäis
tapauksista vaan järjestelmällisestä ja harkitusta politiikasta, jota toteu-
tetaan ylimmän valtiojohdon siunauksella ja valvonnassa.

En myöskään ollut valmis kohtaamaan sitä, kuinka monet ihmi-
set – poliitikot, toimittajat ja tavalliset ihmiset, joilla oli selkeä käsitys 
sodan syistä ja syypäästä – pitäisivät tätä venäläisten strategiaa suoraan 
sanoen toissijaisena ongelmana.
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On se toki ymmärrettävää. Venäjän Ukrainaa vastaan käynnistä-
mään sotaan liitetään pikemminkin kuvat yhä uusista ohjusiskujen tu-
hoamista taloista, nuolet sotatilannekartoilla ja kuvat sotilaskolonnien 
liikkeistä. Ei taatusti kuvia lapsista, joilla kotimaansa sotaoloista huoli-
matta oli sentään ollut ruokaa ja katto pään päällä. Sitä enemmän tämä 
korostuu, kun Venäjän propaganda on isoon ääneen toitottanut sekä 
kotimaassa että etenkin ulkomailla samaa viestiä: me pelastamme lap-
sia sodan hädältä ja murheilta, me olemme historian oikealla puolella.

Yhtäältä tämä viesti on suonut monille tilaisuuden kerrassaan 
mukavaan »ei kaikki ole niin yksiselitteistä» -asenteeseen, niin että he 
voivat välttyä kutsumasta pahaa sen oikealla nimellä.

Toisaalta viesti jättää lausumatta muutamia periaatteellisen tär-
keitä yksityiskohtia. Jos Venäjä ei olisi aloittanut tätä sotaa, ei lapsia-
kaan tarvitsisi pelastaa sen jaloista. Lisäksi lasten vastentahtoista siir-
toa ja uudelleenkasvatusta kutsutaan kansainvälisen oikeuden piirissä 
kansanmurhaksi eikä pelastamiseksi.

Kysymys ukrainalaislapsista on todennäköisesti käynyt ajan myötä 
ongelmaksi Vladimir Putinille itselleen. »Konfliktin juurisyistä» ja 
»Ukrainan hallinnon legitimiteetin puutteesta» puhumista olisi näet 
saattanut jatkaa loputtomiin samoin kuin muuta hämäyspuhetta, 
jolla peitellään sitä tosiasiaa, että oma maa käy valloitussotaa. Mutta 
tuhansien lasten sieppaaminen liukuhihnakäytäntönä ja sen muun-
taminen valtiolliseksi strategiaksi tekee valtion johtajista sivistyneen 
yhteiskuntajärjestelmän hylkiöitä ja leimaa heidät muodollisesti ja 
lopullisesti sotarikollisiksi – siltä ainakin jonkin aikaa vaikutti.

Mutta syyskuussa 2022, kun aloin kirjoittaa ensimmäistä artikkeliani 
Ukrainasta viedyistä lapsista, ei ollut kyse teoreettisista oikeusopillisista 
rakenteista vaan puhtaasti inhimillisestä tuskasta. Ukrainalaisjoukkojen 
vastikään vapauttamassa Balaklijassa tapasin äitejä, jotka olivat muu-
tama viikko aiemmin lähettäneet lapsensa lomaleirille (tosiasiassa vain 
pois päivittäin toistuvasta tulituksesta) Venäjän Krasnodarin alueelle, 
mutta törmänneet nyt siihen, että Venäjä ei halua päästää heitä takai-
sin. Kysymys, olisiko kannattanut antaa lapsen lähteä edes pariksi vii-
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koksi maahan, joka oli tuonut kotiisi sodan, jäi tuolloin taka-alalle. Näi-
den naisten sanat huokuivat tuskaa, voimattomuutta ja itsesyytöksiä, 
he eivät vilpittömästi ymmärtäneet, miksi Venäjä ei yksinkertaisesti 
toiminut inhimillisesti ja palauttanut lapsia kotiin.

Palasin tuolta työmatkalta Kiovaan aidosti järkyttyneenä. En kyennyt 
itsekään rationaalisesti selittämään sen paremmin sitä, miksi Venäjä ei 
voinut yksinkertaisesti luovuttaa kotiin haluavia ja äitiensä kaipaamia 
lapsia, kuin sitäkään, miksi Venäjä on ottanut moisen kannan. Minua 
hirvitti ajatella, miltä tuntuu kotoaan viedyistä ja perheestään erote-
tuista lapsista, joiden kustannuksella nyt rehvastellaan esittämällä hei-
dät koko maailmalle »sotilaallisen erityisoperaation» tuloksena saatuina 
tai jopa (pelastettavien oman tahdon vastaisesti) pelastettuina saaliina.

Kenties tunteitani kärjisti entisestään se, että itse ikävöin tuolloin 
kovasti poikaani. Hän ei selvästikään viihtynyt Puolassa, mikä hallitsi 
jokaista keskusteluamme. Hän halusi kotiin, ja sotatekijä oli hänen 
pohdinnoissaan täysin ylitettävissä oleva este: jos tulee pommitus, pii-
loudutaan yhdessä väestönsuojaan – mitä kummaa siinä on? Toisin 
kuin Balaklijan lapset, minun poikani oli kuitenkin äitinsä seurassa ja 
pystyi soittamaan minulle milloin vain, minä tiesin, että häntä rakas-
tetaan ja että hän on turvassa.

Siksi halusin vilpittömästi, että Bohdan Usyk – Balaklijan kadulla 
kohtaamamme äidin mukaan hiljainen ja kotona viihtyvä lapsi, joka ei 
kertaakaan elämässään ollut itsenäisesti käynyt naapurikylää kauem-
pana, pääsisi kotiin leikkimään häntä kovasti kaipaavan pikkusiskon 
kanssa ja tutustumaan poissaoloaikanaan syntyneisiin kissanpentuihin.

Usykin perheen tarina toimii yhtenä nyt lukemanne kirjan juoni-
linjoista. Läheskään kaikkia vastaavia tarinoita ei kuitenkaan kuvata 
artikkeleissa, kirjoissa ja ihmisoikeusaktivistien raporteissa. Venäjän 
alueella on yhä edelleen tuhansia sinne laittomasti vietyjä ja perheis-
tään erotettuja ukrainalaislapsia, joita aivopestään päivittäin ja joilta 
on viety oma nimi.

Toivuttuaan ukrainalaislasten pakkosiirtoja ja niiden mittakaavaa 
koskevan tiedon julkistamisen aiheuttamasta alkusokista Venäjä on 
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lisäksi siirtynyt kuvaamaan tilannetta rutiinikysymyksenä. Kiistä-
mällä ongelman olemassaolon Venäjä tekee pilkkaa kansainvälisestä 
oikeudesta ja terveestä järjestä ja kieltäytyy kotimaasta väkivalloin vie-
tyjen lasten etsintää ja palautusta koskevasta dialogista.

En tiedä, milloin Venäjän käynnistämä sota Ukrainaa vastaan lop-
puu. Olen silti ehdottoman varma siitä, että rooli, jonka Venäjä on 
ukrainalaislapsille tässä sodassa antanut, ja maan suhde sodan nuo-
rimpiin uhreihin kuuluvat tämän konfliktin leimallisiin piirteisiin.

Toivon kovasti, että tässä kirjassa kuvatut tarinat saisivat maailman 
uudelleen kiinnostumaan nyt Venäjällä oleskelevista lapsista, auttaisi-
vat heitä palaamaan kotiin ja estäisivät vastaavien tapausten toistumi-
sen tulevissa sodissa.
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KIRJAN RAKENTEESTA
Maaliskuussa 2023 Kansainvälinen rikostuomioistuin antoi pidätys
määräyksen koskien Venäjän presidentti Vladimir Putinia ja Venäjän 
lapsiasiainvaltuutettu Marija Lvova-Belovaa. Heitä epäillään ukrainalais
lasten laittomasta pakkosiirrosta.

Kirjamme kertoo, mitä sanojen »laiton pakkosiirto» takana piilee.
Venäjän organisoima ukrainalaislasten sieppaustoiminta ja pyr-

kimys tehdä heistä Venäjän kansalaisia on yhä jatkuva prosessi, joka 
muodostuu tuhansien yksittäisten perheiden erillisistä tarinoista. 
Jokainen näistä tarinoista ansaitsee tulla kerrotuksi, ja jokainen jopa 
lopulta hyvin päättynyt tarina on oma erillinen tragediansa.

Kirjamme kuvaa tarkemmin neljää perhettä, jotka ovat joutuneet 
uhreiksi valtavassa Ukrainan alaikäisten kansalaisten siirtoprosessissa 
Venäjän maaperälle. Ne edustavat neljää eri toimintatapaa, joilla siirto 
on toteutettu. Jokaista näistä toimintatavoista on käytetty kymmeniä 
ja satoja kertoja.

Valentin D., teini-ikäinen orpo, oli asunut kuusivuotiaasta asti niin 
sanotun »Donetskin kansantasavallan» alueella. Sieltä lapsia alettiin siirtää 
Venäjälle jo muutama päivä ennen täysimittaisen hyökkäyssodan alkua.

Veronika Vlasova päätyi 24. helmikuuta 2022 sattumalta eri puo-
lelle rintamaa kuin äitinsä ja joutui pian venäläiseen kouluun.

Lopatkinien perheen Venäjän hyökkäys jakoi kahtia: kuusi lasta jäi-
vät miehitettyyn Mariupoliin, kun taas sijaisvanhemmat olivat koto-
naan Vuhledarissa, jota Venäjän armeija ryhtyi tuhoamaan jo sodan 
ensimmäisinä tunteina.

Bohdan Usykin perhe jäi miehitetylle alueelle. Tarjotakseen lap-
selle edes lyhyen hengähdystauon tulitusten piinaamasta elämästä äiti 
suostui päästämään hänet sanatorioon Etelä-Venäjälle, mutta myö-
hemmin selvisi, ettei hän voisi noutaa poikaa sieltä takaisin.

Kullekin tarinalle on kirjassa omat lukunsa. Ne etenevät lomit-
tain kronologisessa järjestyksessä. Näin halusimme osoittaa, miten 
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monenlaisia tapahtumakulkuja ja prosesseja pakkosiirtoihin liittyen 
on tapahtunut samoihin aikoihin, ja miten yllättävissä kohdissa ne 
ovat ristenneet.

Yksittäisten ihmisten konkreettisia elämäntapahtumia on mahdo-
tonta ymmärtää ilman kontekstia, joten kerromme eri luvuissa lasten
suojelulaitosten ja sijaishuoltojärjestelmien erityispiirteistä Venäjällä 
ja Ukrainassa, Venäjän miehittämien Ukrainan alueiden elämän eri-
tyispiirteistä sekä viranomaisista, jotka ovat järjestäneet pakkosiirtoja 
ja tehneet tuhansien lasten kohtaloon vaikuttaneita keskeisiä päätök-
siä. Kerromme myös aktivisteista, jotka ovat pyrkineet auttamaan 
hajotettujen perheiden jälleenyhdistämisessä hyökkääjävaltion vasta-
rinnasta huolimatta.

Kirjaa työstäessämme olemme pyrkineet käsittelemään aihetta 
mahdollisimman laaja-alaisesti. Teoksesta löytyy muun muassa tarina 
Jelena Kafanovasta, venäläisnaisesta, joka on ottanut perheeseensä 
lapsen itsenäiseksi julistautuneen »Donetskin kansantasavallan» 
alueelta. Tämä on yksi hyvin harvoista tapauksista, joissa ukrainalais-
lasten venäläiset sijaishuoltajat ovat suostuneet puhumaan riippumat-
tomien toimittajien kanssa.

Kirjan rakennetta kehitellessämme meitä innoitti muun muassa 
George R. R. Martinin eepos Tulen ja jään laulu (A Song of Ice and 
Fire). Martinin teosten jokainen luku on kirjoitettu yhden henkilö-
hahmon näkökulmasta. Samoin kuin Tulen ja jään laulussa meidän-
kin kirjassamme on verenhimoinen tyranni, jonka pahat teot pohjau-
tuvat keskiaikaisiin käsityksiin historiasta ja politiikasta. Toisin kuin 
fantasiakirjasarjassa hänen toiminnastaan kärsivät kymmenet miljoo-
nat elävät ihmiset.
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LUKU 1 
Valentin lähtee  
bussimatkalle

Helmikuun puolivälissä vuonna 2022 Valentin D.1 ja muut Amvro-
sijivkan sisäoppilaitoksen lapset saivat määräyksen pakata henkilö-
kohtaiset tavaransa.

Tuolloin 13-vuotias Valentin oli hintelä vaalea poika, jolla oli huo-
lella sivuun kammattu otsatukka. Orpoutensa takia hän oli asunut kolme 
vuotta sisäoppilaitos-lastenkodissa Amvrosijivkan kaupungissa, jossa oli 
20 000 asukasta ja johon on Donetskista parin tunnin automatka. Lähes 
koko tuon ajan hänen maailmaansa oli rajannut tiivis valkoinen aita, jonka 
ulkopuolelle sisäoppilaitoksen oppilaat eivät saaneet poistua valvomatta. 
Sisäoppilaitoksessa oli kyllä lähes kaikkea, mitä varhaisteini voi kaivata: 
viranomaiset eivät säästelleet isänmaalliseen kasvatukseen suunnattuja 
varoja. Laitoksen kolmikerroksisen punakattoisen rakennuksen ulko-
portaiden edessä oli pieni laatoitettu ja kipsimaljakkokaiteen reunustama 
aukio koulun paraateja ja konsertteja varten, ja sinne johtavaa portaikkoa 
vartioi kaksi leijonaveistosta. Sisäoppilaitoksessa oli urheilusali, kaksi jal-
kapallokenttää ja verstaita eri harrastuskerhoja varten. Lisäksi sieltä löytyi 
kampaamo, pesula ja jopa kaksi museota, ja ohjaajien ja opettajien lisäksi 
henkilökuntaan kuuluivat lastenlääkäri, hammaslääkäri ja kuusi sairaan
hoitajaa.2 Valentinista hänen kotinsa oli valtava, hän kuvitteli, että siellä 
asuu viitisen sataa lasta (todellisuudessa heitä oli puolet vähemmän).3

Sisäoppilaitos oli suljettu sivullisilta: vierailut olivat sallittuja vain johdon 
luvalla. Sen sijaan siellä kävi usein viranomaisia tarkastusmatkoilla, joskus 
myös vapaaehtoisia tuomassa lapsille lahjoja ja toimittajia kameroineen. 
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Vieraille järjestettiin usein juhlatilaisuuksia – hallinto esitteli lasten hyvin-
vointia ulkomaailmalle suoritusluonteisin konsertein ja esityksin. Se oli 
näille laitoksille tyypillinen toimintatapa. Muuan hyväntekeväisyysalalla 
työskentelevä nainen kertoi vierailustaan eräässä lastenkodissa näin: 
»Tutustumiskierroksen jälkeen johtajatar kutsui meidät katsomaan kon-
serttia. En olisi erityisesti halunnut mennä, mutta ajattelin, että ovathan 
lapset nähneet vaivaa. Konsertin jälkeen minulta kysyttiin, mistä olin pitä-
nyt ja mistä en. Vastasin, että uskonnollista tematiikkaa oli melko paljon 
ottaen huomioon, että jokaisella on oma käsityksensä näistä asioista. Seu-
raavana päivänä meille esitettiin aivan toisenlainen konsertti. Selvisi, että 
lapset olivat valvoneet koko edeltävän yön harjoitellen ja valmistautuen 
esitykseen. Lastenkodin musiikkiohjaaja kertoi tästä ylpeänä.»4 

Amvrosijivkan sisäoppilaitoksen vetonaula oli kahvakuulajonglööraus. 
Myös paikallistelevisio kävi kuvaamassa aiheesta reportaasin, jossa kym-
menvuotias pinkkimekkoinen lettipää nakkelee ilmaan painavaa kahva-
kuulaa.5 Myös Valentin jonglöörasi ja oppi hallitsemaan yhtä kuusikiloista 
kuulaa. Lisäksi hän pelasi jalkapallossa puolustajan paikkaa, lentopalloa 
ja sulkapalloa, harrasti painia, kilpasuunnistusta ja köysikiipeilyä. Valen-
tinin viime vuosina pitämällä Sport žizn -blogilla (»Urheiluelämä») on 
ollut hieman toistasataa seuraajaa. Hänen nykyisessä asuinhuoneessaan 
yksi seinä on kokonaan eri lajien saavutuksista saatujen kunniakirjojen 
ja mitalien peitossa.

Urheilukilpailut olivat muun ohella keino päästä pois sisäoppilaitoksen 
alueelta ja saada jotain arvokasta. »Me käytiin jossain Donetskin lähis-
töllä kisoissa. Valmentaja, siis liikkaope, ei uskonut meihin, luuli että 
jäädään kolmansiksi, mutta me, minä ja kaksi muuta, oltiinkin kaikista 
parhaita», Valentin muistelee erästä näistä matkoista. »Myöhemmin 
valmentaja kehui meitä, vei meidät kauppaan ja osti meille šawarmaa. 
Ja syötiin paljon kaikenlaista.» Myös kirkossa käydessä lapset pääsi-
vät aidan ulkopuolelle: sunnuntaisin ohjaajat valitsivat viisi kuusi lasta 
ja käyttivät heitä pieninä ryhminä jumalanpalveluksessa. »Se oli tosi 
mielenkiintoista», Valentin kertoo. »Pääsi näkemään, miten muut ihmi-
set elää. En minä kirkkoon halunnut vaan ihan vain ulos.»
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Koulun loma-aikoina oppilaita vietiin lomaleirikeskuksiin Valko-Venä-
jälle ja Venäjälle Moskovan alueelle – ei toki kaikkia, ainoastaan »tottele-
vaisimpia». Kaikesta päätellen Valentinia pidettiin tottelevaisena, sillä hän 
pääsi kahdesti Moskovan alueen lomaleirille ja kerran Valko-Venäjälle.

Sellaiselle matkalle hän luuli lähtevänsä myös helmikuussa 2022.

* * *

Kesällä 2014, useita vuosia ennen Valentinin tuloa sisäoppilaitokseen, 
Amvrosijivka oli siirtynyt »Donetskin kansantasavallan» haltuun. 
Alueen separatistinen kvasivaltiollinen hallinto toimii Venäjän valvon-
nassa.

»Donetskin kansantasavalta» (»DNR») ja sen naapuri »Luhanskin 
kansantasavalta» (»LNR») luotiin Kremlin aloitteesta ja sen varoilla 
pian sen jälkeen, kun Venäjä oli liittänyt itseensä Krimin niemimaan. 
Seuraavien kahdeksan vuoden ajan Venäjä kuitenkin vakuutteli maail-
malle ja omille kansalaisilleen, ettei sillä ole mitään tekemistä asian 
kanssa, vaikka se lähettikin Donetskiin ja Luhanskiin omia johtajiaan 
ja valvojiaan. Alueille syntyi separatistisia hallintoelimiä ja sisäinen 
maksujärjestelmä, joka ei ollut yhteensopiva Ukrainan eikä Venäjän 
pankkien kanssa. Aikuistuville teineille alettiin antaa »Donetskin kan-
santasavallan passeja», jotka tunnustettiin päteviksi vain Venäjällä ja 
sielläkin vaivoin, yrityksiä »puristettiin kuiviin» voimakeinoin ja siir-
rettiin uusien omistajien haltuun, ja musta pörssi kukoisti mitä moni-
naisimmilla palvelualoilla. Riippumattomilta toimittajilta evättiin vähi-
tellen pääsy alueelle. Rikollisuus kasvoi jyrkästi, oikeudenkäyntien 
sijaan otettiin käyttöön oman käden oikeus ja kidutukset niin toisin-
ajattelijoiden vainon, poliittisten välienselvittelyjen kuin omaisuuden 
uusjaonkin piirissä.

Monet perheet joutuivat hajalle: nuoret ihmiset lapsineen siirtyivät 
Ukrainan hallitsemille alueille, kun taas heidän eläkeläisvanhempansa 
eivät halunneet jättää rakasta kotia vanhoilla päivillään vaan jäivät 
miehitetylle alueelle. Joskus aviomies jäi varjelemaan asuntoa ja vaimo 
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pakeni lähimpään Ukrainan hallussa olevaan suurkaupunkiin »taa-
takseen lapsille kunnollisen elämän». »Tapaillaan seksitreffien mer-
keissä. Romanttiset öiset kohtaamiset, joihin mies kiitää maan toisesta 
äärestä ja vaimo toisesta, ovat jo melkein vitsi», kuvaili näitä paris
kuntia »LNR:ssä» elävä nainen.

Ihmiset ylittivät kontaktilinjan muun muassa rahaa noutaakseen. 
Koska Ukrainan pankeilla ei ollut pääsyä separatistien valvomille alueille, 
vanhukset joutuivat eläkkeen nostoa varten matkustamaan lähimpään 
Ukrainan hallussa olevaan kaupunkiin, jossa pankkiautomaatit toimivat. 
Edestakainen matka jonoineen ja tarkastuspisteineen saattoi vaatia yli 
vuorokauden. Tammikuussa 2019 ukrainalaistaiteilija Alevtyna Kahid-
zen äiti kuoli tällaisella eläkkeennostomatkalla – iäkkään naisen sydän 
ei kestänyt jonottamisesta koitunutta stressiä.6 ETYJ:n tietojen mukaan 
useita kymmeniä vanhuksia on menehtynyt vastaavissa olosuhteissa.

Muutamien »itsenäisten» vuosiensa aikana Donetsk ja muut itse-
näiseksi julistautuneen tasavallan kaupungit olivat muuttuneet pal-
jon. Kuvatauluista katselivat nyt konfliktin aikana surmatut taistelijat. 
Keskuskadun umpeen laudoitettujen liikkeiden ja kranaatinheitin
tulituksessa vaurioituneiden rakennusten edessä näkyi hienoja autoja 
ja pyörätiemerkintöjä. Tuoreiden Hollywood-elokuvajulisteiden ja 
teatteri- ja oopperamainosten ohella kauppojen ja kahviloiden oviin 
oli kiinnitetty lappusia, joissa oli vedetty rasti pistoolin kuvan yli tai 
joissa luki: »Aseet tulee jättää tähän.»

Tällaisessa ympäristössä Valentin D. oli viettänyt koko lapsuutensa. 
Kun sotatoimet alkoivat hänen kotiseudullaan, hän oli tuskin viisivuotias 
eikä juuri muistanut Ukrainassa viettämiään vuosia.

* * *

Amvrosijivkan tapaiset sisäoppilaitokset, joissa satoja lapsia asuu kuu-
den hengen huoneissa, ovat synkkää perintöä neuvostoajoilta. Nikita 
Hruštšov ilmoitti niiden joukkoluonteisesta perustamisesta samassa 
merkittävässä Neuvostoliiton kommunistisen puolueen XX puolue
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kokouksessa, jossa Stalinin henkilökultti paljastettiin. Pääsihteeri halusi 
vapahtaa väestön työskentelemään vailla arkielämän huolia ammatti-
laisten huolehtiessa heidän lastensa kasvatuksesta sisäoppilaitoksissa. 
»Hruštšov käynnisti lajissaan vertaansa vailla olevan vapautustoimen 
sodan ja ensimmäisten sodanjälkeisten vuosien raskaudesta kärsi-
neille neuvostokansalaisille», kirjoittaa historiantutkija Marija Maio-
fis. »Tosiasiassa tämä toimi oli vertaansa vailla yhtä lailla laajuudessaan 
kuin röyhkeydessä, jolla se riisti lapsilta oikeudet (eli orjuutti heidät).»

Vaikka sisäoppilaitos-lastenkodit yleensä liitetään mielikuvissa 
orpouteen, orpo Valentin oli poikkeus – vain viisi prosenttia Ukrainan 
sisäoppilaitosten lapsista oli molemmat biologiset vanhempansa menet-
täneitä orpoja (naapurimaa Venäjälläkin orpojen osuus sisäoppilaitosten 
kasvateista on pieni, 10–12 prosenttia). Muut lapset olivat sosiaa­
lisia orpoja, joiden elossa olevat vanhemmat ovat joko menettäneet 
vanhempainoikeutensa tuomioistuimen päätöksellä tai tuoneet lapsensa 
oma-aloitteisesti laitoksiin köyhyyden ja vaikeiden elinolojen takia.

Viimemainittua käytäntöä tukivat lastensuojelulaitokset itse. Orpou-
den ja perhesijoitustoiminnan merkittävimpiin asiantuntijoihin Ukrai-
nassa kuuluva Darja Kasjanova muistelee näkemiään sisäoppilaitosten 
mainoksia, joissa lapsille luvattiin viisi ateriaa päivässä ja täysi ylöspito. 
Ilmiön taustana oli laitoksille myönnetty valtionrahoitus, joka perustui 
kasvattien määrään. Muuan venäläinen oikeustaistelija keksikin termin 
orpoteollisuus, joka painottaa tämän monille entisille neuvostomaille 
yhteisen järjestelmän mittakaavaa ja liukuhihnaluonnetta.

»Sisäoppilaitos on tukimuoto, joka traumatisoi lapsen koko elämän 
ajaksi», selitti Kasjanova ukrainalaisille tiedotusvälineille. »Elämä kul-
kee tiukan aikataulun mukaan, ja kaikki on säädeltyä. Kukaan ei kysy, 
mitä haluat tai miltä sinusta tuntuu. Lapsi on jatkuvassa stressitilassa ja 
hänen kehityksensä pysähtyy. Tehtävänä on selvitä hengissä.» Sosiaali-
nen eristyneisyys ja vapauden puute, tärkeiden ja turvallisten aikuisten 
puuttuminen (ohjaajat saattoivat vaihtua usein), harjaantumattomuus 
arkielämätaidoissa ja keinotekoinen ympäristö, josta puuttuvat aidot 
vilpittömät ihmissuhteet – kaikki tämä johti siihen, että lapset eivät 
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useinkaan kyenneet vastaamaan aikuisuuden haasteisiin eikä heitä 
sisäoppilaitosten ulkopuolella kaivannut kukaan.

Ukrainassa tätä järjestelmää alettiin uudistaa laajasti 2000-luvun 
ensimmäisen vuosikymmenen puolivälissä. Sisäoppilaitosten sijaan 
luotiin sijaisvanhempainkouluja ja tukitoimia vaikeissa elämän
tilanteissa eläville perheille, jotta vältettäisiin lasten huostaanotto tai 
vanhempien luopuminen lapsistaan. Kehitettiin erilaisia huoltajuus- ja 
elatusvaihtoehtoja, jotta syntymäperheestään pois joutuva lapsi pääsisi 
joka tapauksessa kodinomaisiin oloihin, joskin sijaisperheessä.

Venäjän aloittama sota toi takapakkia uudistukselle: sodan myötä 
molemmille puolille rintamaa saapuivat kuolema, tuho, työttömyys, 
epätoivo ja köyhyys, ja sisäoppilaitokset täyttyivät yhä uusista ja 
uusista lapsista. Separatistialueilla lastenkotiuudistuksen toteuttami-
seen ei ollut minkäänlaisia mahdollisuuksia.

* * *

Valentinilla ei ole muistikuvia vanhemmistaan: isä hukkui pojan 
ollessa vasta puolivuotias, ja äidin kuollessa hän oli täyttänyt kaksi 
vuotta. Tämän jälkeen poikaa ja hänen isosiskoaan Valerijaa hoiti 
mummo, mutta hänkin menehtyi Valentinin ollessa kuuden ikäinen. 
Näin lapset aloittivat vaelluksensa sijaisperheissä ja laitoksissa.

Mummon kuoltua sosiaaliviranomaiset lähettivät sisarukset ensin 
Donetskissa sijaitsevaan lastenkotiin. Sieltä heidät sijoitettiin pian 
perheeseen, missä tilanne Valentinia yhdeksän vuotta vanhemman 
Valerija-isosiskon mukaan oli kuitenkin huono: pikkuveljeä kohdel-
tiin jatkuvasti kaltoin. Tilanteen käydessä aivan mahdottomaksi vielä 
itsekin teini-ikäinen Valerija pyysi tuekseen niin ikään alaikäisen 
poikaystävänsä ja tyttökaverinsa, otti pikkuveljen mukaan ja lähti 
lastensuojeluvirastoon näyttämään pojan mustelmia ja pyytämään 
apua. Poikaystäväkin oli orpo ja eli samojen sijaishuoltajien luona. 
»Oltiin aina kaksin, autettiin toisiamme ja pärjättiin omin voimin. Sillä 
lailla selvittiin jotenkin», tyttö muistelee.
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