


© 2026 Heini Laitinen

Teksti: Heini Laitinen
Kuvitus ja kannen suunnittelu: Heini Laitinen (tekoälyavusteinen)

Kaikki oikeudet pidätetään. Tämä teos on tekijänoikeuslain suojaama.
Teoksen tai sen osien kopiointi, julkaiseminen tai muu käyttö ilman
tekijän lupaa on kielletty.

Nimikkeen automaattinen analysointi tietojen, erityisesti mallien,
trendien ja korrelaatioiden, saamiseksi tekijänoikeuslain 13b § ("tekstin- ja
tiedonlouhinta") mukaisesti on kielletty.

Kustantaja: BoD · Books on Demand, Mannerheimintie 12 B, 00100
Helsinki, bod@bod.fi
Kirjapaino: Libri Plureos GmbH, Friedensallee 273, 22763 Hampuri,
Saksa

ISBN: 978-952-89-2131-8







Ja toivosta, joka syttyy uudelleen silloinkin, kun kaikki näyttää hetken
pimeältä. Joskus olen ajatellut, että kirjoittajan tärkein tehtävä ei ole keksiä
uusia maailmoja. Vaan löytää sanat sellaisille maailmoille, jotka ovat
odottaneet tulevansa nähdyiksi.

Tämä on minun maailmani.
Ja nyt se on hetken aikaa myös sinun.

Lämmöllä Heini





Välitila

Mitä tapahtuu kuoleman jälkeen?

Pohjoisessa sanotaan, ettei sielu lähde heti pois. Ensin se kulkee hetken
paikassa, jota ei ole piirretty karttoihin. Ei taivaassa eikä maan päällä,
vaan niiden välissä. Sen nimi on Ávvirra. Siellä aika ei kulje kuten täällä.
Ääni ei kanna pitkälle. Sinne päätyvät joskus he, joilla on vielä jotakin
kesken.

Ávvirra myös kuuntelee. Se kuuntelee muistoja, jotka kulkevat sielun
mukana. Tunteita, jotka eivät vielä suostu hiljenemään. Surua.
Rakkautta. Sanoja, joita ei koskaan ehditty sanoa ääneen.
Joskus kulkija löytää siellä tien eteenpäin. Ja joskus tie katoaa sumuun.
Sinne Eahkka saapui. Ivvárin, Mikkáelin ja Áilun äiti. Hän ei muistanut
nimeään eikä joikua, joka oli kerran kantanut hänen sukuansa
tuntureiden halki. Hän muisti vain tunteen: jonkun, joka odotti.

Mutta kuka häntä odotti?

Sumuun syttyi pieni valo. Sitten toinen ja kolmas. Ne eivät olleet tähtiä.
Eivät sieluja sellaisina kuin ihmiset ne nimeävät. Ne olivat Lunóat,
pieniä valon kipinöitä. Lunóat liikkuivat hiljaisuudessa kuin pakkaslumi
ilmassa. Jokainen loisti omalla tavallaan. Eahkka jäi katsomaan niitä.
Tuntui kuin jokin ikiaikainen hengittäisi niissä. Kuin pieni lapsi nauraisi
rytmikkäästi jossakin näkymättömässä. Hän tunsi lämmön rinnassaan
seuratessaan Lunóiden liikettä. Hetken kuluttua ne hengittivät samaan
tahtiin hänen kanssaan. Eahkkan sydän ei lyönyt enää kuten maassa. Se
leiskui hiljaa, samalla tavalla kuin kylmimmän talviyön revontulet.

Lunóat puhuttelivat häntä. Niiden liikkeessä oli jotakin tuttua, vaikka
hän ei vielä ymmärtänyt sitä.

Mitä ne yrittivät kertoa?
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Yksi Lunóa liikkui lähemmäksi, kuin se olisi kuullut hänen hengityksensä.
Se ei liikkunut nopeasti, vaan hitaasti ja tasaisesti, jonkin näkymättömän
rytmin mukana. Pian Eahkka huomasi hengittävänsä sen tahtiin. Kun
hän veti ilmaa sisään, valo kirkastui hieman. Kun hän hengitti ulos, se
pehmeni ja leijui lähemmäs.

Hän ymmärsi, että heillä oli sama rytmi.

Muisto heräsi hänessä ennen ajatusta. Hetki, jolloin pieni elämä oli
liikkunut hänen sisällään samoin tavoin. Hiljaa ja kärsivällisesti, kuin aalto
joka seuraa toista. Hän muisti kun oli joskus pysähtynyt kesken työnsä ja
painanut kätensä vatsalleen vain tunteakseen tuon liikkeen uudelleen.
Nuo elämän liikkeet tekivät hänestä kokonaisen ja onnellisen. Silloin hän
oli tiennyt, että joku kuunteli hänen sydäntään sisältäpäin. Lunóa liikkui
vielä lähemmäs. Sen valo värähteli hänen hengityksensä mukana, tuntui
että se muistaisi jotain. Eahkka ei vielä täysin tavoittanut mitä Lunóa
halusi kertoa. Ja yhtäkkiä nimi nousi hänen mieleensä.

“Mikkáil?” Eahkka sanoi kysyvästi. Lunóa ei vastannut. Se jäi hänen
eteensä sykkimään, kuten pieni sydän. Ja Eahkka muisti palan itsestään.

Eahkka oli istunut sumussa pitkään ennen kuin ymmärsi, ettei mikään
muu hänen ympärillään liikkunut kuin Lunóat. Ei tuuli, ei maa eikä
taivas. Kaikki oli pysähtynyttä tavalla, joka ei tuntunut hiljaisuudelta vaan
joltakin, joka oli lakannut vastaamasta. Hän ei tuntenut kylmää eikä
lämpöä. Vain keveyden, joka teki liikkeestä vierasta.

Oli kuin jokainen pienikin liike voisi rikkoa jotakin sellaista, mitä hän ei
vielä nähnyt eikä ymmärtänyt. Hän yritti muistaa lisää. Omaa nimeään.
Säveltä, joka hengitti yhä kehossa mutta ei kuulunut. Joikua, joka oli
kerran kulkenut hänen suonissaan kuin virta kevätjään alla.
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Hän jäi kuuntelemaan itseään pidemmäksi aikaa.

Mutta hän kuuli vain katkenneen säkeen. Äänen, joka oli alkanut mutta
ei löytänyt jatkoa, ääni oli hukannut suunnan kesken liikkeen.

Ávvirassa mikään ei tuntunut muuttuvan. Sumu ei tihentynyt eikä
hälventynyt. Lunóat liikkuivat omassa hiljaisessa rytmissään, välittämättä
siitä kuinka kauan hän oli ollut siinä. Aika ei tuntunut kuluvan, eikä
mikään hänen ympärillään antanut merkkiä siitä, että jokin olisi
alkamassa tai päättymässä. Silloin hän ymmärsi jotain, joka oli raskaampaa
kuin pelko. Ajatus ei tullut äkisti. Se asettui häneen hitaasti ja jäi.

Hän ei ollut matkalla.
Hän oli jäänyt.

Ei eksyneenä, hän oli pysähtyneenä johonkin, mikä ei avautunut hänelle.
Hänen matkansa olisi katkennut kesken, eikä ollut enää suuntaa johon
jatkaa. Ajatus ei tuntunut vieraalta, mutta sitä ei voinut myöskään
työntää pois. Se oli siinä, muuttumattomana, eikä mikään hänen sisällään
saanut sitä liikahtamaan. Ja jossakin kaukana, maan päällä, joku yritti vielä
muistaa kuka oli ollut ennen kuin viha sulki hänet syliinsä...
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OSA 1

Juuret

Kekrin aika oli tullut tuntureille. Syksy oli hiljentänyt metsän. Ilma
tuoksui märiltä lehdiltä ja savulta. Vanhojen tarinoiden mukaan juuri
silloin rajat ohenevat ja jotkut kulkijat löytävät tiensä takaisin.
Eahkka oli aina rakastanut tätä aikaa vuodesta. Hän vei lapset usein
metsään keräämään kaikkea kaunista: keltaisia lehtiä, punaisia puolukoita
ja mustia variksenmarjoja, jotka kiilsivät kosteassa sammaleessa. He
kulkivat hitaasti ja pysähtyivät välillä, kun jokin pieni yksityiskohta
kiinnitti huomion. Kaareva oksa, sileä kivi, ja koivunlehti joka helotti
punaisen ja oranssin sävyissä kuin nuotion tuli.

Viime syksynä he palasivat metsästä kuistille taskut ja korit täynnä metsän
värejä ja aarteita. Lapset kumartuivat portaiden ääreen ja alkoivat asetella
aarteitaan riveihin. Rivit näyttivät siisteiltä, jokaisella lehdellä ja marjalla
oli oma paikkansa. Eahkka jäi hetkeksi seisomaan heidän taakseen, katsoi,
kuinka lapset siirtelivät keräämiään aarteita kuistilla keskittyneinä ja
rauhallisina. Mutta tuuli ei kunnioittanut heidän suunnitelmiaan. Se
nousi äkisti, tarttui kevyisiin lehtiin ja vieritti marjoja pitkin kuistin
lankkuja. Yksi lehti tarttui hetkeksi portaiden reunaan, värähti ja lähti
sitten muiden mukana. Lapset kiljuivat, isoveli Áilu kumartui nopeasti
keräämään marjoja takaisin. Eahkka nauroi. “Luonto ei halua pysyä
paikallaan” hän sanoi ja kumartui, otti yhden lehden käteensä ja käänteli
sitä sormissaan. “Se kulkee aina eteenpäin.” Hän antoi lehden pudota
takaisin muiden joukkoon eikä yrittänyt enää pysäyttää tuulta.

Ivvár muisti, kuinka hän oli joskus kysynyt äidiltään, mitä ihmiselle
tapahtuu kuoleman jälkeen. Eahkka ei vastannut heti.

Hän jäi hetkeksi paikalleen, katsoi metsää, joka hohti ruskan väreissä ja
hengitti sisään hitaasti, etsi hetken sanoja jostakin syvemmältä.
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