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Lukijalle

On maailmoja, joita ei voi nihd silmilldin.
Silti ne voivat olla yhtid todellisia kuin metsd sateen jilkeen, tunturin
hiljaisuus tai jirven pinta tyyneni iltana.

Laventeli Taivas on sellainen maailma. En rakentanut siti tyhjisti. Olen
kantanut sitdi mukanani niin kauan kuin muistan.

Lapsena, kun suljin silmini, en paennut todellisuutta.

Kuljin toiseen todellisuuteen. Sellaiseen, jossa luonnolla oli oma kielensi,
jossa hiljaisuus kertoi enemman kuin sanat ja jossa kaikki ei padttynyt

sithen, mitd ihminen pystyi nikemiin.

Kirjoittaessani en pyri vakuuttamaan ketdin siitd, miten maailma tulisi
nihdi. Haluan avata oven sithen maailmaan, jonka olen itse saanut kokea.
Sellaiseen, jossa luonto ei ole taustaa ihmisen tarinalle, vaan osa sitd. Jossa
muistot eivit katoa, vaikka aika kulkee eteenpiin. Jossa rakkaus voi ylittdd
sellaisiakin rajoja, joita emme aina osaa selittdd. Laventeli Taivaan sivuja
kirjoittaessani en koskaan tunne astuvani paikkaan, jota ei olisi olemassa.

Minulle se on koti.

Ehki juuri siksi timén tarinan henkil6t tuntuvat eldvin omaa elimiinsi.
En pakota heitd kulkemaan tiettyyn suuntaan. Kuuntelen heiti. Seuraan
heidin jilkidin muistojen halki. Opin heidin kanssaan. Timi kirjasarja on
syntynyt syvistd kunnioituksesta pohjoista luontoa kohtaan. Sen juuret
ulottuvat vanhoihin kertomuksiin, saamelaiseen kulttuuriin, hiljaiseen
tietoon ja sithen ajatukseen, ettd maailmassa on paljon enemmin kuin se,

minki pystymme mittaamaan tai selittimdin.

Samalla se on kertomus ihmisyydesti.
Surusta, joka muuttaa meiti.
Rakkaudesta, joka ei katoa.



Ja toivosta, joka syttyy uudelleen silloinkin, kun kaikki ndyttdd hetken
pimeilti. Joskus olen ajatellu, ettd kirjoittajan tirkein tehtivi ei ole keksid
uusia maailmoja. Vaan [6ytid sanat sellaisille maailmoille, jotka ovat
odottaneet tulevansa nihdyiksi.

Timi on minun maailmani.

Janyt se on hetken aikaa my6s sinun.

Limmolli Heini



Ja vield lapsilleni

Teille, jotka olette sydimeni eri suunnat.
Ennen kuin tulitte tihin maailmaan, mini tunsin teidit.
Jossakin hiljaisessa paikassa, jossa valo ei sammu,

valitsin teidit omikseni. Ja valitsisin yhd uudelleen.

Tami kirja on pala minua. Niistd unista, joita kannoin jo
lapsena. Niistd poluista, joita kuljin yksin ja niistd joita

kuljemme yhdessi.

Jos elimiissi tulee hetkii, jolloin varjot kasvavat liian suuriksi

ja sydin eksyy, muistakaa timi: ette koskaan kulje yksin.

Olen kanssanne.

Olkapdini, johon nojata.

Hiljaisena voimana vierellinne.

Valona, jonka tuntee, vaikka ei aina nie.
Laventeli Taivaan maailma on teille turvapaikka.

Ja avoin kaikille, jotka kaipaavat sylid, valoa ja toivoa.

Aiti



Vilitila
Miti tapahtuu kuoleman jilkeen?

Pohjoisessa sanotaan, ettei sielu lihde heti pois. Ensin se kulkee hetken
paikassa, jota ei ole piirretty karttoihin. Ei taivaassa eikd maan piilla,
vaan niiden vilissi. Sen nimi on Avvirra. Sielld aika ei kulje kuten taalla.
Aini ei kanna pitkille. Sinne pdityvit joskus he, joilla on vield jotakin

kesken.

Avvirra my6s kuuntelee. Se kuuntelee muistoja, jotka kulkevat sielun
mukana. Tunteita, jotka eivit vield suostu hiljenemiin. Surua.
Rakkautta. Sanoja, joita ei koskaan ehditty sanoa ddneen.

Joskus kulkija 16ytii sielld tien eteenpdin. Ja joskus tie katoaa sumuun.
Sinne Eahkka saapui. Ivvdrin, Mikkdelin ja Ailun diti. Hin ei muistanut
nimeiin eiki joikua, joka oli kerran kantanut hinen sukuansa
tuntureiden halki. Hin muisti vain tunteen: jonkun, joka odotti.

Mutta kuka hinti odotti?

Sumuun syttyi pieni valo. Sitten toinen ja kolmas. Ne eivit olleet tihtii.
Eivit sieluja sellaisina kuin ihmiset ne nimeidvit. Ne olivat Lundat,
pienid valon kipinditd. Lundat litkkuivat hiljaisuudessa kuin pakkaslumi
ilmassa. Jokainen loisti omalla tavallaan. Eahkka jii katsomaan niiti.
Tuntui kuin jokin ikiaikainen hengittiisi niissi. Kuin pieni lapsi nauraisi
rytmikkidsti jossakin nikymittomissi. Hin tunsi limmon rinnassaan
seuratessaan Lundiden liikettd. Hetken kuluttua ne hengittivit samaan
tahtiin hinen kanssaan. Eahkkan sydin ei lydnyt endi kuten maassa. Se
leiskui hiljaa, samalla tavalla kuin kylmimmin talviyn revontulet.

Lunéat puhuttelivat hinti. Niiden liikkeessi oli jotakin tuttua, vaikka
hin ei vield ymmirtinyt sitd.

Mitid ne yrittivit kertoa?



Yksi Lunda liikkui lihemmaksi, kuin se olisi kuullut hinen hengityksensi.
Se ei liikkunut nopeasti, vaan hitaasti ja tasaisesti, jonkin nikymittémin
rytmin mukana. Pian Eahkka huomasi hengittivinsi sen tahtiin. Kun
hin veti ilmaa sisddn, valo kirkastui hieman. Kun hin hengitti ulos, se

pehmeni ja leijui lihemmis.
Hin ymmirsi, ettd heilld oli sama rytmi.

Muisto herisi hinessi ennen ajatusta. Hetki, jolloin pieni elimi oli
liitkkunut hinen sisilliin samoin tavoin. Hiljaa ja kirsivillisesti, kuin aalto
joka seuraa toista. Hin muisti kun oli joskus pysihtynyt kesken tyonsi ja
painanut kitensi vatsalleen vain tunteakseen tuon liikkeen uudelleen.
Nuo elimin liikkeet tekivit hinestd kokonaisen ja onnellisen. Silloin hin
oli tiennyt, ettd joku kuunteli hinen sydintiin sisiltipiin. Lunda liikkkui
vield lihemmis. Sen valo virihteli hinen hengityksensi mukana, tuntui
ettd se muistaisi jotain. Eahkka ei vield tdysin tavoittanut mitd Lunda

halusi kertoa. Ja yhtikkid nimi nousi hinen mieleensi.

“Mikkdil?” Eahkka sanoi kysyvisti. Lunda ei vastannut. Se jai hinen

eteensd sykkimain, kuten pieni sydin. Ja Eahkka muisti palan itsestdin.

Eahkka oli istunut sumussa pitkdin ennen kuin ymmdrsi, ettei mikéin
muu hinen ympirilldin liikkunut kuin Lundat. Ei tuuli, ei maa eikd
taivas. Kaikki oli pysihtynytti tavalla, joka ei tuntunut hiljaisuudelta vaan
joltakin, joka oli lakannut vastaamasta. Hin ei tuntenut kylmai eiki

limp64. Vain keveyden, joka teki liikkeesti vierasta.

Oli kuin jokainen pienikin litke voisi rikkoa jotakin sellaista, mitd hin ei
vield ndhnyt eikd ymmairtinyt. Hin yritti muistaa lisdd. Omaa nimedin.
Siveltd, joka hengitti yhi kehossa mutta ei kuulunut. Joikua, joka oli

kerran kulkenut hinen suonissaan kuin virta kevitjiin alla.






Hin jdi kuuntelemaan itsedin pidemmiksi aikaa.

Mutta hin kuuli vain katkenneen sikeen. Ainen, joka oli alkanut mutta
ei I6ytinyt jatkoa, 44ni oli hukannut suunnan kesken liikkeen.

Avvirassa mikdin ei tuntunut muuttuvan. Sumu ei tihentynyt eikd
hilventynyt. Lundat liikkuivat omassa hiljaisessa rytmissiin, vilittimattd
siitd kuinka kauan hin oli ollut siini. Aika ei tuntunut kuluvan, eiki
mikdin hinen ympirillidn antanut merkkid siitd, ettd jokin olisi
alkamassa tai paittymissi. Silloin hin ymmirsi jotain, joka oli raskaampaa
kuin pelko. Ajatus ei tullut dkisti. Se asettui hineen hitaasti ja jii.

Hin ei ollut matkalla.
Hin oli jadnyt.

Ei eksyneend, hin oli pysihtyneend johonkin, miki ei avautunut hinelle.
Hinen matkansa olisi katkennut kesken, eikd ollut endi suuntaa johon
jatkaa. Ajatus ei tuntunut vieraalta, mutta sitd ei voinut myoskiin
tyontid pois. Se oli siind, muuttumattomana, eikd mikdin hinen sisilliin
saanut sitd liikahtamaan. Ja jossakin kaukana, maan piilld, joku yritti vield
muistaa kuka oli ollut ennen kuin viha sulki hinet syliins...



OSA'1
Juuret

Kekrin aika oli tullut tuntureille. Syksy oli hiljentinyt metsin. Ilma
tuoksui miriltd lehdiltd ja savulta. Vanhojen tarinoiden mukaan juuri
silloin rajat ohenevat ja jotkut kulkijat 16ytivit tiensi takaisin.

Eahkka oli aina rakastanut titi aikaa vuodesta. Hin vei lapset usein
metsdin kerddmiin kaikkea kaunista: keltaisia lehtid, punaisia puolukoita
ja mustia variksenmarjoja, jotka kiilsivit kosteassa sammaleessa. He
kulkivat hitaasti ja pysihtyivit vililld, kun jokin pieni yksityiskohta
kiinnitti huomion. Kaareva oksa, silei kivi, ja koivunlehti joka helotti
punaisen ja oranssin sivyissd kuin nuotion tuli.

Viime syksyni he palasivat metsisti kuistille taskut ja korit tiynnd metsin
vireji ja aarteita. Lapset kumartuivat portaiden direen ja alkoivat asetella
aarteitaan riveihin. Rivit ndyttivit siisteiltd, jokaisella lehdelld ja marjalla
oli oma paikkansa. Eahkka jii hetkeksi seisomaan heidin taakseen, katsoi,
kuinka lapset siirtelivit keridmidin aarteita kuistilla keskittyneini ja
rauhallisina. Mutta tuuli ei kunnioittanut heidin suunnitelmiaan. Se
nousi dkisti, tarttui kevyisiin lehtiin ja vieritti marjoja pitkin kuistin
lankkuja. Yksi lehti tarttui hetkeksi portaiden reunaan, virihti ja lihti
sitten muiden mukana. Lapset kiljuivat, isoveli Ailu kumartui nopeasti
kerddmidin marjoja takaisin. Eahkka nauroi. “Luonto ei halua pysyi
paikallaan” hin sanoi ja kumartui, otti yhden lehden kiteensi ja kiinteli
sitd sormissaan. “Se kulkee aina eteenpiin.” Hin antoi lehden pudota
takaisin muiden joukkoon eiki yrittinyt enidi pysiyttid tuulta.

Ivvdr muisti, kuinka hin oli joskus kysynyt didiltddn, mitd ihmiselle
tapahtuu kuoleman jilkeen. Eahkka ei vastannut heti.

Hin jdi hetkeksi paikalleen, katsoi metsii, joka hohti ruskan vireissi ja
hengitti sisd4n hitaasti, etsi hetken sanoja jostakin syvemmalti.
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KUN RAILO NIELAISI IVVARIN VELJEN,
KUOLAJARVI SULKEUTUI.
MUTTA MUISTAAKO SE TODELLA KAIKEN,
MINKA ON OTTANUT?

Ivvir on jilleen hukannut hinelle jotain tirkeds, '
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- hin on vihainen. Hin on valmis muuttamaan
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on tarina rajasta, jossa suru avaa portin.

Rakkaus joutuu valitsemaan kummalle s

puolelle jii...
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