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MERI AVAUTUU Elean edessd tihednd tarinoista,
mutta hdn ei tiedd, voiko mikdan niistd auttaa hanta
nyt. Se sdihkyy tyynend auringossa ja voi silti koska
tahansa kuohahtaa ja kddrid helmansa. Tén4 iltana
mustan veden &érelle syttyisi valojen nauha.

Niilld seuduilla on aina sytytetty merkkitulia.
Merenkulkijat ovat tarvinneet opasvaloja loytaak-
seen maihin ja valttadkseen karikot. Saariston asuk-
kaat ovat sytytténeet tulia varoittaakseen toisiaan ja
pitddkseen yhteyttd. Muinaistulien yond, elokuun vii-
meisend lauantaina, saaristossa muistellaan vuosisa-
tojen halki ulottuvaa tulten ketjua. Tulen, veden ja
valon juhla paattaa kesin ja valmistaa pimedan.

Téna iltana on vihdoin elotulijuhlat, joiden jérjesta-
misestd Elea on haaveillut vuosikausia. Lahettdessddn
kutsut ystdvilleen kuukausi sitten hén ajatteli, etté
tdmd muinaistulien yo olisi erityinen: eristaytynei-
syyden péittymisen, ystavyyden, meren ja pimedssé
hehkuvien valojen juhla.

Nyt kaikki on toisin. Nyt hdn toivoo, ettd tima
olisi vain yksi loppukesén pidivd muiden joukossa:
osa samana toistuvaa, turvallista vuoden kiertoa. Sen



sijaan hédnet on syosty irti ajan kierrosta, kaikesta
minka han luuli tietdvansa.

Hén on jilleen herdnnyt liian varhain yliviredan
kiihtymyksen tilaan, joka on valvottanut hanta vii-
meviikkoisesta puhelinsoitosta asti — hetkestd, jol-
loin hdnen aiempi eldminsa luhistui, kutistui piste-
maiseksi tilaksi ilman mennytta tai tulevaa. Nyt hén
herda joka aamu paljaan kauhun tunteeseen, yrityk-
seen pitéad vield hetken loitolla tieto, joka saapuu viis-
tamadttd: hdntd kuristanut painajainen ei ollutkaan
unta vaan hdnen uusi todellisuutensa. Se ei lopu.

Hén kdvelee rantaan ja ndkee meren makaavan
aamuauringon hohteessa. Peilityynelld pinnalla kim-
meltavit hopeiset juovat, ldhes lapikuultavat. Taivas
kaartuu lakdahdyttavdn avarana. Vanhassa elamas-
sddn hén olisi tédllaisena aamuna ajatellut: maailma
on avoimeksi heitetty ja kaikki on mahdollista. Nyt
tunne kaikkialle avautuvista mahdollisuuksista on
vain kivulias muisto, uni joka on jo haihtunut, kun
sen koettaa saada kiinni.

Tuuli tyontéa veden liikkeelle. Ensin pienié poi-
muja uneliaan veden pinnalla, sitten uudenlainen
valppaus, liplatus, liike. Se tuntuu muistuttavan, etta
kaiken on muututtava, kauneimmankin kuvan saryt-
tavad. Pysyvaa on vain liike. Ruhjoutuneen vedenpin-
nan véreet tulevat kohti, kohti.



Elea ldahtee kévelylle rauhoittaakseen levotonta miel-
tddn ennen vieraiden tuloa. Kaikkea tuttua ympéroi
sitked epatodellisuuden tunne.

Saari on muuttunut kuten ympéréivd maailmakin.
Hénen lapsuudenkesiddn lumonnut vanha satumetsi
kaadettiin jo vuosia sitten, mutta vieldkin sen tuho
hatkdhdyttaa hantd. On kuin maisema olisi nyrjah-
tanyt ja jatetty hankalaan asentoon, kuin joku olisi
unohtanut korjata kohtalokkaan virheen. Ikivanhan
kuusilehdon — sen sananjalkojen, ketunleipien ja rah-
kasammalten — tilalla on avohakattua ryteikkod, jossa
on mahdoton kulkea. Ei ihme, ettéd saari vaikuttaa
umpimieliseltd, itseensd képertyneelta.

Tietoisuus saaren muutoksesta leijuu Elean mie-
len taustalla. Etualalle tunkeutuvat samat toisteiset
ajatukset hiekkatiehen hiertyvien askelten rytmissa.

Otamme niin paljon annettuna.

Oman eldmdmme, ettd se on meille annettu ja
meilld on siihen oikeus, ettd se tulee aina olemaan
tai ainakin kunnes saamme siitd kylliksemme, etta
sitd on ja riittdd, tuhlattavaksi, nautittavaksi, yllin
kyllin.

Maapallon, ettéd se on meille annettu ja meilld on
siihen oikeus, ettd se tulee aina olemaan tai ainakin
kunnes saamme siité kylliksemme, ettd sitd on ja riit-
tad, tuhlattavaksi, nautittavaksi, yllin kyllin.

Ja vasta kun tdrkein on vaarassa, niemme miten
ihmeellistd ja haurasta kaikki on, miten loputtomasti
meilld on menetettdvdd. Vasta silloin pysahdymme



miettiméédn, mitd voimme tehd4, vai onko jo myo-
haista.

Keskella jarkytystd elaminen on outo kokemus, Elea
ajattelee. Yleensd sitd joko eldd tai miettii elaméé: on
uppoutunut tilanteeseen itsensd unohtaen tai poh-
tii kokemustensa merkitysté tarkkaillen itsedén etai-
syyden paastd. Yhtakkid ndma kaksi olemisen tapaa
syoksyvit yhteen, niiden vilinen ero luhistuu. Hin on
tdssd, hanessa tykyttavdn pelon jahmettdméana, run-
nellun metsdaukean laidalla, ja samalla ndkee itsensé
ulkopuolelta. Kuin putoaisi hiljaa, niin hitaasti, ettei
voi olla varma liikkuuko lainkaan, ja samalla katselisi
omaa putoamistaan, ei voisi tehdd muuta kuin kat-
soa jaykaksi jahmettyneend ja nikisi kaiken piinalli-
sen tarkasti kuin unessa, jossa ei pysty liilkkumaan ja
aika on hidastunut. Kuin jakautuisi ensimmaiseen ja
kolmanteen persoonaan: olisi samaan aikaan mind ja
han.

Paahteista hiekkatietd kavellessddn Elea on uudella
tavalla tietoinen ihonsa ldpitunkemattomuudesta,
janteidensd periksiantamattomuudesta ja luidensa
kovuudesta, sitkeydestd jolla hdnen sisdelimensa
pumppaavat, huuhtovat ja puhdistavat hanen kehonsa
nesteitd, sulavuudesta jolla hédnen solujensa nakymat-
tomadn pienet ja jasentensd hatkdhdyttdavan suuret
lilkkeet sulautuvat toisiinsa saumattomaksi liikesar-
jaksi. Han tuntee maan painon syoksyvén jalkojaan



vasten. Kengét hankautuvat hiekkatiehen, sudenko-
rennot syoksdhtelevit ojan yll4, heindsirkat sirittavat
tienpientareella. Elokuinen hellepéiva tekee tuloaan
tulvillaan kuhinaa ja kypsymistd, ilma raskaana kuk-
kien ja hedelmien tdyteldistd tuoksua, jota savyttda
haiviahdys méadantyvien kasvinosien makeaa lemua.

Elea poikkeaa tieltd kuusikkoon kohdassa, jossa on
vield jaljella vanhaa metsdnpohjaa ja sen ldpi kiemur-
televa polku. Ikikuusten ryhmyisind kaartuvat oksat
suovat helpottavaa varjoa. Valo suihkuaa oksiston lapi
ja vilkkyy lapikuultavissa vihredn sévyissé. Polulle on
pudonnut puiden ldpi hohtavia valolaikkuja. Kaukaa
kantautuu meren loiske.

Pystymme ndkemaddn asiat vain jotakin taustaa
vasten, suhteessa johonkin, han miettii. Mitdan ei
voi ndhda tyhjiossa, ilman jotakin mikéd antaa nah-
dylle mittasuhteet, merkitysyhteyden, vertailukoh-
dan. Ilon laikdhdyksen tuntee vain surun tai yksi-
toikkoisuuden taustaa vasten. Surun musertavuuden
kokee vasta kun se suistaa raiteiltaan eldman tasai-
sen vakauden, toisiaan seuraavien pédivien turvallisen
jatkumon. Herddmme vimmaisesti eloon vasta, kun

ymmaérraimme kuolevamme.

Eleaa jannittda ystdvien kohtaaminen. Tdssd mind nyt
olen, hén ajattelee: sama ja kuitenkin toinen. Onko
hullua jarjestdada juhlat nyt, kaiken keskelld? Otto
ehdotti niiden perumista, mutta Elea ei halunnut.
Hénen on pakko jakaa ystdviensd kanssa tdma hita,



vaikka se olisi vield kuinka hahmotonta tai ehka juuri
siksi. Ilman yhteytta toisiin millddn ei ole merkitysta.
Jos hén ei nyt pitele kaikin voimin kiinni toisista, han
suistuu sysipimeddn, nyt kun aika ei enéé solju eika
kannattele hénti, ei endd sido tdtd hetked mennee-
seen ja tulevaan, vaan pitdd héntd jonkin peruutta-
mattoman reunalla, huojumassa ja horjumassa jalko-
jensa juurella ammottavan kuilun partaalla.

Kun Elea palaa mokin pihaan ja kévelee alas rantaan,
vield aamusta raikas tuuli hulmauttaa dkkia kaiken
vapaaseen leijuntaan, vaivattomaan painottomuu-
teen. Hén riisuutuu, ja hdnen kuumaa ihoaan huuh-
telee tuulenvire, samaan aikaan vilvoittava ja lam-
min. Kun hén kévelee meren vilpoiseen, hohtavaan
syliin, hantd himment&d, miten kauhu ja toivo voi-
vat lapdistd ihmisen jokaisen sdikeen niin samanai-
kaisesti, niin ldpikotaisesti.
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ENSIMMAINEN OSA: VIERAAT

»Ndyttéid kuin koko maailma olisi virrannut ja
huojunut — maassa puut, taivaalla pilvet.»

VIRGINIA WOOLF, Aallot






ELEA KOHOTTAA maljan kohti taivaanlaella roihu-
avaa aurinkoa. Meri siken6i heiddn ympérilladn, kun
he seisovat laiturinnokassa hymyillen kuohuviinilasit
késissaan.

— Tervetuloa, ystdvit, Elea sanoo.

— Tervetuloa, Otto sdestdd. — Ja terveydeksi.

— Merelle ja valolle, Salma ehdottaa.

— Elotulille, vastaa Matias.

— Viimeiselle kesédpdiville, Aura sanoo.

— Vasta jalkikdteen tietdd, mikd on viimeinen,
Otto mutisee.

Sanat saavat Elean hatkdhtdmddn, mutta muut
vain silmdilevit toisiaan uteliaan odottavaisina.

— Hyvé olla taas yhdessd, Aura sanoo. Matias nyo-
kyttelee hénen vierelldan.

— Niinp4, on ollut ikévé teitd, Salma sanoo.

— Tuntuu juhlalta, ettd saa taas ylipddtdédn tavata
ystédvid, Elea sanoo. Hdn miettii, kuuluuko hinen
ddnessddn pinnistelty reippaus. Tietdvitko he jo?
Ovatko he kuulleet jostain?

— Onneksi kaikki ovat pysyneet terveind, Aura
$anoo.
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Elea ihmettelee, eikd Aura muista Salman mene-
tystd. Veeran kuolemasta on jo ldhes puoli vuotta,
mutta vieldkin se tuntuu epétodelliselta.

He ovat hetken vaiti. He eivit ole olleet koolla niin
pitkddn aikaan, ettd on kuin heidin vililleen olisi kas-
vanut ruostetta. He néyttdvit etsivén toistensa kas-
voilta surun, visymyksen ja vanhenemisen merkkejd,
kuin peileistd, joihin saavat vihdoin katsoa, jos roh-
kenevat.

— Hurjan sinistd kaikki, Salma sanoo ja tdhyilee
ulapalle.

— Eik6 meiddn olekin tdn&ddn tarkoitus puhua
merestd ja merikirjoista? Aura kysyy.

Elean ldhettdmissa kutsuissa luki: »Tervetuloa viet-
tdmddn muinaistulien yotd Paraisten mokillemme.
Tuomisten sijaan tuo mukanasi itsellesi tirked meri-
tarina ja valmistaudu kertomaan siité.»

— Vihin jannittad, Matias myontdd. — En ole aikoi-
hin keskustellut kirjallisuudesta kenenkéén kanssa. Ja
te olette tuollaisia kirjallisuusihmisia.

Eleasta ndyttdd kuin Matiaksen poskille kohoaisi
kevyt puna, mutta meren sdihkeen héikdiseméand hén
ei ole varma.

— Hopsistd, tédssd ollaan ystdvien kesken, Salma
sanoo. — Ja ainahan me ollaan juteltu kirjoista.

Elea ajattelee heiddn kiihkeitd viittelyjadn opis-
keluaikojen lukupiirissd, josta koko ystavaporukka
sai alkunsa. He tapasivat joka toinen torstai vanhan
tyttokoulun tiloissa toimivan Panimoravintola Kou-

14



lun viinituvassa. Salmaa ja Veeraa yhdisti intohimo
runouteen, Matias ja Otto intoilivat itdmaisesta ajat-
telusta, Schopenhauerista ja Nietzschesti, Elea rans-
kalaisesta eksistentialismista, Woolfista, Arendtista.
Aura tuli myohemmin mukaan Sylvia Platheineen.

— Matkalla tdinne mietimme, onko tdma tarinoin-
tijuhla osa teiddn henkiinjadmisstrategiaa, Matias
sanoo. — Vetdydytddn maaseudulle kertomaan tari-
noita. Korona-Decamerone.

— Olemmeko firenzeldisid ylhdisonuoria? Otto
kysyy.

— Kylld muutkin tarvitsevat eloonjddmiskeinoja,
Elea sanoo.

— Mihin teiddn nuoret muuten hévisivat? Aura
kysyy.

— liris ja Elliot syoksyivét heti ndyttiméadn metsa-
majan Aidalle, Elea vastaa.

Lapset ovat rakentaneet majaansa koko kesdn
maailmanlopun tunnelmissa. Sen maakellarissa on
sdilykkeitd monen kuukauden tarpeiksi. Heilld on
suunnitelmissa yopyakin sielld kolmestaan.

— Hei, tuolla on jo sytytetty ensimmadinen tuli,
Salma huikkaa ja osoittaa edessd siintdvdd saarta.
— Tésta se alkaa!

Salman riemastus tarttuu muihin, ja he yrittavat
kilvan nahda lisaa tulia. Ilmassa on alkavan seikkailun
tuntua mutta myos levotonta odotusta. On niin pal-
jon sanottavaa, ettd vain vihdn tulee sanotuksi, Elea
ajattelee, mutta onneksi aikaa on koko ilta.
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Alkuilta aukeaa heidén edessddn, ja meren syvin-
teissd vesimassat vaihtavat hitaasti paikkaa.

2

MERI KATSOO tyynesti, kun kulkutauti levidd maan-
osasta toiseen. Vesi sitoo kiertokulkuunsa elévit ja
kuolleet. Se soljuu omia reittejadn, valinpitdmatto-
maind ihmisten yrityksille kahlita sita.

Maankamaran vavahtelu vaimenee, kun ihmisia
ja heidén kulkuvilineitddn on vihemman tarisytta-
madssa sitd. Rauha levittaytyy kallioiden uumeniin.
Risteilyalukset jadvat satamiin. Meren ylld kajahtaa
merilintujen moniddninen konsertti: vetten yli kiirii
kiislan rahind, mustalinnun vihellys ja sepelhanhen
kurnutus, allin sointuisa laulu, haahkan kumea huuto
ja merimetson karhea korina.

Meri kadntyy raukeasti kellumaan seldlleen,
kun suunniteltu eldmai, se jota kohti ihmiset olivat
menossa ja joka on huolellisesti luonnosteltu hei-
dan kalentereihinsa, pyyhkaistdéan pois kertaheitolla.
Elamaé joka olisi voinut olla, jonka piti olla, heittaa
varjonsa sen eldman ylle, joka kehiytyy auki pieniksi
kutistuneiden péivien toisteisena jatkumona.

Ihmiset katsovat kalentereitaan ja ajattelevat:
tanddn piti olla yokyla, tyohaastattelu, haat. Kun
eldma joutuu katkolle, huolellisimmatkin suunnitel-
mat raukeavat tyhjiin. Kukaan ei tiedd, toteutuvatko
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Tulet kurottavat molempiin
ajan suuntiin: niilld muistellaan mennytti ja
varoitetaan tulevasta. Voiko muistella
samaan aikaan niiti, jotka eivit palanneet,

ja niitd, jotka ovat vaarassa kadota?

Joukko ystivid kokoontuu meren #irelle, kun tulten
nauha tiplittdi saaristoa muinaistulien yoni. Elea on juuri
saanut kuulla olevansa vakavasti sairas, mutta nuotion
loimussa tarinoita jakavien ystivien vilille kasvaa
uudenlainen yhteys, joka kannattelee lipi olemassa-

olon jirkkymisestd kumpuavan hidin.

Elotulet on vikevi ja syvd romaani meresti,
rakkaudesta ja kuoleman liheisyydesti, joka sytyttid

elimisen vimman.
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