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Meri avautuu Elean edessä tiheänä tarinoista,
mutta hän ei tiedä, voiko mikään niistä auttaa häntä
nyt. Se säihkyy tyynenä auringossa ja voi silti koska
tahansa kuohahtaa ja kääriä helmansa. Tänä iltana
mustan veden äärelle syttyisi valojen nauha.

Näillä seuduilla on aina sytytetty merkkitulia.
Merenkulkijat ovat tarvinneet opasvaloja löytääk-
seen maihin ja välttääkseen karikot. Saariston asuk-
kaat ovat sytyttäneet tulia varoittaakseen toisiaan ja
pitääkseen yhteyttä.Muinaistulien yönä, elokuun vii-
meisenä lauantaina, saaristossa muistellaan vuosisa-
tojen halki ulottuvaa tulten ketjua. Tulen, veden ja
valon juhla päättää kesän ja valmistaa pimeään.

Tänä iltana on vihdoin elotulijuhlat, joiden järjestä-
misestä Elea on haaveillut vuosikausia. Lähettäessään
kutsut ystävilleen kuukausi sitten hän ajatteli, että
tämä muinaistulien yö olisi erityinen: eristäytynei-
syyden päättymisen, ystävyyden, meren ja pimeässä
hehkuvien valojen juhla.

Nyt kaikki on toisin. Nyt hän toivoo, että tämä
olisi vain yksi loppukesän päivä muiden joukossa:
osa samana toistuvaa, turvallista vuoden kiertoa. Sen
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sijaan hänet on syösty irti ajan kierrosta, kaikesta
minkä hän luuli tietävänsä.

Hän on jälleen herännyt liian varhain ylivireään
kiihtymyksen tilaan, joka on valvottanut häntä vii-
meviikkoisesta puhelinsoitosta asti – hetkestä, jol-
loin hänen aiempi elämänsä luhistui, kutistui piste-
mäiseksi tilaksi ilman mennyttä tai tulevaa. Nyt hän
herää joka aamu paljaan kauhun tunteeseen, yrityk-
seen pitää vielä hetken loitolla tieto, joka saapuu väis-
tämättä: häntä kuristanut painajainen ei ollutkaan
unta vaan hänen uusi todellisuutensa. Se ei lopu.

Hän kävelee rantaan ja näkee meren makaavan
aamuauringon hohteessa. Peilityynellä pinnalla kim-
meltävät hopeiset juovat, lähes läpikuultavat. Taivas
kaartuu läkähdyttävän avarana. Vanhassa elämäs-
sään hän olisi tällaisena aamuna ajatellut: maailma
on avoimeksi heitetty ja kaikki on mahdollista. Nyt
tunne kaikkialle avautuvista mahdollisuuksista on
vain kivulias muisto, uni joka on jo haihtunut, kun
sen koettaa saada kiinni.

Tuuli työntää veden liikkeelle. Ensin pieniä poi-
muja uneliaan veden pinnalla, sitten uudenlainen
valppaus, liplatus, liike. Se tuntuu muistuttavan, että
kaiken on muututtava, kauneimmankin kuvan säryt-
tävä. Pysyvää on vain liike. Ruhjoutuneen vedenpin-
nan väreet tulevat kohti, kohti.
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Elea lähtee kävelylle rauhoittaakseen levotonta miel-
tään ennen vieraiden tuloa. Kaikkea tuttua ympäröi
sitkeä epätodellisuuden tunne.

Saari onmuuttunut kuten ympäröivämaailmakin.
Hänen lapsuudenkesiään lumonnut vanha satumetsä
kaadettiin jo vuosia sitten, mutta vieläkin sen tuho
hätkähdyttää häntä. On kuin maisema olisi nyrjäh-
tänyt ja jätetty hankalaan asentoon, kuin joku olisi
unohtanut korjata kohtalokkaan virheen. Ikivanhan
kuusilehdon – sen sananjalkojen, ketunleipien ja rah-
kasammalten – tilalla on avohakattua ryteikköä, jossa
on mahdoton kulkea. Ei ihme, että saari vaikuttaa
umpimieliseltä, itseensä käpertyneeltä.

Tietoisuus saaren muutoksesta leijuu Elean mie-
len taustalla. Etualalle tunkeutuvat samat toisteiset
ajatukset hiekkatiehen hiertyvien askelten rytmissä.

Otamme niin paljon annettuna.
Oman elämämme, että se on meille annettu ja

meillä on siihen oikeus, että se tulee aina olemaan
tai ainakin kunnes saamme siitä kylliksemme, että
sitä on ja riittää, tuhlattavaksi, nautittavaksi, yllin
kyllin.

Maapallon, että se on meille annettu ja meillä on
siihen oikeus, että se tulee aina olemaan tai ainakin
kunnes saamme siitä kylliksemme, että sitä on ja riit-
tää, tuhlattavaksi, nautittavaksi, yllin kyllin.

Ja vasta kun tärkein on vaarassa, näemme miten
ihmeellistä ja haurasta kaikki on, miten loputtomasti
meillä on menetettävää. Vasta silloin pysähdymme
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miettimään, mitä voimme tehdä, vai onko jo myö-
häistä.

Keskellä järkytystä eläminen on outo kokemus, Elea
ajattelee. Yleensä sitä joko elää tai miettii elämää: on
uppoutunut tilanteeseen itsensä unohtaen tai poh-
tii kokemustensa merkitystä tarkkaillen itseään etäi-
syyden päästä. Yhtäkkiä nämä kaksi olemisen tapaa
syöksyvät yhteen, niiden välinen ero luhistuu. Hän on
tässä, hänessä tykyttävän pelon jähmettämänä, run-
nellun metsäaukean laidalla, ja samalla näkee itsensä
ulkopuolelta. Kuin putoaisi hiljaa, niin hitaasti, ettei
voi olla varma liikkuuko lainkaan, ja samalla katselisi
omaa putoamistaan, ei voisi tehdä muuta kuin kat-
soa jäykäksi jähmettyneenä ja näkisi kaiken piinalli-
sen tarkasti kuin unessa, jossa ei pysty liikkumaan ja
aika on hidastunut. Kuin jakautuisi ensimmäiseen ja
kolmanteen persoonaan: olisi samaan aikaan minä ja
hän.

Paahteista hiekkatietä kävellessään Elea on uudella
tavalla tietoinen ihonsa läpitunkemattomuudesta,
jänteidensä periksiantamattomuudesta ja luidensa
kovuudesta, sitkeydestä jolla hänen sisäelimensä
pumppaavat, huuhtovat ja puhdistavat hänen kehonsa
nesteitä, sulavuudesta jolla hänen solujensa näkymät-
tömän pienet ja jäsentensä hätkähdyttävän suuret
liikkeet sulautuvat toisiinsa saumattomaksi liikesar-
jaksi. Hän tuntee maan painon syöksyvän jalkojaan
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vasten. Kengät hankautuvat hiekkatiehen, sudenko-
rennot syöksähtelevät ojan yllä, heinäsirkat sirittävät
tienpientareella. Elokuinen hellepäivä tekee tuloaan
tulvillaan kuhinaa ja kypsymistä, ilma raskaana kuk-
kien ja hedelmien täyteläistä tuoksua, jota sävyttää
häivähdys mädäntyvien kasvinosien makeaa lemua.

Elea poikkeaa tieltä kuusikkoon kohdassa, jossa on
vielä jäljellä vanhaa metsänpohjaa ja sen läpi kiemur-
televa polku. Ikikuusten ryhmyisinä kaartuvat oksat
suovat helpottavaa varjoa. Valo suihkuaa oksiston läpi
ja välkkyy läpikuultavissa vihreän sävyissä. Polulle on
pudonnut puiden läpi hohtavia valolaikkuja. Kaukaa
kantautuu meren loiske.

Pystymme näkemään asiat vain jotakin taustaa
vasten, suhteessa johonkin, hän miettii. Mitään ei
voi nähdä tyhjiössä, ilman jotakin mikä antaa näh-
dylle mittasuhteet, merkitysyhteyden, vertailukoh-
dan. Ilon läikähdyksen tuntee vain surun tai yksi-
toikkoisuuden taustaa vasten. Surun musertavuuden
kokee vasta kun se suistaa raiteiltaan elämän tasai-
sen vakauden, toisiaan seuraavien päivien turvallisen
jatkumon. Heräämme vimmaisesti eloon vasta, kun
ymmärrämme kuolevamme.

Eleaa jännittää ystävien kohtaaminen. Tässäminä nyt
olen, hän ajattelee: sama ja kuitenkin toinen. Onko
hullua järjestää juhlat nyt, kaiken keskellä? Otto
ehdotti niiden perumista, mutta Elea ei halunnut.
Hänen on pakko jakaa ystäviensä kanssa tämä hätä,
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vaikka se olisi vielä kuinka hahmotonta tai ehkä juuri
siksi. Ilman yhteyttä toisiin millään ei ole merkitystä.
Jos hän ei nyt pitele kaikin voimin kiinni toisista, hän
suistuu sysipimeään, nyt kun aika ei enää solju eikä
kannattele häntä, ei enää sido tätä hetkeä mennee-
seen ja tulevaan, vaan pitää häntä jonkin peruutta-
mattoman reunalla, huojumassa ja horjumassa jalko-
jensa juurella ammottavan kuilun partaalla.

Kun Elea palaa mökin pihaan ja kävelee alas rantaan,
vielä aamusta raikas tuuli hulmauttaa äkkiä kaiken
vapaaseen leijuntaan, vaivattomaan painottomuu-
teen. Hän riisuutuu, ja hänen kuumaa ihoaan huuh-
telee tuulenvire, samaan aikaan vilvoittava ja läm-
min. Kun hän kävelee meren vilpoiseen, hohtavaan
syliin, häntä hämmentää, miten kauhu ja toivo voi-
vat läpäistä ihmisen jokaisen säikeen niin samanai-
kaisesti, niin läpikotaisesti.



ENSIMMÄINEN OSA: VIERAAT
»Näyttää kuin koko maailma olisi virrannut ja
huojunut – maassa puut, taivaalla pilvet.»

Virginia Woolf, Aallot
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1

Elea kohottaa maljan kohti taivaanlaella roihu-
avaa aurinkoa. Meri säkenöi heidän ympärillään, kun
he seisovat laiturinnokassa hymyillen kuohuviinilasit
käsissään.

– Tervetuloa, ystävät, Elea sanoo.
– Tervetuloa, Otto säestää. – Ja terveydeksi.
– Merelle ja valolle, Salma ehdottaa.
– Elotulille, vastaa Matias.
– Viimeiselle kesäpäivälle, Aura sanoo.
– Vasta jälkikäteen tietää, mikä on viimeinen,

Otto mutisee.
Sanat saavat Elean hätkähtämään, mutta muut

vain silmäilevät toisiaan uteliaan odottavaisina.
– Hyvä olla taas yhdessä, Aura sanoo.Matias nyö-

kyttelee hänen vierellään.
– Niinpä, on ollut ikävä teitä, Salma sanoo.
– Tuntuu juhlalta, että saa taas ylipäätään tavata

ystäviä, Elea sanoo. Hän miettii, kuuluuko hänen
äänessään pinnistelty reippaus. Tietävätkö he jo?
Ovatko he kuulleet jostain?

– Onneksi kaikki ovat pysyneet terveinä, Aura
sanoo.



14

Elea ihmettelee, eikö Aura muista Salman mene-
tystä. Veeran kuolemasta on jo lähes puoli vuotta,
mutta vieläkin se tuntuu epätodelliselta.

He ovat hetken vaiti. He eivät ole olleet koolla niin
pitkään aikaan, että on kuin heidän välilleen olisi kas-
vanut ruostetta. He näyttävät etsivän toistensa kas-
voilta surun, väsymyksen ja vanhenemisenmerkkejä,
kuin peileistä, joihin saavat vihdoin katsoa, jos roh-
kenevat.

– Hurjan sinistä kaikki, Salma sanoo ja tähyilee
ulapalle.

– Eikö meidän olekin tänään tarkoitus puhua
merestä ja merikirjoista? Aura kysyy.

Elean lähettämissä kutsuissa luki: »Tervetuloa viet-
tämään muinaistulien yötä Paraisten mökillemme.
Tuomisten sijaan tuo mukanasi itsellesi tärkeä meri-
tarina ja valmistaudu kertomaan siitä.»

– Vähän jännittää,Matiasmyöntää. – En ole aikoi-
hin keskustellut kirjallisuudesta kenenkään kanssa. Ja
te olette tuollaisia kirjallisuusihmisiä.

Eleasta näyttää kuin Matiaksen poskille kohoaisi
kevyt puna, muttameren säihkeen häikäisemänä hän
ei ole varma.

– Höpsistä, tässä ollaan ystävien kesken, Salma
sanoo. – Ja ainahan me ollaan juteltu kirjoista.

Elea ajattelee heidän kiihkeitä väittelyjään opis-
keluaikojen lukupiirissä, josta koko ystäväporukka
sai alkunsa. He tapasivat joka toinen torstai vanhan
tyttökoulun tiloissa toimivan Panimoravintola Kou-
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lun viinituvassa. Salmaa ja Veeraa yhdisti intohimo
runouteen, Matias ja Otto intoilivat itämaisesta ajat-
telusta, Schopenhauerista ja Nietzschestä, Elea rans-
kalaisesta eksistentialismista, Woolfista, Arendtista.
Aura tuli myöhemmin mukaan Sylvia Platheineen.

– Matkalla tänne mietimme, onko tämä tarinoin-
tijuhla osa teidän henkiinjäämisstrategiaa, Matias
sanoo. – Vetäydytään maaseudulle kertomaan tari-
noita. Korona-Decamerone.

– Olemmeko firenzeläisiä ylhäisönuoria? Otto
kysyy.

– Kyllä muutkin tarvitsevat eloonjäämiskeinoja,
Elea sanoo.

– Mihin teidän nuoret muuten hävisivät? Aura
kysyy.

– Iiris ja Elliot syöksyivät heti näyttämään metsä-
majan Aidalle, Elea vastaa.

Lapset ovat rakentaneet majaansa koko kesän
maailmanlopun tunnelmissa. Sen maakellarissa on
säilykkeitä monen kuukauden tarpeiksi. Heillä on
suunnitelmissa yöpyäkin siellä kolmestaan.

– Hei, tuolla on jo sytytetty ensimmäinen tuli,
Salma huikkaa ja osoittaa edessä siintävää saarta.
– Tästä se alkaa!

Salman riemastus tarttuu muihin, ja he yrittävät
kilvan nähdä lisää tulia. Ilmassa on alkavan seikkailun
tuntua mutta myös levotonta odotusta. On niin pal-
jon sanottavaa, että vain vähän tulee sanotuksi, Elea
ajattelee, mutta onneksi aikaa on koko ilta.
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Alkuilta aukeaa heidän edessään, ja meren syvän-
teissä vesimassat vaihtavat hitaasti paikkaa.

2

Meri katsoo tyynesti, kun kulkutauti leviäämaan-
osasta toiseen. Vesi sitoo kiertokulkuunsa elävät ja
kuolleet. Se soljuu omia reittejään, välinpitämättö-
mänä ihmisten yrityksille kahlita sitä.

Maankamaran vavahtelu vaimenee, kun ihmisiä
ja heidän kulkuvälineitään on vähemmän tärisyttä-
mässä sitä. Rauha levittäytyy kallioiden uumeniin.
Risteilyalukset jäävät satamiin. Meren yllä kajahtaa
merilintujen moniääninen konsertti: vetten yli kiirii
kiislan rähinä, mustalinnun vihellys ja sepelhanhen
kurnutus, allin sointuisa laulu, haahkan kumea huuto
ja merimetson karhea korina.

Meri kääntyy raukeasti kellumaan selälleen,
kun suunniteltu elämä, se jota kohti ihmiset olivat
menossa ja joka on huolellisesti luonnosteltu hei-
dän kalentereihinsa, pyyhkäistään pois kertaheitolla.
Elämä joka olisi voinut olla, jonka piti olla, heittää
varjonsa sen elämän ylle, joka kehiytyy auki pieniksi
kutistuneiden päivien toisteisena jatkumona.

Ihmiset katsovat kalentereitaan ja ajattelevat:
tänään piti olla yökylä, työhaastattelu, häät. Kun
elämä joutuu katkolle, huolellisimmatkin suunnitel-
mat raukeavat tyhjiin. Kukaan ei tiedä, toteutuvatko
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Joukko ystäviä kokoontuu meren äärelle, kun tulten

nauha täplittää saaristoa muinaistulien yönä. Elea on juuri

saanut kuulla olevansa vakavasti sairas, mutta nuotion

loimussa tarinoita jakavien ystävien välille kasvaa

uudenlainen yhteys, joka kannattelee läpi olemassa-

olon järkkymisestä kumpuavan hädän.

Elotulet on väkevä ja syvä romaani merestä,

rakkaudesta ja kuoleman läheisyydestä, joka sytyttää

elämisen vimman.

Tulet kurottavat molempiin
ajan suuntiin: niillä muistellaan mennyttä ja

varoitetaan tulevasta. Voiko muistella
samaan aikaan niitä, jotka eivät palanneet,

ja niitä, jotka ovat vaarassa kadota?


