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I

Mies kieriskelee tuskaisena ja hiestä märkänä kapealla vuodesoh-
valla. Päähän koskee jonkin verran. Ei mielettömästi. Hän joutuu
puristamaan silmänsä kiinni kurottautuessaan kohti viereisellä jak-
karalla olevaa taskumattia. Tuo mies on kahdeksanvuotiaan Wil-
liamWardin Chuck-eno. Talon keittiössä häärää nuorenWilliamin
äiti. Hänen nimensä on Sarah. Tiskattavaa on kertynyt toissapäi-
väisten syntymäpäiväjuhlien jäljiltä paljon. Vanhan viinan pystyy
haistamaan kaikkialla talon huoneissa, mutta vahvimmin sen voisi
tuntea nenässään juuri siinä huoneessa, jossa krapulainen ja väsy-
nyt ChuckWynne tällä hetkellä punoittavia silmiään lepuutti. Hän
vetää vartalonsa päällä olevaa vilttiä ylemmäs kasvojensa suojaksi.
William tarkkailee enonsa liikkeitä ujona huoneen nurkassa ja yrit-
tää olla hiirenhiljaa.

–Olisitko niin kiltti ja toisit Will minun tupakat viereisestä huo-
neesta? Chuck kysyy silmänsä kiinni painuneina. –Askin pitäisi olla
viereisen huoneen ikkunalaudalla.

William ei sano mitään ja hakee niin tupakka-askin kuin sen
vieressä olevat tulitikut. Chuck repii pahvisen pakkauksen auki ja
sujauttaa savukkeen huuleensa. Williamin äiti haistaa keittiön saa-
vuttaneen tupakansavun pian ja huomauttaa siitä veljeään välittö-
mästi: –Täällä saa olla jatkuvasti avaamassa ikkunoita sinun takiasi.
Mene ulos käryttämään sieltä!

Chuck nousee sohvalta ylös ja tumppaa savukkeen huoneen
ruokailupöydällä olevaan tuhkakuppiin. Hän ehti ottaa siitä viisi
henkäystä.

–Polttaisit edes ikkunan alla, etkä olisi täällä muita sairastutta-
massa. Täällä asuu lapsia.
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Williamin neljä vuotta vanhempi sisko Lisa oli ulkona juoksen-
telemassa ympäriinsä.

–Naapuri tuli aamulla kysymään apuja. Liittyy kuulemma kuo-
rintakoneeseen, joka lakkasi toimimasta. Sinä et varmaan kuullut
mitään? Sarah huikkaa keittiöstä.

–Vai niin. Enpä ole kuullut joo. Mikäs siinä koneessa sitten on?
–Se vaan lakkasi yhtäkkiä toimimasta. Että sitten kun ehdit ja

jaksat, niin voisit käydä katsomassa.
Chuck Wynne vetää keuhkonsa täyteen ilmaa ja puhaltaa sitten

pitkään ulos. Hän ottaa pitkän hörpyn omasta taskumatistaan, joka
oli edellispäivänä täytetty jollakin yli neljäkymmentä tilavuuspro-
senttia alkoholia sisältävällä juomalla. Chuck katsoo viisaammaksi
käydä laittamassa kone kuntoon saman tien ja kysyy myös Wil-
liamia tuolle retkelle mukaan. William suostuu lähtemään. Matka
naapurille taittuisi Chuck-enon omistamalla hohtavan tummanvih-
reällä lava-autolla, jota William oli aina katsonut ihailevin silmin.
Vuonna 1946 valmistettu auto oli kaikin puolin vaikuttava näky
sekä luotettavamenopeli. Se edusti Fordin ensimmäistä toisenmaa-
ilmasodan jälkeen lanseerattua kuorma-automallia. Ajomatkalla
eno hörppää taskumatistaan kolme kertaa.

Viljankuorintakone näytti pienen Williamin silmissä valtavalta. Se
saattoi olla helposti kymmenenkin jalkaa korkea ja kolmekymmentä
jalkaa pitkä. Laite seisoi pyörillä ja se voitiin siirtää paikasta toiseen
traktorilla. Noin arvokasta ja massiivista laitetta ei aivan jokaisella
Whitemoren tilalla ollutkaan. Se oli tarkoitettu viljanjyvien, tuolla
seudulla lähinnä kauran, kuorimiseen ja puhdistamiseen kaikesta
ylimääräisestä.

–No päivää! mies huudahtaa kauempana saavuttaen enoa jaWil-
liamia ripeällä askeleella.

Eno heilauttaa laiskasti kättään tervehtimisen merkiksi.
–Tähän oli tullut jokin oikosulku. Kuulin Sarahilta, eno viittoo

päällään laitetta kohti ja iskee sitten kätensä kiinni laitteen kylkeen.
Naapuri vastaamyöntävästi ja kertoo laitteen olevan jollain tapaa

jumissa, vaikka se käyntiin lähteekin. Chuck ryhtyy oitis kiipeä-
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mään edessään olevia tikkaita pitkin koneen katolle. Hän ei sano
mitään. Katolta käsin koneeseen syötettiin yleensä kahden miehen
voimin vielä millään tavoin käsittelemättömät kaurat. Ne kulkivat
sisälle sen suurehkosta sisäänmenoaukosta. Koneen toisesta päästä
sinkoutuivat ripeässä tahdissa ulos koneen kauroista kuorimat ja
puhdistamat jyvät. Kuorintakoneen voimanlähde oli bensiinimoot-
tori.

–No mitä sinä siellä vielä seisot perkele kivekset kädessä? Laita
tämä käyntiin! Chuck huutaa ja hoipertelee ylhäällä. Hänen sumean
katseensa näkisivät kaikki, jotka seisoisivat laitteen lähettyvillä.

Naapuri käynnistäämoottorin. Laite kuulostaa lähtevän käyntiin
varsin normaalisti. Eno alkaa heittämään sisälle koneen syvyyksiin
katolla jo valmiina odottelevaa tavaraa.

–No eihän tässä ole mitään vikaa! eno huutaa katolta.
Naapuri raapii päätään ihmetyksen vallassa. Eipä tosiaan näytä

olevan. Häntä hävettää vähän. Naapuri ei sattunut olemaan enon
kanssa minkäänlainen läheinen ystävä ja hän koki tuolla hetkellä
aiheuttaneensa auttajallensa nyt täysin turhaa ja tarpeetonta vaivaa.
Naapuri kiipeää samaisia vanhoja ja natisevia tikkaita pitkin ylös
ja ryhtyy auttamaan enoa viljansyötössä. Chuck huojuu silmissä
sivulta toiselle. Naapurin otsalla hikikarpalot valuvat alas kohti hä-
nen silmiään ja poskipäitään, mahdollisesti pelkästä enon läsnä-
olosta johtuen. Syöttöaukon alapuolella pyörivät metalliset ja terävät
siivekkeet hajottavat perusteellisesti ja nopeasti kaiken koneeseen
syötettävän aineksen.

Chuck sattuu horjahtamaan sen verran, että hänen vasen käsi-
vartensa jää kiinni alhaalla pyöriviin siivekkeisiin. Ne vetävät kä-
sivarren lähes koko hänen olkavarttaan myöten nopeasti koneen
sisälle. Se hajoaa koneessa nopeasti. Mylly linkoaa verestä, luusta
ja lihaksista koostuvaa epämääräistä, paakkumaista mössöä ulos
laitteesta. Chuck menettää tajuntansa ja kaatuu kuin kivi kyljel-
leen alas maahan. Verta suihkuaa käsivarren tyngästä valtavasti ja
kaikkialle. Naapuri uskaltautuu hyppäämään välittömästi koneen
päältä alas, vaikka pudotus onkin melkoinen. Hän juoksee kovaa
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talolleen hakemaan kaikkia mahdollisia rättejä ja pyyhkeitä, joita
vain onnistuisi käsiinsä saamaan. Sitten hän palaa nopeasti onnet-
tomuuspaikalle tekstiiliensä kanssa, joista osa on puhtaita ja osa
enemmän tai vähemmän likaisia. William on tuijottanut jo pidem-
män aikaamaassamakaavan elottoman enonsa kalpenevia kasvoja.
Hän haluaisi auttaa, mutta ei tiedämistä aloittaisi. Naapuri syöksyy
painamaan enon olkavarrentynkää kolmella rätinkappaleella, jotka
kaikki värjäytyvät hetkessä verestä kauttaaltaan punaisiksi. Hän vai-
kuttaa nyt Williamin silmissä panikoivan ihan tosissaan. Naapurin
kasvot alkavat olla kaikkialta paksun hien peittämät. Rättien seassa
näkyy olevanmyös vihreä kravatti ja jonkinlainen puukapula, jotka
naapuri oli napannut taloltaan mukaan. Hän tarttuu kravattiin ja
kiertää sen nopeasti ja voimalla enon jäljellä olevan olkavarren ym-
pärille. Sitten hän pyörittää kravattia myös puukapulan ympärille,
jotta se kiinnittyisi sidokseen. Kun kapula on kiinnittynyt tukevasti
kravattiviritelmän päälle, alkaa naapuri pyörittää kapulaa, minkä
seurauksena sidos kiristyy. Veren suihkuaminen olkavarresta hi-
dastuu ja lakkaa lopulta kokonaan. Valtimo puristui kiinni. Naapuri
käskee Williamin tulla pitämään kiristyssidettä yhtä tiukalla kuin
hän oli sitä pitänyt. Sillä välin naapurin olisi mahdollista aloittaa
enon elvyttäminen. Elvytystä ei tarvinnut jatkaa kauaakaan, kun
enosta alkoi kuulumaan jo yskähtelyn ääniä.

–Hänet on saatava mahdollisimman pian Little Rockiin. Menen
soittamaan Bobille, että ajaa meidät sinne ja lähtee meidän mu-
kaamme. Sinä jäät tänne ja pidät tätä sidettä koko ajan tiukalla.
Ymmärretty?

William saattoi tuntea, kuinka jokainen naapurin sana oli tarkoin
harkittu ja osoitettu ainoastaan hänelle. Hän nyökytteli epävarmana.

Enon katse harhaili puolelta toiselle.
–Mitä tapahtu?
–Kone leikkas sun käden irti.
Eno ei vastannut varsin pitkään aikaan sanallakaan. Hänen kat-

seensa pysyy kiinnittyneenä taivaan pilviin:
–Voi olla, etten enää selviä tästä.
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William ei osannut eikä halunnut ainakaan ääneen enon viimei-
sintä lausahdusta millään tavoin kommentoida. Chuck oli Willia-
mille etäinen ihminen. Häntä oli suoraan sanottuna jo pidemmän
aikaa närästänyt aika paljonkin tämän jatkuva ja usein tapahtuva
notkuminen hänen, hänen äitinsä ja hänen siskonsa kodissa.

–Kuulitko sinä? Tunnen, että tämä voi olla nyt tässä. Etkö keksi
mitään sanottavaa, kun oman äitisi veli tekee lähtöä?

William pysyy vaiti.
Chuck-eno pääsi jatkamaan elämäänsä tässä maailmassa sairaa-

lassa saamansa keskimääräistä paremman hoidon ansiosta. Lääkä-
rin kanssa oli ollut hyvää tuuria matkassa, oli Sarah Ward ajatel-
lut. Kun niin välittävä ja ammattitaitoinen lääkäri sattui osumaan
heidän kohdalleen. Oikein iäkäshän tuo Chuckia hoitanut tohtori
jo oli. Käsivarttaan Chuck-eno ei enää takaisin saanut. Sairaalasta
päästyään hän kulki niin, että tyhjä paidanhiha oli useimmiten sul-
lottuna housuntaskuun. Näin hän toimi suurimmassa osassa niitä
tilanteita, joissa hän kohtasi muita ihmisiä ja tulisi mitä todennä-
köisimmin toimimaan aina elämänsä loppuun saakka.



10

II

Hän vaikutti silmin nähden epätoivoiselta. Hänellä ei oikeastaan
ollut mitään syytä viettää enää yhtään kauemmin aikaa tässä arkan-
sasilaisessa pikkukaupungissa, mutta mies ei toisaalta keksinyt pa-
rempaakaan paikkaa, jossa viettäisi juuri nyt aikaansa. Kaikki tuntui
merkityksettömältä, eikä hän nähnyt lohduttomasta tilanteestansa
muuta ulospääsyä kuin päiviensä päättämisen. Omin käsin. Ajatuk-
set koskien tuosta lopullisesta ratkaisusta seuraavan rangaistuksen
päättymättömyyttä olivat kuitenkin jo pitkään pitäneet sitkeän ot-
teen hänen mielestään, eikä itseään päähän ampuminen ollut siitä
johtuen koskaan edennyt ajatuksen tasolta toteutusvaiheeseen. Sää
oli vuodenaikaan nähden lämmin, eikä syksynmerkkejä ollut vielä
näin lokakuun alussa juurikaan ilmassa. Huone, jossa hän parhail-
laan vietti aikaansa ei ainakaan edustanut hotellin parhaimmistoa
ja oli pikemminkin perustason huoneisto. Kokolattiamatot olivat
aikaisemmin aiheuttaneet hänelle allergisia oireita, eikä hän vält-
tynyt silmien kirvelyltä ja nenän tukkoisuudelta tälläkään kertaa.
Miehen katse harhaili huoneen suuresta ikkunasta avautuvassamai-
semassa, jossa näkyi pääasiassa hotellin takapiha. Suurelta osin tuo
piha käsitti nurmikentän, jolle oli pystytetty vanhanaikaisilta näyt-
täviä pylväsvalaisimia ohjaamaan kulkijoita päivän hämärtyessä. Sa-
tunnaiset daaliaistutukset koristivat kentän sivuja ja paksut tammet
reunustivat takapihalta yhdelle kaupungin pääteistä johtavaa katua.

–Se oli virhe, anteeksi… anteeksi, mies mumisi itsekseen niin
hiljaa, ettei hänen muminastaan olisi voinut saada selvää kukaan
lähietäisyydellä oleva henkilö.

Hän hörppää kaksi kertaa nopeasti kädessään olevasta pienestä
vesipullosta, joka oli aikaisemmin asetettu hotellin puolesta suuren
ikkunan edessä sijaitsevalle ympyränmuotoiselle pienelle pöydälle.



”Kahdeskymmenes päivä
heinäkuuta. Tästä päivästä
tulisi hänen pakomatkansa
ensimmäinen päivä.”

Maatilallaan yksin asuva kolmikymppinen ar-
kansasilaiskirjailija William Ward on kamp-

paillut mielen ongelmiensa kanssa jo vuosia ja
käy yhä epätoivoisemmaksi. Taistelussaan pään-
sisäistä maailmaansa vastaan päätyy hän toinen
toistaan järkyttävämpiin tekoihin. Jokainen yrit-
tää löytää keinonsa selviytyä pahuuden, itsekes-
keisyyden ja ahneuden täyttämässä maailmassa.

1977 on historiallinen jännitysromaani, jossa ta-
rina sijoittuu pääosin 1970-luvun loppupuolen
Yhdysvaltoihin. Romaani kuljettaa lukijan myös
muille vuosikymmenille ja syrjäisempiin maail-
mankolkkiin.


