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Isiilleni, joka loi peruskalliota hiekasta.






Mutta kuuntele nyt, miten kivi
oikeiden puiden;

sen kesin loppua kohden ne

tyonsivit uutta lehted oksiensa tyngisti.
Oli viiri vuodenaika, niin,

mutta ne eivit voineet lopettaa.

— Mary Oliver, "Hurricane’

(suom. Pertti Nieminen ja Tuulia Toivanen)
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Luku 1

Palisades, New York
2023

dlkeenpiin Ruth sanoo tienneensi heti, kun puhelin soi, jo

ennen kuin hin nosti luurin. Hin sanoo, etti sen soinnissa
oli jotain pahaenteistd. Kukaan ei enii soita lankapuhelimeen.

Kello on 20.14 kesikuisena tiistai-iltana, ja vastoin Ruthin
my6hempii kisitystd, hin ei oikeasti tunne mitddn pahaenteis-
td vihlaisua, kun puhelimen lipitunkeva 4ini kiirii huoneessa.
Hin on vain harmissaan siitd, ettd oli unohtanut irrottaa puhe-
limen seinidstd ennen kuvauksia. Hin yrittdd aina tehdd nimi
kuvaukset yhdelld otolla, silld jos hin joutuu hylkdimiin en-
simmdisen yrityksen ja aloittamaan uudelleen, otos alkaa niyt-
tdd jotenkin harjoitellulta. Vaikka Ruthilla onkin ura, joka vaatii
jatkuvaa ldsndoloa verkossa, hin ei ole kovin hyvi teeskente-
lemiin. Joten kun puhelin soi, hinen drtymyksensi tallentuu
videolle sipsihdykseni ennen kuin hin liukuu alas jakkaralta.
Hin ei pysiytd kameraa, joten videolle tallentuu kaikki: paljas-
jalkainen Ruth tassutelemassa farkuissaan ja pellavatunikassaan
liuskekivilattian poikki kuvan taka-alalle. Hin vastaa puheli-
meen, joka on antiikkinen seindin asennettu helmiiispintainen
hirveli, jonka Ruth on valinnut pidasiassa sisustuselementik-

si ja sen vuoksi, ettd hinen Daisy-tyttirensi on vakuuttanut
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hinelle, ettd vanhat epikiytinnolliset esineet voivat toisinaan
olla hauskempia kuin kitevit uudenaikaiset vastineensa. Laite
ndyttid seindlld komealta, mutta soveltuu huonosti varsinaiseen
puhelinkeskusteluun.

Niin etddltd on helpompi havaita, kuinka pieni Ruth on ja
kuinka sirot hinen olkapiinsi ovat. Nostaessaan kuulokkeen
hin on varpaillaan sivuttain kdintyneeni ja kurottaa kaulaansa
puhuessaan puhelimen etuosan kartionmuotoiseen suukappa-
leeseen.

”Haloo?”

Kietoessaan johtoa sormensa ympirille hinen asentonsa
muuttuu. Hin heilauttaa toisen kitensi sivulle ottaakseen tu-
kea pSydasti ja taipuu samalla vihemmin imartelevalle mutkal-
le. Huone hinen ympirilliin niyttdd yhi juuri sellaiselta kuin
hin sen suunnittelikin, se on toisinto tyylist4, joka teki hanestd
vahingossa kuuluisan (tai ainakin puolikuuluisan, kuten hinen
lapsensa sanovat): korkea katto, nikyvit kattopalkit, jattimaisid
trooppisia kasveja terrakottaruukuissa. Pelkka vilkaisu kertoo,
ettd huone tuoksuu sitruunakuppikakuilta ja santelipuulta, ehki
myds aavistuksen mintulta. Mutta timin huolellisesti luodun
dioraaman sisilld Ruth on vain kauheita uutisia saava pieni
nainen isossa huoneessa.

”Odota, voi Luoja”, hidn sanoo puhelimeen ja nojaa otsaansa
kisivarteensa, joka ottaa tukea poydistd. "Ei, ei”, hin sanoo,
mutta kuka ikind linjan toisessa pidssi onkaan, hin ei kuule,
silld Ruth on liian kaukana naurettavasta suukappaleesta. “El,
en tiedd.” Hin suoristautuu jilleen ylettydkseen puhumaan pu-
helimeen. ”Olen hinen ditinsd! Kyll3, totta kai. Miti tarkoitat,
hinen hoitohistoriansa? Voi Luoja, odota. Miten...”

Hinen otsastaan ji4 tumma meikkivoidetahra valkaisemat-
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toman pellavatunikan hihaan. Hin seisoo suorassa ja ldimayttdi
kimmenelldin sydintiin.

”Kylla, hinelld on vakuutus. Totta kai, kylla. Kortin pitiisi
olla hinen lompakossaan. Miti?”

Ruth taipuu entistikin tiukemmalle mutkalle tarratessaan
puhelimeen.

”Teen sen”, hin sanoo. ”Ilman muuta.”

Hain yritedd suoristautua, asettaa kiden vydtirolleen, taivut-
taa padtdan taaksepiin ja tuijottaa kattoikkunan lipi. Tummu-
vaa sinistd. Kuunsirppid. Hin yrittdd jilleen puhua, mutta sanat
juuttuvat hinen kurkkuunsa. Hin pakottaa ne ulos.

” Annatko minulle numerosi, niin soitan sinulle takaisin”, hin
raakkuu ja avaa vieressiin olevan lipaston laatikon.

Hin onkii sieltd mustekynin, muttei 16ydd paperia. Hin ir-
rottaa hampaillaan kynin korkin ja kirjoittaa kiteensi.

”Selvd”, hin sanoo. "Kyll4, selvd.”

Laskettuaan kuulokkeen jalustalleen Ruth piistad ddnen,
joka kuulostaa vieraalta hinen omille korvilleen. Se on jonkin
nisikkddn dni ja tulee hdnen keuhkojensa hautaholveista. Sit-
ten hin kyyhotad hetken hiljaa itkien, kunnes muistaa kame-
ran. Sen huomaa selvisti: hin havahtuu kuvassa silminnihden
ja nousee seisomaan. Ruth yrittdd ravistella itseensd puhdasta
ilmaa, tyontid hartiansa taaksepiin ja harppoo huoneen poikki.
Kaikkea hin ei kuitenkaan saa kitkettyi, ja ripsivdri muuttuu

mudaksi hinen silmiensi alla.

Ulkona puissa myllertdi niin navakka tuuli, ettd se siikyttelee
kesin lehtid irti liian kuivista oksista. Se kiitii eteldin, eteldin,
sinne, missd hinen tyttirensi on.

Ruthin myllertynyt mieli menee tuulen mukaan.
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Luku 2

San Juan, Puerto Rico
Tunti neljikymmentditkolme minuuttia sitten

2023

Q suinrakennuksensa aulassa Daisy kiinsi avainta pienen,

imellddn varustetun metallilokeron lukossa ja otti huo-
neisto 2 B:n postin. Halvalle sanomalehtipaperille painettu pai-
kallisten tuotteiden mainoslehti, jokaviikkoinen hajustetulle,
laventelin viriselle paperille kisin kirjoitettu kirje isodidiltd,
aivan kuin heilld olisi meneilldan viktoriaaninen romanssi, ja —
kyll4! — kirje, jota hin oli odottanut koko viikon. Daisy pukkasi
postilokeron luukun kiinni kyynirpdilldin ja kuuli miellyttavin
naksahduksen. Hinen takanaan rakennuksen padovi ramisi kar-
meissaan, ja asunto 1 A:n rouva Fernindez avasi huoneistonsa
oven kurkistaakseen ulos.

”Ay, Daisy, et kai aio menni ulos tuollaisella sailld?”

Daisy kaintyi. "En, rouva Fern, ei huolta!” Daisy sanoi. "Py-
syttelen sisalld sithen saakka, kunnes sdd paranee. Kivin vain
hakemassa postini.” Hin heilautti sitd kuin todistusaineistoa.

"Hyvi, hyva”, rouva Ferndndez sanoi. "Pysyttele turvassa!”
hin sanoi ja sulki ovensa.

Daisy arvosti rouva Ferndndezissa ennen kaikkea timin ysta-

villistd lyhytsanaisuutta. Daisy harppoi portaat ylos asuntoonsa
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kaksi askelmaa kerrallaan. Hin oli jittinyt oven auki. Ei pel-
kistdan lukitsematta, vaan selilleen, silld hin tunsi kaikki seit-
semdn naapuriaan, joista kukaan ei ollut varas eiki rikollinen.
Daisy haistoi jonkin herkullisen tuoksun leijailevan ylakerrasta,
luultavasti herra Kurtzweilerin asunnosta. Ehki timi yritti lait-
taa ruokaa kaikesta, mitd hinelld oli jidkaapissa ja pakastimessa
ennen kuin sihkot katkeaisivat, ja kaikki pilaantuisi. Toivotta-
vasti hin toisi Daisylle my6hemmin pienen pinon Tupper-
ware-astioita tai ainakin muovikelmulla peitetyn lautasen. Daisy
sulki oven, potkaisi varvastossunsa sohvapdydin alle ja istahti
sohvalle taivuttaen jalkansa alleen. Hinen pienestd avonaisesta
repustaan pursui ulos koko hinen eliminsi sislto: lompakko,
huulirasvapuikko, yliméirdisid hiuslenkkeja. Hin heitti avai-
met tavaroiden péille ja asettui mukavasti sohvatyynyille. Hin
tuijotti kirjekuorta ja vilkaisi nopeasti kelloa. Jos hin odottaisi
Carlosia, hin tiesi, ettd timi keksisi keinon muuttaa timi hetki
jonkinlaiseksi seremoniaksi. Carlos ei kuitenkaan tulisi harjoi-
tuksista ainakaan tuntiin, eikd Daisylla rehellisesti sanoen ollut
kirsivillisyyttd odottaa niin kauan. Hin ujutti sormensa kuoren
yldosan lipin alle ja repdisi sen auki.

Kirjeen kaksi dna-testin tulosta olivat usean sivun paksuiset
ja taitettu kolmin kerroin. Hin henkiisi syvddn ja antoi ute-
liaisuutensa kasvaa taitellessaan paperit auki paljaiden polvien-
sa padlld. Takan reunuksen kello tikitti ddnekkidsti hiljaisessa
huoneessa, ja Daisy tunsi sydimensi rytmin yrittdvin asettua
samaan tasaiseen tahtiin sen kanssa. Himmennyksen kasvaes-
sa Daisyn syke kuitenkin kaintyi aivan toiseen suuntaan. Hin
kiddnteli sivuja, kuin 18ytddkseen jonkin toisen, jirkevimmin
selityksen. Papereiden viimeisen sivun selkimys oli tyhji. Hin

kddnsi uudelleen etusivun esille, sitten toisen sivun, ja kolman-
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nen ja neljinnen. Jokainen niistd oli tiynni helppolukuisia pii-
rakkakaavioita, diagrammeja ja virikkiitd karttoja. Silti tiedot
himmensivit Daisyi.

”Mitd hittoa?” hin sanoi d4neen. Hin suoristi jalkansa ja ku-
martui eteenpdin sohvalla. "Téssi ei ole mitddn jirked.”

Hin hapuili puhelintaan tutkaillen yhi papereita. Hin vil-
kaisi jilleen kelloa ja tiesi, ettd Carlos oli yhi harjoituksissa
puhelin dinettomailld, mutta Daisy soitti sithen silti. Puhelu

meni vastaajaan, ja hin moldytti viestinsd piippauksen jilkeen.

Carlos, timd on tosi omituista, et kylli usko titd. En jaksanut
odottaa ja avasin dna-testien tulokset ja VOIHAN HITTO,
yritiin yhi saada siitd jotain tolkkua. Soita minulle heti, kun

kunlet timdin! Soita minulle, soita minulle, soita minulle!”

Suljettuaan puhelimen hin soitti heti uudelleen Carlosin
puhelimeen ja sanoi: Al ole huolissasi, olemme yhi sukua! Hin
tuijotti papereita ja ryhtyi lukemaan niitd uudestaan, tilli kertaa
huolellisemmin. Puhelin hinen kidessiin alkoi soida, ja hin
vastasi vilkaisematta sitd.

”Carlos!” hin sanoi. "Et kylld usko titd, timi on niin hullua.”

”Kuka Carlos on? Onko hin sinun poikaystivisi tai jotain?”

Daisy veti puhelimen pois korvaltaan. Ush.

”Hei, Brandon”, Daisy sanoi hiljempaa. "Miten voin auttaa?”

Daisyn Benny-enolla oli tusinan verran vuokra-asuntoja San
Juanissa, ja vaikka Daisyn oma yritys oli kukoistanut jo yli vuo-
den, hin hoiti yhi paria Condadon asuntoa enonsa puolesta.
Huoneistot eivit olleet kaukana Miramarista, missi hin asui,
ja sitd paitsi jokaisella San Juanin menestyneelld yrittdjilld, jon-

ka Daisy tunsi, oli ainakin yksi sivubisnes, ja timi oli hinen.
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Luku 13

Trinidad
1964

thaelan laiva lahti Poncesta neljdltd torstai-iltapdivini. Hin
aapuisi Trinidadiin perjantaiaamuna ja ehtisi asettua aloil-
leen viikonlopun ajan ennen uuden ty6nsi, uuden eliminsi
alkua. Hinen kirjeensd olisivat iloisia ja kepeitd. Han kirjoittasi
niitd uskollisesti joka viikko, yhden kummallekin vanhemmalle,
yhden sisarelleen ja yhden Candidolle. Hin ei kirjoittaisi kiu-
saantuneisuudestaan muiden sihteeriosaston tytt6jen seurassa,
jotka vastaanottivat médrdyksid helposti, ilman piikittelyd, ja
olivat keskendin korostetun epimuodollisia, miki oli Rafaelan
mielestd sekd karkeaa ettd kichtovaa. Muutamia noista tytoistd
Rafaela arvosti, mutta ei pystynyt rentoutumaan heidin seu-
rassaan eiki jiljictelemain heidin leppoisuuttaan. Rafaela ei
my6skdin mainitsisi viikoittaisissa kirjeissdin koti-ikdvdinsi
eiki sitd, kuinka pahaa kanttiinin ruoka oli, tai sitd, ettd jokin
saarella kukkiva sai hinet aivastamaan niin drhikkiisti, ettd
joskus ohikulkeva upseeri hitkihti ja ihmetteli ddneen, miten
niin sievéstd pikku naisesta 1ihti niin kamala dlikka. Hanen eng-

lannin kielensa kehittyi sisiltimain kaikenlaisia erikoisuuksia.
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nanmahdollisuutta. Rafaela vilkaisi jilleen miehen kasvoja ja
harmitteli, ettd ne olivat puhtaat ja kuivat.

”Noin vetdvi tyttd ei voi sanoa ei loputtomiin. Suostuisit
nyt, sinun tdytyy olla yksindinen. Vain yhdet treffit, ja mini
saan sinut rukoilemaan seuraavia!”

Rafaela ei jaksanut vastata, joten hin vain kiintyi ja oli jo va-
joamaisillaan lihimmille tuolille, mutta jo pddtosta tehdessdin
hin oli tietoinen siihen sisiltyvistid vaarasta. Suoraan pdydin
toisella puolella oli vapaa tuoli, ja kumpikin tiesi, ettd Busby
pitdisi sitd kutsuna. Mies valtaisi hinen autuaat ja tirkedt mi-
nuuttinsa typerilld pisamillaan ja vihelidiselld ddnelldéin. Rafa-
elan hartiat lysihtivit, ja maito alkoi liukua, ja juuri kun hin
tunsi kirkaisun voivan purkautua kurkustaan ilmoille ilman
hinen lupaansa, hintd kohti ojentui kisivarsi, ja kisi tarttui
liukuvaan maitolasiin ja nosti sen ylos keventden tarjottimen
painoa. Sitten toinen kisi nosti tarjottimen hdnen kisistddn.

"Hiivy, Busby.” Kidet omistava mies sanoi. "Se on kisky,
sotamies.”

Busbyn posket punehtuivat kaikkien pisamien alla, ja Rafa-
ela niki, millaista kamppailua timi kivi sulkeakseen suunsa ja
totellakseen, mutta hetken kulutta hin teki niin.

"Kyll4, sir”, Busby sanoi, veti kiden lippaan ja kiintyi kan-
noillaan vetdytyikseen poytdinsi.

Rafaela ei hymyillyt michelle, joka kantoi nyt hinen tarjo-
tintaan toisessa kddessddn ja lasia toisessaan, silld hin pelkasi,
ettd uusi kilpailija oli yksinkertaisesti korvannut ensimmadisen
ja ettd uusi tulokas uskoisi ritarillisuutensa oikeuttavan hinet
istumaan Rafaelaa vastapditd hupenevien minuuttien ajaksi.
Siitd huolimatta Rafaela sanoi aidosti huojentuneena: “kiitos”.

"Tuon pellen pitdisi kiittdd minua”, mies sanoi. “Siitd, ettd

pelastin hinet enemmiltd hipeild.”
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Kirjailijasta

Jeanine Cummins on kirjoittanut romaanin Amerikan maa
(Sitruuna Kustannus, 2022. Suom. Elina Salonen), joka saa-
vutti ykkossijan New York Timesin bestseller-listalla ja valittiin
Oprah’s Book Clubiin ja Barnes & Noble Book Clubiin seki
oli Indie Next Pick-kirjalistan kirkisuositus. Romaani on kiin-
netty 37 kielelle ja sitd on myyty maailmanlaajuisesti lihes nel-
ja miljoonaa kappaletta. Hinen muita teoksiaan ovat muistel-
mateos A Rip in Heaven seki romaanit 7he Outside Boy ja The
Crooked Branch. Hin asuu New Yorkissa aviomichensi, kahden

tyttdrensd ja koiriensa kanssa.

495



avioliiton Peterin kanssa, p-erheen muuton

"laur&a hiin menetti tunteen omasta paikas v
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