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Isälleni, joka loi peruskalliota hiekasta.



			 



Mutta kuuntele nyt, miten kävi 
oikeiden puiden;
sen kesän loppua kohden ne
työnsivät uutta lehteä oksiensa tyngistä. 
Oli väärä vuodenaika, niin, 
mutta ne eivät voineet lopettaa.

	– Mary Oliver, ’Hurricane’

           (suom. Pertti Nieminen ja Tuulia Toivanen)
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Stefani Brennan y Camacho ja                                        
hänen kolme poikaansa
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Banianpuu
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Luku 1

Palisades, New York
2023

Jälkeenpäin Ruth sanoo tienneensä heti, kun puhelin soi, jo 
ennen kuin hän nosti luurin. Hän sanoo, että sen soinnissa 

oli jotain pahaenteistä. Kukaan ei enää soita lankapuhelimeen.
Kello on 20.14 kesäkuisena tiistai-iltana, ja vastoin Ruthin 

myöhempää käsitystä, hän ei oikeasti tunne mitään pahaenteis-
tä vihlaisua, kun puhelimen läpitunkeva ääni kiirii huoneessa. 
Hän on vain harmissaan siitä, että oli unohtanut irrottaa puhe-
limen seinästä ennen kuvauksia. Hän yrittää aina tehdä nämä 
kuvaukset yhdellä otolla, sillä jos hän joutuu hylkäämään en-
simmäisen yrityksen ja aloittamaan uudelleen, otos alkaa näyt-
tää jotenkin harjoitellulta. Vaikka Ruthilla onkin ura, joka vaatii 
jatkuvaa läsnäoloa verkossa, hän ei ole kovin hyvä teeskente-
lemään. Joten kun puhelin soi, hänen ärtymyksensä tallentuu 
videolle säpsähdyksenä ennen kuin hän liukuu alas jakkaralta. 
Hän ei pysäytä kameraa, joten videolle tallentuu kaikki: paljas-
jalkainen Ruth tassutelemassa farkuissaan ja pellavatunikassaan 
liuskekivilattian poikki kuvan taka-alalle. Hän vastaa puheli-
meen, joka on antiikkinen seinään asennettu helmiäispintainen 
härveli, jonka Ruth on valinnut pääasiassa sisustuselementik-
si ja sen vuoksi, että hänen Daisy-tyttärensä on vakuuttanut 
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hänelle, että vanhat epäkäytännölliset esineet voivat toisinaan 
olla hauskempia kuin kätevät uudenaikaiset vastineensa. Laite 
näyttää seinällä komealta, mutta soveltuu huonosti varsinaiseen 
puhelinkeskusteluun.

Näin etäältä on helpompi havaita, kuinka pieni Ruth on ja 
kuinka sirot hänen olkapäänsä ovat. Nostaessaan kuulokkeen 
hän on varpaillaan sivuttain kääntyneenä ja kurottaa kaulaansa 
puhuessaan puhelimen etuosan kartionmuotoiseen suukappa-
leeseen.

”Haloo?”
Kietoessaan johtoa sormensa ympärille hänen asentonsa 

muuttuu. Hän heilauttaa toisen kätensä sivulle ottaakseen tu-
kea pöydästä ja taipuu samalla vähemmän imartelevalle mutkal-
le. Huone hänen ympärillään näyttää yhä juuri sellaiselta kuin 
hän sen suunnittelikin, se on toisinto tyylistä, joka teki hänestä 
vahingossa kuuluisan (tai ainakin puolikuuluisan, kuten hänen 
lapsensa sanovat): korkea katto, näkyvät kattopalkit, jättimäisiä 
trooppisia kasveja terrakottaruukuissa. Pelkkä vilkaisu kertoo, 
että huone tuoksuu sitruunakuppikakuilta ja santelipuulta, ehkä 
myös aavistuksen mintulta. Mutta tämän huolellisesti luodun 
dioraaman sisällä Ruth on vain kauheita uutisia saava pieni 
nainen isossa huoneessa.

”Odota, voi Luoja”, hän sanoo puhelimeen ja nojaa otsaansa 
käsivarteensa, joka ottaa tukea pöydästä. ”Ei, ei”, hän sanoo, 
mutta kuka ikinä linjan toisessa päässä onkaan, hän ei kuule, 
sillä Ruth on liian kaukana naurettavasta suukappaleesta. ”Ei, 
en tiedä.” Hän suoristautuu jälleen ylettyäkseen puhumaan pu-
helimeen. ”Olen hänen äitinsä! Kyllä, totta kai. Mitä tarkoitat, 
hänen hoitohistoriansa? Voi Luoja, odota. Miten…”

Hänen otsastaan jää tumma meikkivoidetahra valkaisemat-
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toman pellavatunikan hihaan. Hän seisoo suorassa ja läimäyttää 
kämmenellään sydäntään.

”Kyllä, hänellä on vakuutus. Totta kai, kyllä. Kortin pitäisi 
olla hänen lompakossaan. Mitä?”

Ruth taipuu entistäkin tiukemmalle mutkalle tarratessaan 
puhelimeen.

”Teen sen”, hän sanoo. ”Ilman muuta.”
Hän yrittää suoristautua, asettaa käden vyötärölleen, taivut-

taa päätään taaksepäin ja tuijottaa kattoikkunan läpi. Tummu-
vaa sinistä. Kuunsirppiä. Hän yrittää jälleen puhua, mutta sanat 
juuttuvat hänen kurkkuunsa. Hän pakottaa ne ulos.

”Annatko minulle numerosi, niin soitan sinulle takaisin”, hän 
raakkuu ja avaa vieressään olevan lipaston laatikon.

Hän onkii sieltä mustekynän, muttei löydä paperia. Hän ir-
rottaa hampaillaan kynän korkin ja kirjoittaa käteensä.

”Selvä”, hän sanoo. ”Kyllä, selvä.”
Laskettuaan kuulokkeen jalustalleen Ruth päästää äänen, 

joka kuulostaa vieraalta hänen omille korvilleen. Se on jonkin 
nisäkkään ääni ja tulee hänen keuhkojensa hautaholveista. Sit-
ten hän kyyhöttää hetken hiljaa itkien, kunnes muistaa kame-
ran. Sen huomaa selvästi: hän havahtuu kuvassa silminnähden 
ja nousee seisomaan. Ruth yrittää ravistella itseensä puhdasta 
ilmaa, työntää hartiansa taaksepäin ja harppoo huoneen poikki. 
Kaikkea hän ei kuitenkaan saa kätkettyä, ja ripsiväri muuttuu 
mudaksi hänen silmiensä alla.

Ulkona puissa myllertää niin navakka tuuli, että se säikyttelee 
kesän lehtiä irti liian kuivista oksista. Se kiitää etelään, etelään, 
sinne, missä hänen tyttärensä on.

Ruthin myllertynyt mieli menee tuulen mukaan. 
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Luku 2

San Juan, Puerto Rico
Tunti neljäkymmentäkolme minuuttia sitten

2023

Asuinrakennuksensa aulassa Daisy käänsi avainta pienen, 
nimellään varustetun metallilokeron lukossa ja otti huo-

neisto 2 B:n postin. Halvalle sanomalehtipaperille painettu pai-
kallisten tuotteiden mainoslehti, jokaviikkoinen hajustetulle, 
laventelin väriselle paperille käsin kirjoitettu kirje isoäidiltä, 
aivan kuin heillä olisi meneillään viktoriaaninen romanssi, ja – 
kyllä! – kirje, jota hän oli odottanut koko viikon. Daisy pukkasi 
postilokeron luukun kiinni kyynärpäällään ja kuuli miellyttävän 
naksahduksen. Hänen takanaan rakennuksen pääovi rämisi kar-
meissaan, ja asunto 1 A:n rouva Fernández avasi huoneistonsa 
oven kurkistaakseen ulos. 

”Ay, Daisy, et kai aio mennä ulos tuollaisella säällä?”
Daisy kääntyi. ”En, rouva Fern, ei huolta!” Daisy sanoi. ”Py-

syttelen sisällä siihen saakka, kunnes sää paranee. Kävin vain 
hakemassa postini.” Hän heilautti sitä kuin todistusaineistoa.

”Hyvä, hyvä”, rouva Fernández sanoi. ”Pysyttele turvassa!” 
hän sanoi ja sulki ovensa.

Daisy arvosti rouva Fernándezissa ennen kaikkea tämän ystä-
vällistä lyhytsanaisuutta. Daisy harppoi portaat ylös asuntoonsa 
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kaksi askelmaa kerrallaan. Hän oli jättänyt oven auki. Ei pel-
kästään lukitsematta, vaan selälleen, sillä hän tunsi kaikki seit-
semän naapuriaan, joista kukaan ei ollut varas eikä rikollinen. 
Daisy haistoi jonkin herkullisen tuoksun leijailevan yläkerrasta, 
luultavasti herra Kurtzweilerin asunnosta. Ehkä tämä yritti lait-
taa ruokaa kaikesta, mitä hänellä oli jääkaapissa ja pakastimessa 
ennen kuin sähköt katkeaisivat, ja kaikki pilaantuisi. Toivotta-
vasti hän toisi Daisylle myöhemmin pienen pinon Tupper-
ware-astioita tai ainakin muovikelmulla peitetyn lautasen. Daisy 
sulki oven, potkaisi varvastossunsa sohvapöydän alle ja istahti 
sohvalle taivuttaen jalkansa alleen. Hänen pienestä avonaisesta 
repustaan pursui ulos koko hänen elämänsä sisältö: lompakko, 
huulirasvapuikko, ylimääräisiä hiuslenkkejä. Hän heitti avai-
met tavaroiden päälle ja asettui mukavasti sohvatyynyille. Hän 
tuijotti kirjekuorta ja vilkaisi nopeasti kelloa. Jos hän odottaisi 
Carlosia, hän tiesi, että tämä keksisi keinon muuttaa tämä hetki 
jonkinlaiseksi seremoniaksi. Carlos ei kuitenkaan tulisi harjoi-
tuksista ainakaan tuntiin, eikä Daisyllä rehellisesti sanoen ollut 
kärsivällisyyttä odottaa niin kauan. Hän ujutti sormensa kuoren 
yläosan läpän alle ja repäisi sen auki.

Kirjeen kaksi dna-testin tulosta olivat usean sivun paksuiset 
ja taitettu kolmin kerroin. Hän henkäisi syvään ja antoi ute-
liaisuutensa kasvaa taitellessaan paperit auki paljaiden polvien-
sa päällä. Takan reunuksen kello tikitti äänekkäästi hiljaisessa 
huoneessa, ja Daisy tunsi sydämensä rytmin yrittävän asettua 
samaan tasaiseen tahtiin sen kanssa. Hämmennyksen kasvaes-
sa Daisyn syke kuitenkin kääntyi aivan toiseen suuntaan. Hän 
käänteli sivuja, kuin löytääkseen jonkin toisen, järkevämmän 
selityksen. Papereiden viimeisen sivun selkämys oli tyhjä. Hän 
käänsi uudelleen etusivun esille, sitten toisen sivun, ja kolman-
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nen ja neljännen. Jokainen niistä oli täynnä helppolukuisia pii-
rakkakaavioita, diagrammeja ja värikkäitä karttoja. Silti tiedot 
hämmensivät Daisyä. 

”Mitä hittoa?” hän sanoi ääneen. Hän suoristi jalkansa ja ku-
martui eteenpäin sohvalla. ”Tässä ei ole mitään järkeä.”

Hän hapuili puhelintaan tutkaillen yhä papereita. Hän vil-
kaisi jälleen kelloa ja tiesi, että Carlos oli yhä harjoituksissa 
puhelin äänettömällä, mutta Daisy soitti siihen silti. Puhelu 
meni vastaajaan, ja hän möläytti viestinsä piippauksen jälkeen.

Carlos, tämä on tosi omituista, et kyllä usko tätä. En jaksanut 
odottaa ja avasin dna-testien tulokset ja VOIHAN HITTO, 
yritän yhä saada siitä jotain tolkkua. Soita minulle heti, kun 
kuulet tämän! Soita minulle, soita minulle, soita minulle!”

Suljettuaan puhelimen hän soitti heti uudelleen Carlosin 
puhelimeen ja sanoi: Älä ole huolissasi, olemme yhä sukua! Hän 
tuijotti papereita ja ryhtyi lukemaan niitä uudestaan, tällä kertaa 
huolellisemmin. Puhelin hänen kädessään alkoi soida, ja hän 
vastasi vilkaisematta sitä.

”Carlos!” hän sanoi. ”Et kyllä usko tätä, tämä on niin hullua.”
”Kuka Carlos on? Onko hän sinun poikaystäväsi tai jotain?”
Daisy veti puhelimen pois korvaltaan. Ush.
”Hei, Brandon”, Daisy sanoi hiljempaa. ”Miten voin auttaa?”
Daisyn Benny-enolla oli tusinan verran vuokra-asuntoja San 

Juanissa, ja vaikka Daisyn oma yritys oli kukoistanut jo yli vuo-
den, hän hoiti yhä paria Condadon asuntoa enonsa puolesta. 
Huoneistot eivät olleet kaukana Miramarista, missä hän asui, 
ja sitä paitsi jokaisella San Juanin menestyneellä yrittäjällä, jon-
ka Daisy tunsi, oli ainakin yksi sivubisnes, ja tämä oli hänen. 
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Luku 13

Trinidad
1964

Rafaelan laiva lähti Poncesta neljältä torstai-iltapäivänä. Hän 
saapuisi Trinidadiin perjantaiaamuna ja ehtisi asettua aloil-

leen viikonlopun ajan ennen uuden työnsä, uuden elämänsä 
alkua. Hänen kirjeensä olisivat iloisia ja kepeitä. Hän kirjoittasi 
niitä uskollisesti joka viikko, yhden kummallekin vanhemmalle, 
yhden sisarelleen ja yhden Candidolle. Hän ei kirjoittaisi kiu-
saantuneisuudestaan muiden sihteeriosaston tyttöjen seurassa, 
jotka vastaanottivat määräyksiä helposti, ilman piikittelyä, ja 
olivat keskenään korostetun epämuodollisia, mikä oli Rafaelan 
mielestä sekä karkeaa että kiehtovaa. Muutamia noista tytöistä 
Rafaela arvosti, mutta ei pystynyt rentoutumaan heidän seu-
rassaan eikä jäljittelemään heidän leppoisuuttaan. Rafaela ei 
myöskään mainitsisi viikoittaisissa kirjeissään koti-ikäväänsä 
eikä sitä, kuinka pahaa kanttiinin ruoka oli, tai sitä, että jokin 
saarella kukkiva sai hänet aivastamaan niin ärhäkkäästi, että 
joskus ohikulkeva upseeri hätkähti ja ihmetteli ääneen, miten 
niin sievästä pikku naisesta lähti niin kamala äläkkä. Hänen eng-
lannin kielensä kehittyi sisältämään kaikenlaisia erikoisuuksia. 
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nanmahdollisuutta. Rafaela vilkaisi jälleen miehen kasvoja ja 
harmitteli, että ne olivat puhtaat ja kuivat.

”Noin vetävä tyttö ei voi sanoa ei loputtomiin. Suostuisit 
nyt, sinun täytyy olla yksinäinen. Vain yhdet treffit, ja minä 
saan sinut rukoilemaan seuraavia!”

Rafaela ei jaksanut vastata, joten hän vain kääntyi ja oli jo va-
joamaisillaan lähimmälle tuolille, mutta jo päätöstä tehdessään 
hän oli tietoinen siihen sisältyvästä vaarasta. Suoraan pöydän 
toisella puolella oli vapaa tuoli, ja kumpikin tiesi, että Busby 
pitäisi sitä kutsuna. Mies valtaisi hänen autuaat ja tärkeät mi-
nuuttinsa typerillä pisamillaan ja viheliäisellä äänellään. Rafa-
elan hartiat lysähtivät, ja maito alkoi liukua, ja juuri kun hän 
tunsi kirkaisun voivan purkautua kurkustaan ilmoille ilman 
hänen lupaansa, häntä kohti ojentui käsivarsi, ja käsi tarttui 
liukuvaan maitolasiin ja nosti sen ylös keventäen tarjottimen 
painoa. Sitten toinen käsi nosti tarjottimen hänen käsistään. 

”Häivy, Busby.” Kädet omistava mies sanoi. ”Se on käsky, 
sotamies.”

Busbyn posket punehtuivat kaikkien pisamien alla, ja Rafa-
ela näki, millaista kamppailua tämä kävi sulkeakseen suunsa ja 
totellakseen, mutta hetken kulutta hän teki niin.

”Kyllä, sir”, Busby sanoi, veti käden lippaan ja kääntyi kan-
noillaan vetäytyäkseen pöytäänsä.

Rafaela ei hymyillyt miehelle, joka kantoi nyt hänen tarjo-
tintaan toisessa kädessään ja lasia toisessaan, sillä hän pelkäsi, 
että uusi kilpailija oli yksinkertaisesti korvannut ensimmäisen 
ja että uusi tulokas uskoisi ritarillisuutensa oikeuttavan hänet 
istumaan Rafaelaa vastapäätä hupenevien minuuttien ajaksi. 
Siitä huolimatta Rafaela sanoi aidosti huojentuneena: ”kiitos”.

”Tuon pellen pitäisi kiittää minua”, mies sanoi. ”Siitä, että 
pelastin hänet enemmältä häpeältä.”
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Kirjailijasta

Jeanine Cummins on kirjoittanut romaanin Amerikan maa 
(Sitruuna Kustannus, 2022. Suom. Elina Salonen), joka saa-
vutti ykkössijan New York Timesin bestseller-listalla ja valittiin 
Oprah’s Book Clubiin ja Barnes & Noble Book Clubiin sekä 
oli Indie Next Pick-kirjalistan kärkisuositus. Romaani on kään-
netty 37 kielelle ja sitä on myyty maailmanlaajuisesti lähes nel-
jä miljoonaa kappaletta. Hänen muita teoksiaan ovat muistel-
mateos A Rip in Heaven sekä romaanit The Outside Boy ja The 
Crooked Branch. Hän asuu New Yorkissa aviomiehensä, kahden 
tyttärensä ja koiriensa kanssa.
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