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1

AVOIMESTA PARVEKKEENOVESTA  kuului sisällä asunnossa soiva äärettö-
män hidas ja kaunis kappale. Elvis Costellon »Shipbuilding».

Oli kaksi minuuttia puoleenyöhön.
Harry katsoi omaa kaupunkiaan.
Osloa.
Se levittäytyi hänen alapuolellaan kuin ylösalaisin käännetty tähti

taivas.
Hän tähyili sinne kuluneiden Dr. Martensien kärkien välistä 

kapean betonikaiteen päältä. Seitsemäntoista kerrosta alempana 
harmaanhohtava lumihanki peitti Akerselvalle viettävän rinteen. 
Sannerbrualla ei liikkunut lainkaan kävelijöitä, ja autojakin vain 
harvakseltaan. Kukaan ei näkisi hänen putoavan. Ihmiset istuivat 
lämpimissä taloissa katse suunnattuna jonnekin muualle. Eteenpäin.

He laskivat sekunteja, jotta pääsisivät aloittamaan uuden vuoden 
räiskyvän paukkeen säestyksellä.

Harry laski sekunteja, jotta saisi päättää vanhan vuoden ja men-
neen elämänsä vaimeaan läsähdykseen. Hänen katseensa suuntautui 
taaksepäin.

Kuluneen päivän hän oli käyttänyt siihen, että hän oli tehnyt 
inventaarion.

Hän oli päälle viisikymppinen työtön poliisi ja alkoholisti. Hä
nellä oli omallatunnollaan viisi henkirikosta, joista kolme kalvoi 
hänen mieltään yhä edelleen. Hänellä oli yksi ystävä, johon hän tiesi 
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voivansa luottaa ja joka myös oli alkoholisti. Hänellä oli yksi aikuinen 
poikapuoli, jota hän ei halunnut vaivata, sekä yksi biologinen poika 
kollegansa vaimon kanssa.

Kaiken tämän hän olisi kestänyt.
Mutta sitten oli vielä Rakel. Nainen, jota hän rakasti enemmän 

kuin vihasi itseään.
Rakelin kuolemasta oli nyt reilut kaksi vuotta.
Kaksi vuotta hän oli jatkanut elämäänsä elävältä haudattuna, 

vaikka olisi voinut olla kuollut ja vapaa.
Hän oli yrittänyt ryypätä itsensä hengiltä mutta epäonnistunut. 

Siinäkin.
Se voisi tietenkin olla hänen uudenvuodenlupauksensa, mutta 

tämä oli helpompi tapa. Nopeampi.
Tuulenpuuska tarttui häneen, ja välttyäkseen putoamasta sodan-

jälkeisille kerrostaloille tyypilliselle kenkälaatikon kokoiselle parvek-
keelleen hän nojautui eteenpäin.

Samassa tuuli tyyntyi, ja hän vaihtoi kiireesti painopistettä ja 
nojasi taaksepäin.

Kun asento oli taas vakaa, hän manasi pettyneenä turhaa eloon-
jäämisvaistoaan, joka edelleenkin kyti vanhassa ruumiissa. Sydän 
pamppaili villisti aivan kuin se olisi halunnut hypätä pois rinnasta, 
pois hullun miehen luota. Harry veti henkeä.

»…diving for dear life», Elvis Costello lauloi.
Niin.
Harry nosti toisen maihinnousukenkänsä parvekkeenkaiteelta. 

Muutti mielensä ja laski jalan takaisin. Se tulisi nimittäin ihan kohta. 
Chet Bakerin toinen, pitkä trumpettisoolo.

Harry pani silmät kiinni. Odotti hetken. Ensin musiikki. Sitten 
pimeys ja vapaus.

Vinyylilevy rätisi vaimeasti sisällä hänen pienessä asunnossaan. 
Sitten Chet Baker aloitti soolon, joka oli aikoinaan herkistänyt 
Rakelin kyyneliin.
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Soolo oli nöyrä. Se alkoi lähes anteeksipyytävästi. Kunnes lopulta 
täytti kuulijan koko tunnetilan.

Baker oli ollut heroiiniriippuvainen narkkari, kun Costello oli 
kuullut jazztrumpetistin esiintyvän lontoolaisella klubilla vuonna -83 
ja pyytänyt häntä soittamaan levyllään. Øysteinin mukaan kyseinen 
kappale oli viimeinen, jonka Chet Baker oli levyttänyt ennen kuin 
hänet löydettiin kuolleena amsterdamilaiselta kadulta – hän oli 
pudonnut hotellin ikkunasta ja menehtynyt 58-vuotiaana.

Hetken päästä soolo olisi ohi.
Harry valmistautui ottamaan viimeisen askeleen tyhjyyteen vailla 

kipua ja tuskaa.
Silloin trumpettisoolon keskeytti toinen musiikki.
Los Lobos. »Will The Wolf Survive». Kitarariffi, joka kuulosti 

tanssibändiltä. Ja sehän Los Lobos oikeastaan olikin: hyvä tanssi- 
bändi.

Harry avasi silmänsä, otti puhelimen taskustaan ja vilkaisi nimen 
näytöstä.

Hän kiroili, laskeutui alas parvekkeenkaiteelta ja painoi vihreää 
luuria.

»Kerro.»
»Halusin vain toivottaa hyvää uutta vuotta», sanoi Oleg, hänen 

poikapuolensa. »Mikä meininki?»
»Skaalalla yhdeksästä kymmeneen…», Harry sanoi.
»Yhdeksän», Oleg täydensi.

Uusi vuosi, joka alkaa kahden tunnin kuluttua, levittäytyy tyhjänä ark-
kina silmieni edessä.

Ja kertoja olen minä.
Tosin vielä ei ole olemassa mitään tarinaa. Päätös on tehtävä seuraa-

vien sekuntien aikana ennen kuin sisäinen sormeni painaa näppäintä, 
joka painuu värinauhaa vasten ja piirtää paperille ensimmäisen, peruut-
tamattoman kirjaimen.
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Vielä nyt minkään siitä, mitä olen suunnitellut, ei tarvitse tapahtua.
Olen kertoja, mutta en tiedä mikä minua ajaa eteenpäin. Voin toki 

muodostaa erilaisia oletuksia perustuen muiden taiteilijoiden ajatuksiin 
työnsä tarkoituksesta. Ne, jotka eivät kaunistele motiivejaan, kuulostavat 
rehellisemmiltä, mutta jos he ovat niin kuin minä, eivät hekään oikeasti 
tiedä. Lähimmäs totuutta pääsen siteeraamalla Lutherin vastausta Wal-
ter Hillin Soturit-nimisessä mestariteoksessa vuodelta 1979, kun häneltä 
kysytään, miksi hän tappaa. »No reason, I just like doing things like that.»

Sen tiedän, että aion tällä kertaa saada aikaan taideteoksen, jota 
kukaan ei voi sivuuttaa. Tällä kertaa se tulee olemaan minun, vain minun.

Arkki on yhä tyhjä. Voin edelleen pyörtää päätökseni. Antaa uuden 
vuoden käynnistyä kaikkien edellisten tavoin tylsänä ja turvallisena.

Tai sitten voin kirjoittaa tämän elokuvan. Kuvata ja ohjata sen. Näy-
tellä siinä. Ja lopuksi leikata sen juuri sellaiseksi kuin itse haluan. Olen 
ajatellut antaa sille nimeksi vain Elokuva. Sillä se jää viimeiseksi saavu-
tuksekseni, joka määrittelee minut jälkipolville.

Hengitän syvään.
Sitten painan mielessäni ensimmäistä kirjainta. Se on F.
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2

FELICIA IHAIL I  F ILMITÄHDENHYMYÄÄN  isolla ruudulla. Verenpunaisten 
huulten kehystämää valkoista, tasaista hammasrivistöä. Juuri hymyn 
ansiosta hänestä oli tullut tähti. Sekä tietysti silmien. Smaragdin
vihreiden silmien, kuten eräs ohjaaja oli todennut imartelevasti saa-
dakseen hänet mukaan elokuvaansa.

Yhä edelleen, varsinkin näin hienossa valaistuksessa, hänen kas-
vonsa olivat kauniit.

Valo sammui. Se oli tullut etuajassa ammutusta ilotulitusraketista, 
joka oli hetkeksi tehnyt taivaasta häikäisevän. Samaan kuvaan tiivis-
tyi myös hänen elämänsä.

Hän käänsi katseensa pois toimistorakennuksen pimeästä ikku-
nasta heijastuvasta peilikuvastaan ja tömisteli jalkakäytävällä yrittäen 
turhaan pitää itsensä lämpimänä. Kello oli kahdeksan, ja lämpö
mittari näytti miinus kahtatoista. Se tuntui miinus kahdeltakymme-
neltä, kun seisoi Oslon Kvadraturenin viimeisellä huorakadulla ja 
tuuli puhalsi kylmästi yhä sulana olevalta vuonolta päin.

Huoria oli tänä iltana liikkeellä vain muutama. Ja parittajia ei 
näkynyt mailla halmeilla, tietenkään, he olivat kaikki missä lie 
uudenvuodenjuhlissa valmiina nappaamaan samppanjapullon jäistä. 
Felicialla itsellään ei ollut koskaan ollut parittajaa. Tai manageria. Yli-
päätään häntä inhotti ajatus siitä, että hän olisi joutunut tottelemaan 
pomon käskyjä.

Hänen ainoa pomonsa oli ollut heroiini.
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Ja hän vihasi sitäkin. Katsoessaan ikkunasta peilikuvaansa hän 
oli nähnyt hymyn ja silmien lisäksi sen, että korkeat poskipäät, jotka 
olivat aiemmin korostaneet hänen kauneuttaan, korostivat nykyään 
ainoastaan sitä, kuinka sairaalloisen laiha hän oli.

Paradoksaalisesti ainoaan lahjaan, jonka hän oli syntymässään 
saanut – kykyyn vetää magneetin lailla puoleensa niin miesten kuin 
naistenkin katseita – oli alusta saakka yhdistynyt vaistomainen vas-
tenmielisyys katsottuna olemista kohtaan. Vaikka hän oli jo vuosia 
työskennellyt prostituoituna, hän piti aina yllään mahdollisimman 
paljon vaatteita ja vaati, ettei valoja pantu päälle. Ei siksi, että hän olisi 
nolostellut tai hävennyt itseään, herran tähden, hänhän oli ollut harvi-
naislaatuinen kaunotar. Vaan katseen takia. Katseen, jonka piti saada 
ulottua kaikkialle ja hallita pomon lailla. Koska siitä hänelle makset-
tiin. Joko leffalippujen muodossa tai hintana suihinotosta tai panosta. 
Hän voisi luonnollisesti väittää, että juuri siitä kaikki oli alun perin 
lähtenytkin: Pienistä annoksista, jotka olivat poistaneet pahimman 
inhontunteen hetkellä, jolloin kuvauspäällikkö oli huutanut »käy» 
ja kamera oli alkanut pyöriä. Annoksista, jotka olivat muuttuneet 
aina vain suuremmiksi, myös silloin kun kamerat eivät pyörineet. 
Joiden ottamista hän oli jatkanut, kun hädin tuskin vauhtiin päässyt 
filmitähdenura olikin tyssännyt ja hän oli nuorena naisenalkuna 
rahoittanut seuraavan piikkinsä uudenlaisella eroottisella roolilla.

Felicia vilkaisi taas kelloa. Kymmentä yli kahdeksan. Helkkari, 
että osasi olla kylmä. Ja yhä kylmenevää oli luvassa. Felicialla oli 
nimittäin yksi uudenvuodenlupaus: lopettaa heroiininkäyttö. Cold 
turkey -tyylillä. Hän oli onnistunut siinä aiemminkin, mutta siitä 
huolimatta ajatus hirvitti. Ilmaus cold turkey viittasi siihen, kuinka 
iho meni vieroitusoireissa puistatuksista kananlihalle. Mutta juuri 
nyt olo ei olisi voinut olla paljon pahempi, sillä hän paleli luitaan ja 
ytimiään myöten. Niinpä hän oli luvannut itselleen vielä viimeisen 
piikin ennen puoltayötä. Hän lipuisi uuteen vuoteen pää korkealla 
pilvissä, ja sitten ei enää ikinä.
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Hän näki mustan auton matelevan yksisuuntaista katua alas-
päin kuin aamiaisbuffetia kiertävä nälkäinen hotelliasiakas. Täällä 
valikoima tosin oli huononlainen, paitsi jos mieltymykset sattuivat 
olemaan outoja, ja sellaiset asiakkaat hän mieluiten jätti väliin. Koska 
hän oli viimeisenä rivissä – alimpana ruokalistalla – asiakas olisi 
toivottavasti häneen saakka päästyään ehtinyt laskea rimaansa niin, 
että hän vaikuttaisi tarpeeksi viehättävältä. Lisäbonuksena kadun ala-
päässä ei ollut valvontakameroita, mikäli asiakkaalla sattuisi olemaan 
maine, jota suojella.

Auto lähestyi. Felicia näki ratin takana istuvan miehen nojautuvan 
eteenpäin ja katsovan häntä, kun hän ojensi laihan reitensä esiin teko-
turkin helman alta, työnsi rintojaan eteenpäin, imi laihoja poskiaan 
sisään ja iski pöytään valttikorttinsa. Filmitähdenhymyn. Mutta auto 
vain mateli ohi. Hän kääntyi ja näki auton kääntyvän risteyksestä 
oikealle. Todennäköisesti se tarkoitti, että mies palaisi takaisin.

Veikkaus osui oikeaan.
Kaksi minuuttia myöhemmin hän näki saman mustan auton aja-

van jälleen katua alaspäin. Hieman vauhdikkaammin, mikä tarkoitti, 
että tiedustelu oli suoritettu ja päätös tehty.

Auto pysähtyi Felician kohdalle jalkakäytävän reunaan, ja ikkuna 
avautui. Felicia kumartui katsomaan autoon. Tuoksu oli puhdas. Hän 
tarkisti nopeasti, ettei takapenkillä istunut ketään.

Mies oli laskenut aurinkolipan varjostamaan kasvojaan kirkkaalta 
katuvalaistukselta.

»Hei», hän sanoi. »Paljonko veloitat panosta?»
»Tonni kaksisataa.»
Ukrainalaisten pyörittämässä ilotalossa vähän matkan päässä hinta 

oli kaksi tonnia, mutta siihen sisältyivät sänky ja huone talon puolesta.
»Hyppää kyytiin.»
»Käteisellä.»
»Asia selvä», mies sanoi ja nojautui avaamaan oven. Felicia oli 

saanut turpaansa hulluilta, jotka kiihottuivat väkivallasta, ja osasi 
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lukea merkkejä. Pahoinpitelijät paljastuivat usein nopeasti pienistä 
yksityiskohdista. Mutta eivät aina. Ja vaarallisimpia olivat toki aina 
ne, jotka osasivat piilottaa taipumuksensa.

He pysähtyivät punaisiin valoihin. Taustapeilistä riippui lentoko-
neen pienoismalli.

»Minulla on yksi paikka viiden minuutin päässä», mies sanoi.
»Tonni kaksisataa on pano autossa», Felicia sanoi. »Jos mennään 

jonnekin sisään, hinta on tonni viisisataa. Tonni kahdeksansataa 
ilman paluukyytiä.»

»Hansikaslokerossa on kaksi tonnia», mies sanoi.
Felicia avasi hansikaslokeron ja sujautti Sigrid Undsetin muoto-

kuvalla varustetut neljä seteliä takintaskuunsa.
Hän vilkaisi miestä. Aurinkolipan varjostamissa piirteissä oli 

jotain hämärästi tuttua. Ehkä tyyppi oli ollut hänen vakiopanonsa 
joskus, vaikea sanoa, heroiini oli pyyhkinyt kokonaisia kappaleita 
hänen muististaan. Ehkä hän oli nähnyt miehen tv:ssä? Kun häneltä 
itseltään oli kysytty »Ollaanko me nähty jossain?» hän oli vuosi-
kaudet vastannut »Tuskin» selittämättä, että kysyjä todennäköisesti 
muisti hänet nuorempana versiona elokuvasta Saarnaaja.

Radiossa soi NRK:n klassinen mutta niin hiljaisella, että musiikki 
erottui juuri ja juuri lämmityslaitteen hurinalta. Äkillinen lämpötilan-
vaihdos sai veren tykyttämään tuskaisasti sormenpäissä lohkeilleiden 
kynsien alla. Hän odotti himoiten hetkeä, jolloin pääsisi tökkäämään 
uudenvuodenpiikin käsivarteensa ja päättämään tämän paskavuoden 
– toivon mukaan niitä ei ollut jäljellä enää kovin monta.

Kun he olivat istuneet viisi minuuttia mitään puhumatta, mies 
pysäytti auton ratapihan ja Middelalderparkenin väliin pinottujen työ-
maaparakkien edustalle. Kaikki parakit olivat pimeinä, sillä rakennus-
työmaa oli ymmärrettävästi suljettu joululoman ajaksi. Mies ei hänestä 
vaikuttanut tyypilliseltä urakoiden perässä matkustavalta raksatyönte-
kijältä – norjankielisissä sanoissa ei erottunut ulkomaista korostusta, 
minkä lisäksi miehellä oli auto sekä tyylikäs, harmaa villakangastakki.
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Mies käveli kovaksi tallattua hankea pitkin yhdelle parakille, avasi 
oven, joka ilmeisesti ei ollut lukossa, ja piti sitä auki Felicialle.

Felicia seisahtui ovensuuhun tekemään rutiininomaisen 
tilannearvion. Epäluuloa ei herättänyt työmaaparakki sinänsä; hän 
oli ennenkin hoitanut keikkoja parakeissa ja viihdyttänyt yksinäisiä 
miehiä, joiden kotimaassa suhtautuminen kaupalliseen seksiin oli 
hieman toisenlaista. Kaikki oli aina sujunut hyvin. Ongelmana oli 
harmaatakkinen mies, joka ei tuntunut sopivan tänne.

Mies kurotti kätensä oviaukosta ja napsautti katkaisinta, ja yhtäk-
kiä sellimäinen tila kylpi kirkkaassa valossa, joka toi mieleen elokuva-
kohtauksen kuvauspaikan.

Felicia tunnisti jalustoilla seisovat Fresnel-lamput, jotka valaisivat 
harmaita seiniä, kerrospunkkaa ja keittiönurkkauksen edustalla ole-
vaa pöytää. Kolmannella jalustalla oli pieni kamera, jonka hän myös 
arveli tunnistavansa.

»Minua ei saa kuvata», hän sanoi.
»Haluan vain nähdä», mies vastasi. »Haluan nähdä kaiken.»
Feliciaa alkoi yököttää.
»Sori, mutta en tee sellaisia juttuja.»
»Teet kyllä. Paljonko veloitat?»
Felicia katsoi miestä tutkivasti. Äänessäkin oli jotain tuttua. No, 

niin tai näin, alitajunta ei yhdistänyt ääntä tai kasvoja väkivaltaisiin 
kokemuksiin. Ja maksettuaan viimeisen heroiinisatsin hän oli tällä 
hetkellä rahaton. Totaalisen peeaa. Oksettava tunne oli noussut kurk-
kuun ja sai hänen äänensä kuulostamaan kireältä ja käheältä, kun hän 
vastasi:

»Kolme tonnia lisää.»
Summa tuli automaattisesti, ehkä siksi että se oli ollut näyttelijän 

päiväpalkka silloin, kun Saarnaajaa aikoinaan kuvattiin.
Mies kaivoi esiin lompakkonsa, veti sieltä kolme seteliä ja ojensi 

ne hänelle.
Hän otti rahat ja astui sisään.
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Pöydältä hänen silmiinsä osui esine, joka näytti kakkumuotilta.
»Leivotko sinä täällä?»
Mies naurahti. »Se on miekkailukypärä, haluan että panet sen 

päähäsi.»
Felicia ei kysellyt. Varmaan jokin nuoruusajan trauma, miekkailua 

harrastava tyttö, jota mies ei ollut onnistunut viettelemään, sellaisesta 
monet usein kiihottuivat. Joka tapauksessa parakissa oli mukavan 
lämmin.

Hän avasi tekoturkkinsa, ripusti sen tuolin selkänojalle ja kat-
soi kysyvästi miestä, joka nyökkäsi ennen kuin hän veti villapaidan 
päänsä yli. Kun hän oli valmis, mies odotti jo miekkailukypärä 
kädessään.

»Voin auttaa sinua», mies sanoi – lause, jota hän ei ollut kuullut 
keneltäkään vuosikausiin. Hän taivutti päätään, ja mies asetteli kypä-
rän paikoilleen. Siinä oli kaulus selvästikin suojaamassa kaulaa, kun 
taas niskapuoli oli avoin lukuun ottamatta takaraivon korkeudella 
olevaa tarranauhaa, jolla kypärä kiinnitettiin.

»Kiristän vielä vähän», mies sanoi ja siirtyi hänen selkänsä taakse.
Kasvoja peittävästä tiheästä silmikosta huolimatta hän näki hyvin 

eteensä.
Hän näki, että pöydällä oli ruuvimeisselin kokoinen mikropora

kone, jonka pitkä terä lävisti puupalikan. Sen tyyppisiä työkaluja 
raksamiehillä kaiketi lojui usein esillä.

Porakoneen vieressä oli huuliharpputelineeltä näyttävä hökötin 
sekä matkapuhelin ja rulla mustaa teippiä. Teipistä hän ei pitänyt. 
Hän odotti, että pään takana oleva tarranauha kiristyisi, mutta sen 
sijaan hän kuuli kilahduksen, tunsi kylmän metallin rannettaan vas-
ten ja nykäyksen toisessa ranteessaan ja kuuli uuden kilahduksen. 
Käsiraudat. Hitto. Jos mies haaveili rajuista leikeistä, häneltä olisi 
voinut kysyä etukäteen, mikä hänelle sopi ja mikä ei.

Mies käänsi Felician ympäri ja talutti hänet pöydän viereen. Hän 
menetti hetkeksi tasapainonsa, mutta mies nappasi hänet kiinni 
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ja istutti tuolille. Mies piteli häntä paikallaan, ja hän kuuli ritisevää 
ääntä miehen vetäessä teippiä rullasta.

Häntä oli alkanut pelottaa. Tämä ei vaikuttanut enää miltään 
tavalliselta pervotouhulta. Sydän hakkasi rinnassa ja hän ikävöi 
kotiin.

»Mitä helvettiä sinä puuhaat?» hän kysyi maskin läpi. Mies ei vas-
tannut, kiersi vain tuolin toiselle puolelle, ja lisääntyvä paine rinta- 
kehässä, selässä ja käsivarsissa kertoi, että häntä teipattiin kiinni 
tuoliin.

Hän yritti potkia, kun mies tarttui häntä jaloista. Jos hänellä olisi 
ollut yhä lihaksia kehossaan, hän olisi ehkä pystynyt taistelemaan 
vastaan, mutta nilkat oli teipattu muutamassa sekunnissa kiinni tuo-
linjalkoihin. Ainoa ruumiinosa, jota hän saattoi liikuttaa, oli pää.

Hän huusi. Sielunsa silmin hän näki ympärillä olevat pimeät para-
kit. Hän karjui niin kovaa kuin kurkusta lähti.

»Huuda vain», mies sanoi. »Mutta säästä voimiasi vähän.»
Mies repi rullasta yhä lisää teippiä ja teippasi puhelimen kypärän 

silmikkoon peittämään osan näkymästä. Huuliharpputelineen mies 
teippasi kypärän kiinteisiin reunoihin puhelimen alapuolelle. Sitten 
hän kiinnitti puupalikan telineeseen siten, että mikroporakoneen terä 
osoitti silmikkoa kohti.

Mies napautti puhelinta, ja näyttöön syttyvä valo sokaisi Felician 
hetkeksi. Siristeltyään silmiään tovin hän näki puhelimen ruudulla 
omat kasvonsa ELK:ssa – erikoislähikuvassa.

»Mitä sinä haluat?» hän huusi.
»Samaa kuin sinäkin», mies vastasi hitaasti ja hiljaisella äänellä. 

»Piikittää.»
Mies hymähti. Samassa Felicia muisti hänet. Tietenkin. Mutta 

siitä oli niin monta vuotta, ja mies oli muuttunut tosi paljon.
»Kun porakone on käynnistetty, kaikki tapahtuu itsestään», mies 

sanoi. »Jos en tee mitään, terä porautuu puupalikan läpi. Se on kaksi-
kymmentä senttimetriä pitkä, joten upottuaan läpi palikasta se jatkaa 
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matkaa sinun kallosi sisään. Ymmärrätkö? On tärkeää, että ymmärrät. 
Ymmärrätkö?»

Felicia räpäytti silmiään. »Se olet sinä», hän kuiskasi. »Sinähän…»
»Turpa kiinni!» mies karjui äkisti raivostuneena. »Nyökkää vain, 

jos ymmärrät.»
Felicia avasi ja sulki suunsa. Sitten hän nyökkäsi. Alistui. Kuten 

miehet olivat aina saaneet hänet tekemään, kaikki ne, joihin hän oli 
pettämättömän huonolla maullaan elämänsä aikana ihastunut.

»Kiitos», mies sanoi. »Valmista? Sinä kun tiedät elokuvista jonkin 
verran, niin muistatko kuka keksi Kärpäsen iskulauseen ’Be afraid, be 
very afraid’? Ai etkö? Mel Brooks. Hassua, että se oli juuri koomikko, 
eikö vain? Iskulause muistui mieleeni kypärästä, joka saa sinut näyt-
tämään vähän kärpäseltä. Eli ohjeistukseni on tämä: pelkää. Jos voisit 
olla niin ystävällinen…»

Mies painoi puhelimen kyljessä olevaa nappia. Kameraan syttyi 
punainen valo, ja laskuri lähti käyntiin. Sen jälkeen mies käynnisti 
porakoneen, jonka kimeä särinä vihloi tärykalvoja.

Felicia näki kalvenneet kasvonsa, avonaisen suunsa ja suuriksi 
rävähtäneet silmänsä.

Hänestä ei tuntunut kuin hän olisi tuijottanut peiliin vaan pikemmin-
kin kuin hän olisi katsonut kauhuelokuvassa esiintyvää näyttelijää. Oliko 
tämä kaikki vain pahaa unta? Vilkaistessaan puhelimen reunan yli hän 
näki, miten mies tuijotti tiiviisti kameran etsimeen. Kun hän katsoi taas 
suoraan eteenpäin, hän erotti liikettä puhelimen alapuolella. Pora. Poran-
terä lähestyi hänen kasvojaan suun korkeudelta kuin etanan tuntosarvi.

Sillä hetkellä Felicia tiesi, ettei hän nähnyt unta. Hän kuolisi. Yht-
äkkiä hän oli siitä täysin varma. Sillä hän muisti, mitä kuvaussihteeri 
oli kuiskannut hänelle, kun hän oli ollut ensimmäistä kertaa mukana 
isossa elokuvatuotannossa: »Muista, että jokainen täällä, joka ikinen, 
haaveilee siitä, että saisi olla ohjaaja.»

»Miksi?» hän huusi itkun ja pakokauhun sekaisella äänellä. 
»Minkä takia sinä teet näin?»
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Mies ei vastannut, mutta hänen huulillaan karehti vieno hymy. 
Hän oli tyytyväinen näkemäänsä, siihen miten Felicia työskenteli 
kameran edessä.

Felicia viskoi päätään oikealle, vasemmalle, taaksepäin ja eteen-
päin huutaen samalla taukoamatta. Mutta porakone ja puhelin oli 
kiinnitetty kypärään liian tukevasti. Hän tunsi terän hipovan ala- 
huultaan.

Hän lopetti huutamisen ja puri hampaat yhteen. Ei hän oikeasti 
halunnut elämänsä päättyvän vielä, vaikka kulunut vuosi ei ollutkaan 
tarjonnut aihetta juhlaan. Hän halusi lisää elinvuosia. Lisää paska-
vuosia. Hän halusi nähdä raketit, hitto soikoon. Mutta kun hän tunsi 
pyörivän poranterän raapivan hammaskiillettä, tärinän säteilevän 
kalloon saakka ja kärventyvän luun hajun pistelevän sieraimissaan, 
hän tiesi, että hän oli menettänyt ainoan asian, joka hänellä oli yhä 
jäljellä – filmitähdenhymyn – ja että terä osuisi ihan kohta hermoon.

Hän katsoi puhelimen näyttöruutua ja näki omien kyyneltensä 
vierivän poskilla ja jättävän raitoja puuteroituun, ryppyiseen ihoon.

Silloin aikoinaan heillä oli ollut Pinewood-bunkkerin leffaporu-
kan kesken oma sanansa viimeisen päivän viimeiselle otolle, jonka 
jälkeen näyttelijä sai pakolliset aplodit tuotantoryhmältä, pakkasi 
tavaransa ja lähti kotiin.

He kutsuivat sitä armonlaukaukseksi.
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OLEG FAUKE ASETTUI SEISOMAAN  valkoisiin pukeutuneen teknisen rikos- 
tutkijan taakse ja katsoi lattialla makaavaa vainajaa.

»No?» Oleg sanoi.
»Uusi vuosi otti niin sanotusti varaslähdön», Roar Midtstuen vas-

tasi katsettaan nostamatta.
Oleg nyökkäsi, kello oli kuusi aamulla. Hän kuuli vaimean pamauk-

sen ja vilkaisi ikkunasta ulos. Yksinäinen juhlista myöhästynyt ilotuli-
tusraketti oli juuri räjähtänyt taivaalla Ekebergåsenin yllä. Kimmeltävä 
valosade varisi kohti pimeitä taloja, joiden nukkuvat asukkaat ennen 
pitkää päivän valjettua heräisivät seuraamaan Wienin filharmonikko-
jen uudenvuodenkonserttia ja Garmisch-Partenkirchenin mäkihypyn 
maailmancup-kilpailua, jossa ainoastaan kolme norjalaista oli selviyty-
nyt karsintakierrokselta itse kisaan. Olegilla oli ollut sama suunnitelma 
siinä vaiheessa, kun he olivat Helgan kanssa nukuttaneet lapsiaan, 
jotka olivat ensimmäistä kertaa saaneet valvoa puoleenyöhön asti.

»Olet ihan kuin isäpuolesi», Midtstuen sanoi ja otti kuvan vai
najasta.

»Miten niin?»
»Pakko päästä rikospaikalle saman tien.»
Oleg kohautti harteitaan. Työ henkirikososastolla ei ollut sellaista 

kuin elokuvien perusteella voisi kuvitella esimerkiksi siltä osin, että 
taktiset rikostutkijat eivät sännänneet rikospaikalle välittömästi 
sen jälkeen, kun poliisi oli saanut tiedon rikoksesta. Joskus he eivät 
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käyneet rikospaikalla ensinkään vaan tyytyivät valokuviin ja piirus-
tuksiin. Mutta Harry oli toista maata. Harry halusi nähdä, hän oli 
selittänyt Olegille. Haistaa. Kuunnella. Aistia tunnelmaa, joka sei-
nistä huokui aina silloin tällöin.

Kun Oleg oli aloittanut työt rikostutkijana, hän oli valmistautu-
nut siihen, että häntä verrattaisiin hänen isäpuoleensa. Harryhan oli 
kaikesta huolimatta legenda. Ja tietyssä mielessä ehkä myös aave. 
Mutta Oleg ei ollut saapunut rikospaikalle siksi, että halusi täyttää 
isäpuolensa saappaat. Hän ei vain nähnyt syytä olla kokeilematta toi-
miviksi osoittautuneita menetelmiä.

Hän katseli ympärilleen. Haisteli. Kuunteli. Sulki silmänsä ja yritti 
aistia tunnelmaa. Mutta ajatukset harhautuivat automaattisesti toi-
seen suuntaan, sinne minne ei olisi saanut. Hän kirosi mielessään ja 
avasi silmänsä. Yritti keskittyä.

Ellei laskettu ovea, joka oli ilmeisesti murrettu auki sorkka
raudalla tai jollain vastaavalla, asunnossa ei näkynyt jälkiä kamppai-
lusta tai pakenemisyrityksistä. Kuollut mies makasi paksulla matolla 
kirjoituspöydän ja kirjahyllyn välissä. Ampumahaavoja oli kaksi, yksi 
otsassa ja yksi rinnassa, ja suurin osa verestä oli imeytynyt mattoon. 
Pikkutakki riippui tuolin selkänojalla kirjoituspöydän takana. Vai-
kutti siltä kuin surmaaja olisi yrittänyt tieten tahtoen toimia mahdol-
lisimman siististi ja sotkua jättämättä.

»Onko mahdollista surma-asetta löydetty?»
»Ei.»
»Saanko katsella ympärilleni?»
»Pysyttele seinien lähellä äläkä koske mihinkään.»
Oleg huokaisi ja nyökkäsi kohti lateksiin verhottuja käsiään, joita 

hän piti tarkoituksella rentoina, jotta ei vahingossa räpläisi mitään, 
esimerkiksi raapisi poskeaan ja levittäisi omaa dna:taan kosketta-
malla heti perään jotakin rikospaikalla olevaa esinettä.

»Niin, niin», tekninen rikostutkija sanoi. »Sanon saman aina kai-
kille uusille.»
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Ylimmän kerroksen asunto, josta avautui näkymä Bjørvikaan ja 
Ekebergåsenille, oli isompi kuin Itä-Oslon vanhat kerrostaloasunnot 
yleensä. Sisustus, huonekalut ja seinille ripustetut kuvat näyttivät 
suurelta osin ulkomailta hankituilta ja viittasivat siihen, että vainaja 
oli matkustellut ahkerasti. Kirjoituspöydällä istui Buddha-hahmo, 
joka hymyili salamyhkäisesti silmät kiinni. Täältä ei näyttäisi löyty-
vän apuja, Oleg ajatteli ja suuntasi keittiöön. Siellä leijuvat miedot 
tuoksut veivät ajatukset Thaimaahan. Sitruunaruohoa, galanga-
juurta, kookosmaitoa, korianteria. Oleg ja Helga olivat käyneet 
häämatkalla Thaimaassa ja tuoneet tuliaisiksi muistoja sekä kasan 
paikallisia ruokaohjeita. Hän oli kokkaillut ohjeiden mukaan sellai-
sina iltoina, kun he halusivat nauttia ja syödä hyvin, ja kehittynyt 
pikkuhiljaa melko taitavaksi ruoanlaittajaksi. Mutta Olavin synnyt-
tyä Helga oli sanonut, etteivät voimakkaat mausteet olleet hyväksi 
rintamaidolle, ja siihen heidän thairuokaharrastuksensa oli sitten 
tyssännyt. Sekin.

Oleg kiersi asunnon loput huoneet. Lastenhuoneet olivat hyvässä 
järjestyksessä. Makuuhuoneessa, sijatun parivuoteen takana vaate
kaappien edustalla, seisoi tekninen rikostutkija räpsimässä kuvia 
vaatteista, joita hän valaisi lampulla. Oleg ymmärsi näyttävänsä 
hämmentyneeltä, kun mies ilman minkäänlaista alustusta selosti 
ruotsiksi, että kamera otti infrapunakuvia.

»Niissä näkyy veritahroja ja ruutijäämiä, joita ei erota paljaalla 
silmällä. Oletko sinä taktiselta puolelta?»

»Joo. Oleg Fauke.» Oleg ojensi automaattisesti kätensä mutta 
veti sen nopeasti takaisin, kun toinen vain katsoi sitä tekemättä 
elettäkään.

»Sori», Oleg sanoi ja toivoi, ettei mies nähnyt hänen punastuvan.
»Ei hätää. Olet ilmeisesti uusi.»
Oleg nyökkäsi.
»Minä olen Eddy Jonasson, svedupelle rikosteknisestä yksiköstä.»
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He vaihtoivat muutaman sanan ennen kuin Oleg jatkoi matkaansa 
kylpyhuoneeseen. Kylppärin peilissä ei ollut hammastahnatahroja, 
kuten heillä kotona.

»Fauke?»
Ovensuussa seisova mies oli Olegin ikäinen ja pukeutunut korkea

vyötäröisiin, leveälahkeisiin farkkuihin, trendikkääseen pilottitakkiin, 
valkoisiin tennareihin ja lyhytvartisiin sukkiin, vaikka ulkona oli rei-
lusti pakkasasteita. Oleg ei tiennyt, miksi rikostutkintayksikössä oli 
niin yleistä ottaa mallia yläluokkaisten nuorten pukeutumistyylistä 
– ehkä se oli jonkinlainen sisäpiirin vitsi, jota kukaan ei ollut vielä 
selittänyt hänelle.

»Vaimo ja lapset ovat naapurissa. Haluatko puhua heidän 
kanssaan?»

Oleg mietti samalla kun katseli kuvaansa lavuaarin yläpuolella 
olevasta peilistä. Hän oli perinyt tummat hiukset ja ruskeat silmät 
äidiltään. Kenties siksi hän näki peilissä aina Rakelin. Tai yritti nähdä. 
Sillä päivääkään ei kulunut niin, ettei hän olisi ajatellut äitiään. Ikävä, 
jonka hän oli luullut laantuvan ajan myötä, tuntui vain voimistuvan. 
Jos hän menisi puhuttamaan juuri läheisensä menettäneitä ihmisiä, 
hänen olisi kyettävä sysäämään oma ikävänsä sivuun. Eläytyminen 
omaisten suruun ei auttaisi häntä löytämään työhuoneessa kuolleena 
makaavan miehen surmaajaa, ja heidän lohduttamisensa kuului 
papin vastuulle.

Tuon kaiken hän oli oppinut Harrylta. Ja silti hän tiesi, että mitä 
sulkeutuneemmilta ja kylmemmiltä Harryn kalpeat kasvot näyttivät 
ja mitä ilmeettömämpi Harryn sininen katse oli, sitä raastavampaa 
surua ja tuskaa tämä tunsi syvällä sisimmässään. Oleg itse oli pääs-
syt yli äitinsä kuolemasta ja kyennyt jatkamaan elämäänsä. Ehkä 
siksi, että hänellä oli oma perhe, kenties evoluutio on vaikuttanut 
ihmisiin siten. Kun taas Harryn elämästä oli pudonnut pohja. Vielä 
löydettyään ja surmattuaan Rakelin murhaajan Harry oli jatkanut 
vajoamista yhä syvemmälle. Aivan viime hetkellä – ironista sinänsä 




