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Elmo Harju, Zero Ninen basisti (1978–2002):

”Kun aamulla oli -38 pakkasta, linja-auto 
täräytettiin Rauhalan pihalla eetterillä käyntiin,  
että päästiin jonnekin Pöytyälle keikalle.  
Siitä tietää, mitkä olivat lähtökohdat.”

Rauhala oli Zero Nine Ky:n vuokraama puolitoista­
kerroksinen talo Kuusamon keskustassa. Siellä 
sijaitsivat yhtyeen harjoituskämppä, studio ja 
levykauppa. Pöytyä sijaitsee Varsinais-Suomessa  
831 kilometriä Kuusamosta etelään. 

Kepa Salmirinne, Zero Ninen laulaja (1978–):

”Elmo on oikeassa. Suihkutettiin pakkasaamuna 
Pilotia keikkabussin imusarjaan. Leuto Käsmä  
tiesi konstin. Olisiko kotona iskenyt traktoria 
käyntiin. Bussissa oli niin kylmä, että Pudas
järvellä oli ensimmäisen kerran mahdollista  
ottaa toppahousut jalasta.”

Zero Ninen roudari Jari ”Leuto” Käsmä oli kitaristi 
Timo Käsmän veli. Start Pilot on räjähtävä aine, 
jota käytetään moottorien kylmäkäynnistyksessä. 
Kuusamosta Pudasjärvelle on 130 kilometriä.
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ALKUSANAT
 

Zero Nine hallitsi kotimaista raskasta rockia suurimman osan 
1980-luvusta. On poikkeuksellista, että yksi yhtye pysyi valtavirran 
musiikkigenren ylimmäisenä vuodesta toiseen.  

Lähtökohdat uralle olivat epätodennäköiset. Zero Nine tuli kaukaa 
Kuusamosta huonokuntoisella linja-autolla ja nousi huipulle jumalan 
selän takaa. 

Levyttämään pääsi 1980-luvun alussa helpoiten, jos bändi tuli Hel-
singistä, eikä kahdeksansadan kilometrin päästä pohjoisesta. Eikä tapa-
taattua ole, että pienelle paikkakunnalle syntyy kuusi toisiaan täyden-
tävää lahjakkuutta, jotka pyörivät samassa kaveripiirissä.

Heavysta tuli Zero Ninen aktiivisimman uran jälkeen kansanmusiik
kia. Suomea alettiin sanoa maaksi, jossa on eniten metallibändejä asu-
kasta kohden. Alan bändit keikkailevat nykyään ympäri maailmaa.

Kotimainen heavyimperiumi seisoo, ei yksin, mutta osin Zero 
Ninen harteilla. Kunniaa Zero Ninelle ovat antaneet niin Stratovariuk-
sen Timo Tolkki kuin Stonen Janne Joutsenniemi. Pohjoisen metalli-
suuruuden Sentencedin rumpali Vesa Ranta katsoi teininä Zero Ninen 
keikkatallenteita ja ohjelmia videolta kymmeniä kertoja. Yhtyeestä tuli 
yksi Rannan ja yhtyekaveri Miika Tenkulan innoittajista: ”Råsundassa 
lallattaminen 1986 inspiroi kovasti siihen, että pitäisikö meidänkin 
Sentencedin kanssa yrittää.”

Tämä kirjan  tekeminen alkoi, kun satuttiin Kuusamossa  ravintola 
Otsolaan Zero Ninen kitaristiin Timo Käsmän kanssa. 

Juttuja kuunnellessa tuli selväksi, että Zero Ninesta tulisi kirjoit-
taa historiikki. Niin tapahtui. Ysimiehistö kertoo elämästään niin avoi-
mesti, että Käsmä aikoo ostaa kaikki painokset kaupoista.

Zero Ninesta tuli  pioneeriyhtyeestä kertova bändikirja mutta ei 
yksin sellainen. Se kertoo kaveriporukan yhtäpitävästä ystävyydestä 
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pienellä pohjoisella paikkakunnalla. Tarina vie maakuntiin, keikka
paikkojen, tanssilavojen ja festivaalien Suomeen, jossa Zero Ninesta 
tuli osa nuorison iloista elämää. 

Lopulta Suomi kaupungistui yhtä jalkaa Zero Ninen kanssa. Kirja 
paljastaa myös suomalaisten levy-yhtiöiden avuttomuuden musiikki-
viennissä 1980-luvulla. Tai rumpali Veli-Sakari Kukkosta mukaillen: 
ammattimaisesta musiikkiviennistä ei voi edes puhua, koska sitä ei 
ollut. 

Suomalaisen populaarimusiikin historiassa kirja täyttää merkittä-
vän aukon. Zero Nine on jätetty liian usein sivulauseeksi, vaikka se on 
yleisesti tunnustettu 1980-luvun menestyneimmäksi heavy-yhtyeeksi. 
Joiltakin kirjojen ja dokumenttien tekijöiltä on saattanut unohtua, että 
Zero Nine oli genren ensimmäinen ja pitkään myös ainoa uskottava 
kotimainen edustaja. 

Olen pyrkinyt käsittelemään Zero Ninea aikalaissilmin. Muisti
tiedon tukena on ollut Zero Nine Ky:n arkisto: lehtileikkeet, tilikirjat, 
kiertueoppaat, viralliset paperit, teleksit, faksit, kirjeiden sihteeri
kopiot ja muu bänditoimintaan liittynyt materiaali. Niistä löytyi paljon 
uutta tietoa. 09:n alkuperäinen keikkakalenteri on kadonnut.

Sota on hallinnut ymmärrettävästi Pohjois-Suomen historian
kirjoitusta. Zero Ninen poikien hulvaton tarina edustaa rauhanajan his-
toriaa, kun Kuusamon poltettu kirkonkylä oli jo rakennettu uudelleen. 

Valoisaa tietä on ollut mukava ajaa, vaikka bussi hajosi tämän tästä.

Tero Karjalainen
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MONSTERS OF ROCK, ELOKUU 1986
 

Zero Ninella on edessään uran isoin keikka. Yhtye soittaisi Tuk-
holman Monsters of Rockissa Ozzy Osbournen, Scorpionsin ja Def Lep-
pardin kanssa. Råsundan jalkapallostadionille odotetaan kymmeniä
tuhansia heavyfaneja.

On lauantai 23. elokuuta 1986. Keikkapäivänä Tukholmassa on 
losuuttanut koko aamun vettä. Stadionin takana seisovat Ozzy Osbour-
nen, Scorpionsin ja Def Leppardin bussit. Ne ovat mustia, kaksikerrok-
sisia ja kiiltäviä nightlinereita, yön kulkijoita. Vieressä lekottelee Zero 
Ninen kovia kokenut linja-auto. Fanit ovat töhertäneet sen kauttaal-
taan spraymaalilla ja kirjoitelleet rakkaudentunnustuksia tussilla. 

Mutta lava on yhteinen. Se näyttää valtavalta skorpionilta, ja taka-
seinälle on pinottu järjettömän suuret pinot Marshallin vahvisti-
mia ja kaiuttimia. Perimmäisenä ovat illan pääesiintyjän Scorpionsin 
kamat, sitten Ozzy Osbournen ja Def Leppardin. Etummaisina ovat 
Zero Ninen kaksi kitaravahvistinta ja neljä kitarakaappia, bassokamat, 
kosketinsoitinkioski ja rummut.

Zero Nine ei ole tullut Tukholmaan nöyristelemään. Se on julkais-
sut reilussa neljässä vuodessa viisi levyä. Uusin tykki, Intrigue, on juuri 
tullut kauppoihin. Yhtyettä on jo vuosien ajan pidetty Suomen ainoana 
uskottavana heavybändinä. Nyt se on päässyt maailmantähtien jouk-
koon isolle lavalle. Juuri sinne he ovat aina halunneet, minkä lisäksi yh-
tyeelle janoavat menestystä myös suomalainen lehdistö ja fanit.  

Aiemmin päivällä Zero Nine ja teknikot ovat tehneet viiden minuu-
tin soundcheckin. Siihen mennessä viitisensataa keikkaa soittanut 
yhtye ei enempää tarvitse. 

Ennen keikkaa laulaja Kepa Salmirinne, kitaristi Timo Käsmä, rum-
pali Mikko Korpela, basisti Esa Harju, kosketinsoittaja Matti Murtola 
ja kitaristi Martti Mäntyniemi istuvat pukuhuoneessa ja odottavat. 
Kitarat on viritetty. Kepa loilottaa jotain avatakseen äänen ja kulaut-
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taa lasista kaksi ravintola-annosta valkoviiniä. Alkoholi rentouttaa kau-
lan lihakset.

Vesisade on vaihtunut elokuun auringoksi. Kun keikka lähestyy, 
Zero Ninen roudarit kantavat soittimet lavalle. He palaavat puku
huoneeseen silmät pyöreinä. Siellä on pojat ryhmää! Monsters of Rock 
on koonnut stadionille lähes 30 000 heavyfania. 

Lavamanageri ilmestyy pukuhuoneeseen. Oletteko valmiita? Kuu-
samon pojat ovat. 

Lavalla lukee kahdessa lakanassa isolla Zero Nine. Katsomossa hei-
lutetaan Suomen lippuja ja Zero Ninen plakaatteja. Kepa toivottaa ylei-
sön tervetulleeksi, ja Korpela päräyttää keikan käyntiin ”To the Cruxin” 
rumpufilli-introlla. Jännitys laukeaa viidessä sekunnissa.

Yleisö huutaa, monet jopa raivokkaasti. Eivätkä kaikki heistä suin-
kaan ole Ruotsiin muuttaneita suomalaisia. Keikka etenee erinomai-
sesti, ja Zero Nine voittaa yleisön puolelleen.

Keikan jälkeen lehdistö riemuitsee Zero Ninen menestyksestä 
kuin maaotteluvoitosta. ”Zero Nine onnistui heavygaalassa”,  Ilta-
Sanomat hehkuttaa. ”Zero Nine toimi ja osasi viedä pisteet kotiin”, kir-
joittaa yhtyettä vuosia seurannut, vaikutusvaltainen Soundin toimittaja 
Juho Juntunen. 

Zero Nine on saavuttanut Monsters of Rockissa jotain, minkä on 
ajateltu olevan suomalaiselle heavy-yhtyeelle mahdotonta. 

Yhtye, fanit ja lehdistö toivovat, että Zero Nine saisi nyt sopimuk-
sen kansainväliseltä levy-yhtiöltä. Tulisiko Zero Ninesta ensimmäinen 
suomalainen heavybändi, joka murtautuisi lopullisesti läpi ulkomailla? 

Ennen kuin pääsemme siihen, on kerrottava, mistä kaikki alkoi.
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TIMO KÄSMÄ SAA KITARAN JA OPPII 
”EMMAN” KORVAKUULOLTA

Käsmä on pieni eteläkuusamolainen syrjäkylä, jossa sijaitsevaan 
Keskimmäisen taloon syntyi marraskuussa 1955 miehenalku Timo. 
Hänestä tuli yksi Zero Ninen perustajajäsenistä, soolokitaristi, suoma-
laisen rockin vauhtisormi ja yhtyeen kappaleiden keskeinen säveltäjä. 

Timo Käsmän vanhemmat olivat maanviljelijä Paavo (1932–2009) ja 
naiskotiteollisuuskoulun käynyt emäntä Anja (os. Kyllinen, 1933–1991). 
Timon lisäksi perheeseen syntyivät Lea ja Jari, jota myöhemmin puhu-
teltiin liikanimellä ”Leuto”.

Käsmän kylä on rakennettu kahden järven väliin. Kylässä oli vain 18 
taloa ja niistä useat korpeen raivattuja rintamiestiloja. Monet isännät 
olivat etulinjan miehiä talvi- ja jatkosodasta. Keskimmäisen vastapäätä 
maata viljeli Antti Ilmari Karjalainen, Kiestingin, Kannaksen ja Ihanta-
lan taistelujen konepistoolimies. Ilmarin serkku Eino Karjalainen, jota 
kutsuttiin Mököksi, oli tapellut talvisodassa konekiväärin kanssa Vii-
purinlahden jäällä. ”Ryssää kaatui kuin heinää”, Mökö kertoi päissään.

Kerrostalojen keskellä kasvanutta katurokkaria Timosta ei saa. Oli 
vain kiviset pellot ja yksi soratie, eikä sekään ollut halkonut kylää vielä 
montaa vuotta. Puhelinta ei ollut koko kylässä kellään. 

Suvun tapakulttuuriin Timon koulutti Veikko-setä, joka otti nuoren 
pojan matkaansa Kuusamon kirkolle. Kun Veikolle tuli vessahätä kes-
kustassa, kaksikko suuntasi paikalliseen ravintolaan.

”Mentiin Otsolaan kuselle ja seisottiin laarilla. Kun toimitus päät-
tyi, Veikko sanoi, että Timo, kato, ei yhtään tippaa kengillä”, Timo 
Käsmä kertoo.

Keskimmäisessä soi taajaan musiikki, sillä Paavo-isä soitti huuli-
harppua. 

”Leikin kotipihalla hiekkakasassa autolla. Isä oli mukana. Päätalon 
Raimo ajoi naapurista pihaan polkupyörällä. Raimo sanoi isälle, että 
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lähdepä Paavo soittamaan tanssit. Kiimakunnalla on porukkaa ja sinne 
pitäisi saada musiikkia.”

Kiimakunnas on huomaamaton nyppylä tienmutkassa, jossa nuo-
riso tanssi ja parveili. Rullingin alkaessa kylän uskovaiset komensivat 
penskat sisälle ja laittoivat ovet säppiin. 

”Isä vastasi Raimolle, että hän joutuu puhaltamaan huuliharppua niin 
lujaa, että se menee pilalle. Hän tulee, jos ostatte uuden. Samalla isä, 
joka saattoi olla pikkupäissään, katsahti äitiin, että mitä mieltä hän on.”

Paavo pääsi tansseihin pelimanniksi. 
Alkoholi ei ollut Käsmän suvulle aivan vieras aine. Kerran eräs suku-

lainen oli juonut itsensä niin kovaan känniin, että oli kaatunut ja kol-
hinut itsensä.

Timo Käsmä Keskimmäisen pihalla Käsmässä 1950-luvun lopulla. 
Talo on nykyään rösähtänyt. Kuva: Timo Käsmän kotialbumi
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”Hän katsoi aamulla peiliin ja tunnisti itsensä vain äänestä.”
Isä-Paavo tunnettiin näkyvänä persoonana. Hän ajoi kerran kylän 

läpi metsätöihin moottorisaha pyöräntarakalla huutaen.
”Siihen oli luonnollinen selitys. Saha lähti vain pirtissä käyntiin.”
Keskimmäisessä nurkat kävivät ahtaaksi, sillä talossa asuivat myös 

Viljo-setä, Hilja, Eija-serkku ja Aapeli-setä. Kun Timo oli viisi, uusi 
kortteeri löytyi Kuparivaarasta. Sekin oli syrjäkylää.

”Äidin isä oli kaatunut sodassa, ja saimme mummon kautta 
rintamamiestilan.”

Konepistoolimies Arvi Kyllinen kuoli Kiestingin Lohilahdella 8. 
marraskuuta 1941 vain 29-vuotiaana. Arvi lepää Kuusamon sankari-
hautausmaalla 447 kuusamolaisen aseveljen kanssa.

Käsmän perheen maanviljelys jatkui Kuparivaarassa, ja heinäpellolla 
soi patteriradio. Timon elämän sävelet lyötiin pöytään kymmen
vuotiaana. 

”Hiltusen Sepolla oli kitara ja haitari, joita hän soitteli kerran meillä. 
Innostuin kovasti musiikista.”

Paavo-isä halusi laulaa sota-ajan tangon ”Kotiseutuni” ja pyysi Sep-
poa säestämään. Kotiseutuni oi / sulle hiljainen laulu soi…

”Seppo ei tahtonut löytää säveltä haitarista. Jäin kerran haitarin 
kanssa kahdestaan meidän olohuoneeseen. Otin haitarin syliin ja löy-
sin laulun alun melodian. Tuosta tapauksesta minä olen jälkikäteen 
ajatellut, että olenhan minä saatana jonkun verran musikaalinen, kun 
keksin ne sävelet.”

Musiikin lahja alkoi nousta raa’asta pystymetsästä. 
Seppo osasi soittaa auttavasti myös kitaraa, jonka ääni viehätti 

Timoa enemmän kuin haitarin. Rockmusiikkia kuului radiosta vain 
harvoin, ja päinvastoin kuin nuorisomusiikille hapan Yle vaikutti ha-
luavan, sen harvinaisuus persotti kuulemaan lisää. Timo nauhoitti 
rockia radiosta ja kuunteli kappaleita yhä uudelleen. 

Ensimmäisen kitaransa Timo sai varhaisteininä. 
”Kitara oli akustinen ja vähän lelun oloinen. Kielet olivat kuin 

ongensiimaa. Sain viritettyä kolme ohuinta kieltä ja opettelin soitta-
maan ’Emman’. Isä kuuli sen ja kysyi, mistä sinä tuon olet opetellut. 
Korvakuulolta. Isä sanoi, että perhana, ja osti minulle paremman akus-
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tisen. Treenailin sillä varmaan pari vuotta, kunnes sain ensimmäisen 
sähkökitaran.”

Höfner, Gibsonin SG:n kopio, oli hankalampi soitettava kuin akus-
tinen, mutta kokeilunhalu ajoi eteenpäin. Timo halusi selvittää, miten 
hyvin oppisi soittamaan. Hän istui mankan ja kitaran kanssa satoja 
tunteja yrittäen selvittää soolojen saloja, asteikkoja, rytmejä, sointu-
kuvioita ja licksejä.

”Kitarasoolot kiehtoivat tosi paljon. Sähkökitaran nauhat olivat 
pian soolojen kohdalta aivan vitun kuluneet.”

Sanotaan, että vain itseoppineet ovat oppineita. Muut ovat opetet-
tuja. Kitaristina Timo Käsmä on ensimmäistä sorttia.

”Loppujen lopuksi opettelin soittamaan korvakuulolta. Ei ollut sil-
loin Kuparivaarassa YouTubea, mistä opetella.”

Timo Käsmän ensimmäinen bändi lapsuuden kotitilalla Kuparivaarassa 1970-luvulla. 
Matti Pirhonen, rummut,  Reijo Hiltunen, basso, Ari Lesonen, koskettimet.  
Kuva: Timo Käsmän kotialbumi
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Vaikka Höfner oli soittopelinä ihan kohtalainen, taitojen kehit-
tyessä Timo alkoi himoita uutta kitaraa.

”Isä alkoi uskoa minun musiikkihommaan niin, että siitä voisi tulla 
jotain. Yhtenä keväänä isä sanoi, että jos teet hänelle kaverina ahneesti 
heinätöitä ja kuljet hanslankarina, niin laitetaan syksyllä sonni autoon 
ja ostetaan kunnon kitara.”

Paavo oli yleensä sanojensa mittainen mies, mutta ei sillä kertaa.
”Isä osti minulle kitaran syksyn sijaan jo kesällä.”
Uusi kitara ei ollut mikä tahansa rämpytin, vaan vuoden 1974 Fen-

der Stratocaster. Vuosikymmeniä myöhemmin Aknestikin Jukka 
Takalo leipoi ostotapahtumasta sanoituksen biisiinsä ”Tööven Strato”. 
Kappaleessa kuullaan samaa Fenderiä Timon soittamana. 

Timo Käsmällä musiikki meni kaiken edelle. Ensimmäinen bändi oli 
Deep Purple -vaikutteisesti nimetty Deep Feeling, jossa soittivat hänen 
lisäkseen Reijo Hiltunen (basso), Matti Pirhonen (rummut), Ari Lesonen 
(ensin kitara, myöhemmin kosketinsoittimet) ja Jussi Poussu (laulu). 
Ohjelmistoon kuului Black Sabbathia, Deep Purplea ja Uriah Heepia. 

Käsmä: ”Black Sabbathin ’Solitude’ oli ensimmäinen biisi, jonka 
olen soittanut bändissä. Sitä tapailtiin treenikämpällä.”

Koulunkäynti ei ollut päällimmäisenä mielessä, mutta lukumiehiä 
Käsmä oli. Kalle Päätalon kirjat kuluivat käsissä sitä mukaa kun niitä 
ilmestyi, heti äidin ja isän jälkeen.

”Pärjäsin koulussa, koska minulla on hyvä muisti. Mutta kun 
musiikki alkoi kiinnostaa, koulunkäynti jäi vähemmälle. En jaksanut 
lähteä enää kouluun, kun oltiin käyty soittamassa jätkien kanssa ja sen 
päälle resuttu kylillä.”

Käsmä valmistui autonasentajaksi Kuusamon ammattikoulusta 
1970-luvun puolivälissä. Paavo-isä sai puhuttua pojan haalarihommiin 
Ahavan Essolle. 

”Ei minua oikein kiinnostanut se työ, kun halusin olla koko ajan kita-
ran varressa kiinni ja soitin niin paljon kuin mahdollista. Todettiin työ-
paikalla yhteisymmärryksessä, ettei minun paikkani ole huoltoasemalla.”

Käsmä paiskoi hommia myös isänsä renkinä Kuparivaarassa. 
Rintamamiestilaan kuului kymmeniä hehtaareja metsää, jota hoidet-
tiin suomalaiseen malliin.
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”Kaikki kaadettiin, mihin saha pystyy. Isä syötti minulle töistä aina 
muutaman markan, että pääsin käymään kirkolla.”

Yhtä auvoa vilkkaan Timon ja Paavo-isän suhde ei aina ollut.
”Kyllähän minä isää vähän koettelin teini-iässä. Sain helposti riidan 

aikaiseksi, kun sanoin, etten mene armeijaan. Se oli isälle kuin punai-
nen vaate. ’Saatana! Minä kyllä katson, että sinä menet armeijaan.’”

Timo harkitsi siviilipalvelusta mutta laski, että armeijan kävisi kah-
deksassa kuukaudessa ja sivariin olisi mennyt koko vuosi. Hän halusi, 
että soittamiseen tulisi mahdollisimman lyhyt tauko. Paavo-isän iloksi 
alokas Käsmä astui palvelukseen Hiukkavaaran ”matalalennostoon” eli 
jääkärikomppaniaan vuonna 1975. 

”Osittain jopa tykkäsin armeijasta. Ihmiset ovat yleensä ottaen 
mukavia, sielläkin.”

Huhtikuun lopulla 1976 tuli eteen pulma: keikka Kuusamossa eikä 
lomaa. Käsmä valitsi keikan, mutta ei hoksannut kysyä komppanian-
päälliköltä lupaa. Hän lähti lauantaiaamuna Hiukkavaarasta Kuusa-
moon ja ajoi sunnuntaina takaisin autuaan tietämättömänä kasarmin 
tapahtumista. 

”Lauantai-iltana oli ollut nimenhuuto, jota ei tavallisesti pidetty. 
Kärähdin, kun minua ei ollut löytynyt. Kuusamolainen päivystäjä noi-
tui, että perkeleen perkele, jouduin käräyttämään sinut. Sanoin, että 
eipä siinä mitään.”

Käsmälle läimäistiin punttaamisesta viikko putkaa, joka piti istua 
palveluksen päälle.

”Vappuna joku vääpeleistä tuli putkalle päissään ja höykytti meitä 
pihalla, että opitte perkeleet. Painettiin niskat kyyryssä pitkin Hiukka-
vaaraa.”

Kotiutumisen jälkeen Käsmä ilmoittautui sähkömieskurssille, 
mutta se naru osoittautui tyhjäksi.

”Huomasin, että taidan käydä turhaan kouluja, kun minua ei kiin-
nostanut mikään muu kuin musiikki.”

 

21



TIMO KÄSMÄ TAPAA VELI-SAKARI 
KUKKOSEN JA KERTOO ”SIKA”- 

NIMEN SYNTYTARINAN

Kuparivaaran bändiskeneä ei voinut kuvailla vilkkaaksi. Timo 
Käsmä sanoi haastattelussa eläneensä nuorena maalla niin pimen-
nossa, ettei ikkunoitakaan ollut muistettu hakata hirsiin. 

Ensimmäiset bändikaverinsa ja muita musiikista innostuneita paik-
kakuntalaisia nuoria Timo tapasi kirkolla. Erityisen vaikutuksen teki 
Veli-Sakari Kukkonen.

”Hän oli 1970-luvun alkupuolella ihan poikanen, vasta 12–13-vuotias, 
mutta lahjakas. Ja Hiltusen Repe oli helvetin hyvä basisti ihan teini-
ikäisenä. Ammensin häneltä paljon oppia omaan soittamiseen.”

Zero Ninen ensimmäinen rumpali Veli-Sakari ”Sika” Kukkonen 1970-luvulla.
Kuva: Heikki Wiik
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Veli-Sakari Kukkosesta tuli Zero Ninen perustajajäsen ja ensimmäi-
nen rumpali. Myöhemmin hän soitti rumpuja Nights of Iguanassa, joka 
kuului 1980-luvun jälkipuolella suomalaisen rockin vientitoivoihin.

Kukkoset olivat kuusamolainen vallassuku. Veli-Sakarin (s. 1960) 
isoisä oli kuusamolainen opettaja ja vaikuttaja Teofilus Kukkonen ja isä 
Juhani ”Jussi” Kukkonen (1925–1991) työskenteli Nilon ala-asteen joh-
tajaopettajana. Musikaalisuus kulki suvussa. Jussi tuurasi 1950-luvulla 
Kuusamon seurakunnan vanhaa kanttoria Lauri Marttista, ja isoveli 
Jarmo Kukkonen oli pitkään Kuusankosken seurakunnan kanttori. 

Jussin ulkonäkö oli vanhan liiton kansankynttilän. Kasvoja hallitsi-
vat sarvisankaiset tv-ruutulasit, housut olivat suorat ja päällä slipoveri. 
Tumma tukka pysyi kammalla kaadettuna taaksepäin, kun Jussi tempoi 
harmoonia koulun juhlissa. 

Oppilaat tuskin tiesivät Jussin olevan sodan käynyt mies. Hän oli 
ehtinyt jatkosodan ratkaisutaisteluihin.

Jarmo Kukkonen: ”Kun isä oli päässyt rintamalle, rautaa oli tullut 
niskaan niin paljon, että sotiminen ei alkuun ollut paljon muuta kuin 
juoksemista.”

Jossain vaiheessa linjat alkoivat pitää. Taisteluissa ratkaistiin Suo-
men kohtalo.

”Ammuttuaan ensimmäisen ryssän isä sanoi oksentaneensa kaksi 
viikkoa, mutta sen jälkeen hän ei enää laskenut ruumiita. Ei hän silti 
ollut sodasta innoissaan.”

Kukkosen perheen kaikki lapset soittivat pianoa ja muita soittimia. 
Merijärvellä syntyneen Lahja-äidin (os. Pinola, 1931–2024) puolelta oli 
myös saatu musikaalisuutta.

”Äitin isä oli mestaripelimanni, ja äitikin oli hyvä laulaja. Lauloi 
meille lapsille kaikki puuronkeitot ja muut hetket. Vanhempien kautta 
meille suotiin absoluuttinen musiikkikorva.”

Jarmon lisäksi myös muista sisaruksista tuli musiikin ammattilai-
sia. Annemarista tuli musiikinopettaja ja Ossista laulaja Vaasan oop-
peraan. 

”Veli-Sakari on meistä sisaruksista ylivoimaisesti lahjakkain muu-
sikko. Hän soitti kapakoissa jo yhdeksänvuotiaana. Lahjakkuus oli suo-
rastaan hirvittävä.”
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Kouluaikoina Veli-Sakari lauloi kuorossa ja myös solistina. Keikkai-
lun hän aloitti lokakuussa 1970, pari kuukautta ennen kymmenvuotis-
päiväänsä. 

Veli-Sakari Kukkonen: ”En mielestäni osannut soittaa ollenkaan, 
en varsinkaan ammatin vaatimalla tavalla, ja sanoin sen ääneen. Mutta 
paikallisia soittajia takelteluni ei haitannut.”

Kanssamuusikoihin kuuluivat Salmenkorvan veljekset Ari ja Santtu 
sekä haitaristi Alpo Murtovaara. 

”Mestari Murtovaara oli ainoa, joka osasi soittaa vanhat jatsit, bos-
sanovat ja rumbat oikein ja oikeilla soinnuilla.”

Jussi-isä oli vuositolkulla vastannut aamunavausten säestämisestä 
koulun keskusradiossa, mutta samat vanhat virret olivat alkaneet kylläs-
tyttää. Hän toi kotiin Tandbergin nauhurin ja pyysi Veli-Sakarin äänit-
täjäksi. Rockmuusikon ensimmäinen rupeama äänittäjänä alkoi virsillä.

”Jussi avasi kanttorin ison Kirkkovirret-kirjan, ja minä pidin ääni-
tyksistä huolellisesti kirjaa. Nollasin aina kappaleen alussa nauha
laskurin, sivun vasempaan reunaan kirjoitin lukemaksi 0000 ja seuraa-
vaksi virren numeron ja säkeistöjen määrän. Kun sessio alkoi, painoin 
rec ja sanoin ’käy’ niin  kuin oikeat äänittäjät. Lopuksi kirjasin luke-
man, johon äänitys päättyi. Sitten pyöräytin muutaman kierroksen tyh-
jää, jotta laskurin lukema siirtyisi seuraavaan tasalukuun. Ja taas seu-
raava virsi pyörimään. Jussin idea perustui siihen, että muut opettajat 
löytävät vihkosta vaivattomasti virren, jota aikovat käyttää aamun
avauksessa.”

Virsiä soitettiin nauhalle kymmeniä.
”Muutama viikko siinä meni. Joinain päivänä otettiin useampia 

ottoja, toisinaan pidettiin välipäiviä muun elämän ohessa. Ymmärsin, 
että isän idea toimi myös käytännössä.” 

Isoveli Jarmolla oli myös suuri rooli Veli-Sakarin musiikkiuralla. 
”Meidän Jarmo opetti, miten lauletaan oikeaoppisesti hengittäen. 

Hän uhrasi minuun paljon aikaa ja kävimme jopa esiintymässä Kuusa-
mon seurakuntatalolla. ’Jäi toiset aamulla nukkumaan’ oli ainoa kap-
pale, joka treenattiin. Jouko Manninen huomautti minulle, että olisi 
syytä opetella myös jokin toinen kappale.”

Jouko Mannisesta tuli isona Kuusamon kaupunginjohtaja. 
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Veli-Sakari Kukkonen poikkesi monesta paikkakunnan nuoresta 
muusikosta siten, että hän hallitsi nuotit. Nuoruudenystävä Heikki 
Wiik ihaili Kukkosta muusikkona aivan suunnattomasti: ”Veli-Sakarin 
lahjakkuus oli aivan järjetöntä. Jos häntä pyysi soittamaan pianoa kuin 
Jerry Lee Lewis, hän soitti. Kerran joku antoi hänelle matkamuistona 
tuodun kreikkalaisen kielisoittimen, ja hän soitti kohta kuin Zorbasta. 
Aivan kuin olisi sitä ikänsä tehnyt. Myöhemmin hänestä kasvoi tie-
tenkin aivan älyttömän hyvä rumpali.”

Rockpiireissä Kukkonen opittiin tuntemaan Sika Kukkosena. Miten 
hän sai Nights of Iguanassa käyttämänsä tunnetun lempinimen? Jarmo 
Kukkonen ei tunne tarinaa. 

”Hän oli siisti ja puhdas mies, joka piti huolta itsestään ja harrasti 
ruumiinkulttuuria.”

Sen sijaan Timo Käsmä muistaa nimen alkuperän. Veli-Sakari Kuk-
konen tienasi korkonimen Unionin huoltoasemalla Kuusamossa. 
Rakennus sijaitsee edelleen Vitostiellä Wetterin risteyksessä, josta 
käännytään lentokentälle.

Käsmä: ”Istuttiin Unskan baarissa kahvilla ja syötiin leipää. Jos lei-
vässä oli sipulia, yleensä kaikki feidasivat sen pois, mutta Veli-Sakari 
kaappasi sormilla sipulit toisen leivältä. Sinähän se sika olet. Nimi tuli 
siitä. Tarinassa ei ole mitään tämän dramaattisempaa. Nimiä keksittiin 
lennossa.” 

Veli-Sakari itse muistaa omineensa nimen punk-aikoina kaveril-
taan Jouni ”Chico” Aikiolta. ”Jounia kutsuttiin Chico tai Sika Aikioksi. 
Minusta Sika oli jotenkin punk ja pervo nimi siihen aikaan. Sosiaali-
sesti härski. Laitoin sen nimekseni Iguanaankin, koska en ikinä usko-
nut, että se orkka menisi muualle kuin suohon. Kuten kävikin.”

Nykyisin hän käyttää mieluiten ristimänimeään Veli-Sakari.

Sika Kukkonen ei ollut kaveripiirissä ainut, jota on lyöty liikanimellä. 
Käsmää on nuoresta pitäen kutsuttu Runkuksi, mikä on puolestaan 
peruja Juice Leskinen & Coitus Intin kappaleesta ”Elämässä pitää olla 
runkkua”. ”Minä, Sika Kukkonen, Ilari Niemelä ja Törrö Tapaninen 
puhuttiin jotain naisjuttuja. Sika Kukkonen tuumasi minulle, että sinä-
hän se varsinainen runkku olet.”
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Puolihuolimattomasti heitetty kommentti jäi elämään. 
”Lempinimeä oli hankala kantaa, kun olin käymässä isän ja äidin 

kanssa kirkolla ja joku tuli juttelemaan: ’Mitä Runkku?’”
Paavo-isä tuskin hätkähti, sillä hän oli römäkkä kansanmies ja viih-

dytti kuulijoitaan ronskeilla lauluilla illanvietoissa. Säestäjäkseen hän 
valitsi usein poikansa.

”Isä oli harras pornolaulujen ystävä. Aina kun vietettiin iltaa suku-
laisten kanssa ja isä alkoi olla pikkupäissään, hän sanoi minulle, että 
haepa Timo kitara. Vetäistään tähän pari hengellistä perselaulua.”

Lempinimien jakamista pidetään yhtenä Kuusamon ominaispiir-
teenä, koska sukunimiä on vähän ja erottelu on siksi tarpeen. Kylillä 
käytettiin muun muassa sellaisia nimiä kuin Kuuro-Aaro, Paska-Ali, 
Pervitiini-Martti…

”Kuusamossa on aina ollut tapana antaa kaikille korkonimi. Nimen 
tarkoitus on, ettei se välttämättä mairittele kantajaansa.”

Runkun ohella Käsmä tunnettiin myös nimellä Hullu, jonka hän 
sai istuessaan ratin takana. Kerran kyydissä oli nuoruudenystävä Ilari 
Niemelä, josta myöhemmin tuli Zero Ninen pitkäaikainen miksaaja ja 
Kepa Salmirinteen lankomies. 

Ilari Niemelä: ”Poliisit pysäyttivät ja sanoivat Käsmälle, että ajoit 
liikenteenjakajan yli. En ajanut, hän väitti. Poliisi vastasi, että virka-
mies ajoi perässä ja näki. Sakothan ne kirjoittivat. Eräänä talvena ajet-
tiin Maaseläntietä Ford Cortinalla. Jääkarhu oli lanannut tien, ja reu-
noilla oli lunta ja jäälaattoja. Käsmä painoi lisää kaasua. Hän heitti 
Cortinan ensin kylki edellä toiseen penkkaan ja sitten toiseen. Minä 
ulvoin vieressä, että sinun auto menee paskaksi. Millä me sitten liiku-
taan?”

Kerran Neljäntienristeyksen yli päästyään Käsmä survaisi pakin 
päälle. 

”Huusin, että takana on lastenvaunut. Käsmä sanoi vain, että aijaa, 
oho, enpä huomannut. Hän harrasti arkipäivän tilannekomiikkaa, joka 
oli välillä ihan vitun vaarallista. Jos jotain juolahti mieleen, se tehtiin. 
Hän oli nuorena ihan päätön kaveri.”
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POJAT VOUHOTTAVAT 
HURRIGANESISTA, JA BADDING 
AJAA KEIKALLE PIKKU-FIATILLA

Ilari Niemelän opintie oli käynnistynyt Helsingissä Kontulan-
kaaren koulussa, jossa hän oli joutunut kiusaamisen kohteeksi. Kuusa-
moon hän muutti 12-vuotiaana siskonsa Eeva-Liisan eli Estin ja äitinsä 
kanssa. 

Ilari Niemelä: ”Kävelin Nilon koulun pihalla, kun vastaan tuli Alice 
Cooperin rumpalin näköinen poika. Vaalea tukka ylsi perseeseen 
saakka. Poika kysyi, haluaako stadilainen turpaan. Kysyjä oli Veli-Sakari 
Kukkonen. Ajattelin, että yritä vaan ja kävelin ohi. Seuraavana päivänä 
olimme kavereita.” 

Parin viikon päästä Niemelä meni kyläilemään Kukkosille. ”Siellä 
oli piano, rummut, Gibsonin kitara ja basso. En ollut ikinä nähnyt soit-

Zero Ninen tuleva roudari Ilari Niemelä. Kuva: Heikki Wiik
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