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1. Hiljaisia päiviä
Arvi oli ollut jo muutaman päivän kotona. Hän oli palannut sodasta
pyhäaamuna. Siitä lähtien Elina oli tarkkaillut kotiväen tekemisiä tai pa-
remminkin kummallista toimettomuutta. Hänestä tuntui siltä kuin pyhä
olisi vain jatkunut päivä toisensa jälkeen, vaikka elettiin jo viikon puoli-
väliä. Kellään ei tuntunut olevan kiire minnekään. Tavallisen arkipäivän
hyörinä tuntui olevan tipotiessään. Isä istuskeli pitkiä tovia jakkarallaan
ja poltti piippuaan, meni ulos ja palasi klapeja sylissään, nousi taas hil-
jakseen päätyikkunan luo katsomaan, näkyisikö tulijoita. Eivät ihmiset
kuitenkaan tavallisina arkipäivinä tulleet kylään, ellei niillä ollut täh-
dellistä asiaa. Isä ei ollut käynyt naapureissakaan kuulostelemassa, mitä
sodan jatkumisesta kerrottiin. Saarelan Vilho pistäytyi vähäksi aikaa yh-
tenä iltana ja Kuoppalan Jussi toisena, mutta sekään ei valvottanut tuvan
asukkaita yöllisillä muisteloillaan. Ymmärsi kai, ettei nyt ollut otollinen
aika haaskata hyviä tarinoita. Äitikään ei kaivellut lankavakastaan suk-
kapuikkoja. Hellan ääressä hän joskus huokaili, että mikähän Arville
maistuisi. Arvikaan ei puhunut liiemmin aikomuksistaan. Hän tuli syö-
mään tupaan, kun isä vähän raotti kamarin ovea ja käski ruualle. Arvi
söi ja lähti kylille. Elina kysyi aina Arvilta tämän palattua:

– Missä sinä kävit?
– Kävinpähän vain jossain.
– Missä se jossain on?
– Siellä missä minä kävin.
– Varmaan kävit Varisniemessä ja muuallakin. Huomenna jos sinä

lähet, minä juoksen sinun perääsi ja sitten näen, mitä sinä puuhaat.
– En lähe huomenna sinnepäinkään. Aattelin pistäytyä jututtamassa

Välilän Toivoa, mitä se on päättänyt tehä. Kai tässä on ruvettava vähi-
tellen etiskelemään töitä, kun tuo Suomen valtio ei enäämaksa palkkaa.

Aura ja Mikko olivat ainoita mökin asukkaita, jotka eivät olleet an-
taneet Arvin tulon häiritä päiväjärjestystään. He lähtivät aamulla kou-
luun ja tulivat iltapäivällä kotiin, tekivät kotiläksynsä ja auttoivat äitiä
kyselemättä toisilta päivän tapahtumista. Elinasta alkoi vähitellen tun-
tua aika pitkäveteiseltä. Sisällä ei tapahtunut mitään, eikä ulkonakaan
ollut mitään mielenkiintoista. Ei ollut vielä lumikasoja, joista olisi ajan-
kuluksi voinut rakennella kaikenmoista. Pitäisi sataa runsaasti lunta ja
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pitää lauhoja ilmoja, ennen kuin pystyisi kierittämään isoja paakku-
ja majan rakentamiseksi. Hiihtolatujakaan ei voinut vielä suunnitella
kannokkoon. Kuuraisella ladulla olisi vain katkaissut suksensa ja sii-
tähän vasta olisi saanut sellaiset torumiset, ettei paremmista väliä. Piti
vain juoksennella pihapiirissä ja kolkutella kepillä rakennusten nurk-
kia. Tuon tuostakin oli kurkistettava ovenraosta tupaan.

–Miten tämä eläminen onmuuttunut näin kummalliseksi? Minusta
tämä ei ole yhtään mukavaa, vaikka sotakin on nyt ohi ja Arvi kotona,
Elina ihmetteli tupaan pistäytyessään.

– Ei sota ole vielä ohi. Lapin perukoilla se on vasta alkamassa, äiti
selitti.

– Missä hiivatissa se Lappi on? Ei ulkona ainakaan ole kuulunut
yhtään pauketta.

– Siinäpä se. Jos sinä olisit jo käynyt koulua, niin tietäisit, missä
se Lappi on. Opettaja olisi sen sinun päähäsi takonut. Joutessasi voisit
tarttua aapiseen ja ruveta opettelemaan aakkosia. Ensi syksynä sinä lä-
hetkin jo kouluun. Et jouva sitten enää hyppelemään ulkona kuin mi-
käkin harakka.

– Minä en sitten välitä koko aapisesta, en yhtään.
– Kyllä sinun on ruvettava välittämään, muuten sinä jäät laiskanläk-

sylle. Kaikki meijän lapset ovat osanneet jo lukea kouluunmennessään.
– Kyllä minä niitä aakkosia vielä talven aikana rupean piirustamaan.
Elina penkoi pöytälaatikosta vanhan aapisen, istuutui sängyn reu-

nalle ja alkoi käännellä kirjan lehtiä. Hän oli mukamas lukevinaan,
mutta kuvia hän vain katseli. Eveliina oli hyvillään, että tyttö oli edes
tarttunut kirjaan. Hän oli ihmetellyt jo pitkään, miksi tyttö ei ollut
yhtään kiinnostunut aakkosten opettelusta, ei tavaamisesta, puhumat-
takaan lukemisesta. Kun Aura oli lähtenyt ensimmäiselle luokalle, oli
Mikko heti alkanut opetella samoja asioita ja Aura oli tätä vielä mie-
luusti auttanut. Mikko oli puolestaan yrittänyt houkutella Elinaa aak-
kosten opetteluun, mutta huonoin tuloksin. Elina sulki kirjansa ja sa-
noi, että kyllä hän sen verran oppisi, sitten joskus, ettei hänen tarvitsisi
seisoa luokan nurkassa eikä opettajan tarvitsisi retuuttaa häntä tukasta
opettajan pöydän alle häpeämään.

– Mitä varten se Aura sinne pöyvän alle joutui, vaikka se osasi niin
hyvin lukea?

– No, se nyt oli sellainen juttu, ettei sitä kannata enää muistella.
Kaikkea sattuu ja tapahtuu.

– Ja oikein tukko hiuksia oli Auran päästä lähtenyt. Minun tukkaani
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ei kyllä koulussa revitä. Jos ei muuta, niin minä puren kiskojaa.
Tuvassa oli taas hetken hiljaista. Vilhokin nukkui tyytyväisenä päi-

väuniaan. Jonkin ajan kuluttua Eveliina rikkoi hiljaisuuden.
– Et Elina arvaakaan, miten mukavaa on sitten, kun opit oikein

kunnolla lukemaan ja saat lainata koulukirjastosta luettavaa. Sitten si-
nulla ei tule aika pitkäksi.

– Ettehän tekään lue, vaikka osaatte lukea.
– Voi tyttö, kyllä minä lukisin, jos minulla olisi vain aikaa, mutta

kun ei ole. Minä luin piikana ollessani vaikka mitä.
– Minusta on mukavaa jutella ihmisten kanssa ja kuunnella salaa,

mitä aikuiset puhuvat.
– Senkin minä vielä haluan kertoa sinulle, että minä olen lukenut

vaikka kuinka monta kirjaa silloin nuorena. Minulla oli silloin oikein
hyvä ystävä, joka lainasi minulle kirjoja. Sen ystävän nimi oli Kerttu.
Missähän lienee nyt Kerttukin.

– Oliko tämä sama kuin se Eemin Kerttu?
– Ei se nyt ainakaan se ollut. Ei se Eemin Kerttu ole varmaan jouta-

nut koskaan kirjoja lukemaan, vaikka mistäpä minä tuon tiijän.
– Mutta eikös se kuitenkin ole kova puhumaan. Niinhän te aina

olette sanoneet, ettei siltä Kertulta meinaa saaha suunvuoroa.
– Kaiken sinä muistat. Älä nyt ainakaan pitkin Mökkiperää laulele,

mitä minä olen joskus sivu suuni sattunut sanomaan. Jos ei muuta, niin
kipaisepa hakemaan liiteristä pikkupuita.

Elina lähti nopeasti tuvasta, sillä Vilho heräsi päiväuniltaan ja al-
koi äkäillä vakassaan. Oli paukautettava tuvan ovi kiinni äkimmiten ja
juostava pihalle, muuten joutuisi keinuttamaan pojan vakkaa ties miten
pitkäksi aikaa. Ulkoportaitten luona Elina vilkuili ympärilleen, näkyi-
kö mitään erikoista. Ei yhtään mitään. Niityn takaa Einon mökiltäkään
ei kuulunut äänen ääntä. Einon mukulat olivat varmaan nahistelemas-
sa sisällä tuvassa ja toiset koulussa. Oli kai sittenkin mentävä liiterille,
mutta tällä kertaa oikein hitaasti. Äiti olisi sanonut hänet nähdessään,
että älä siinä vonni, mene ripeästi. Yleensä hän kulki ripeästi, mieluiten
juoksi. Kai se vontiminen oli juuri tätä, että ajatteli pitkän tovin, ennen
kuin nosti toista jalkaa toisen edelle. Liiterille päästyään hän muutti
vontimisen juoksuksi ja kipaisi navetan taitse Saarelaan menevälle po-
lulle. Hän päätti käydä kysäisemässä Ilmalta, kuuluiko mitään uutta,
vaikka hän tiesi, ettei Ilmakaan saanut sen enempää tietoonsa kylän
uutisia kuin he. Kukapa hänelle niitä olisi kertonut, kun Aimokin oli
lähtenyt pois ja Vilho kierteli kaiket päivät pitkin metsiä ja sydänmaita.
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Heti tupaan astuttuaan Elina kysyi ties kuinka monennen kerran, mi-
hin se Aimo katosi.

– Lähtikö se Aimo käpykaartiin vai minne?
Ilma ei virkkanut mitään vaan pidätteli vain nauruaan.
– Se oli nyt sillä lailla, että kun Aimo oli käynyt koulunsa loppuun,

sen on ruvettava tekemään jotain työtä. Meillä ei ollut tarjota sitä hä-
nelle, joten hänen piti mennä Eteläkylälle toisten sukulaisten luo, jotka
hommasivat sille töitä. Sen siskohan käy oikein oppikoulua. Siitä tulee
varmaan ylioppilas sitten aikanaan.

– Vai niin.
Elina siirtyi ikkunan luo ja katsoi pitkään niitylle päin ja järvelle.
– Täältä näkyy tosi hyvin järvelle. Meiltä ei näe, kun Yrjölän kartano

on tiellä ja on sinä vähän metsikköäkin.
– Kyllä näkyy, mutta aukealta ja järveltä tuulee usein talvella ja

muistathan, miten korkeita nietoksia itätuuli tuo mukanaan. Ei Vilho
jaksa pitää tietä auki navetalle. Lumipakan yli on kiivettävä.

– Ensi talvena minä taas tulen laskemaan mäkeä teijän pihasta, mut-
ta nyt kai minun on kipaistava kotiin. Äiti käski viiä pieniä puita tupaan.

Elina juoksi liiterille ja alkoi nostella pieniä hellapuita syliinsä. Hän
muutti kuitenkin mielensä ja heitti puut liiterin lattialle. Hän sai päähän-
sä kipaista Mökkiperällä. Iltapäivää oli vielä niin pitkälti, että ehti käydä
katsomassa, mitä valtatien mökkeihin kuului. Voisipa käydä ihan Save-
lassa asti Hilkkaa tervehtimässä. Hilkka voisi jopa lähteä hänen kans-
sa juoksentelemaan ulkona. Mökkiperällä ei ollut ketään muita hänen
ikäisiään tyttöjä. Hilkalla oli sisar, jonka nimi oli Inkeri, mutta tämä oli
päässyt sijaiskotiin. Nuorempi sisar taas oli vielä niin pieni, ettei siitä ol-
lut leikkikaveriksi. Savelassa olivat kotosalla mummo ja vaari. Pikkusisar
Tuula oli varmaan nukkumassa, koska sitä ei näkynyt tuvassa. Hilkka
seisoi ikkunan luona. Se oli varmaan nähnyt Elinan tulevan, mutta oli
luullut senmenevän Varisniemelle. Nyt hän seisoikin tuvan ovella ja kat-
seli sisällä olevia. Yhtä ja toista hän oli kuullut aikuisten puhuvan näistä
asukkaista. Mitään erikoista ei hänelle tullut nyt mieleen. Kovin vaito-
naisilta nämä näyttivät, tuskin kuuluvasti tervehdykseen vastasivat. Vaari
istui hellan luona ja kopisteli juuri piipunperiä ja alkoi ladata uusia rou-
heita. Iita-mummo istui pöydän luona penkillä ja paikkasi jotain tum-
maa vaatetta. Elina odotti aikansa, että häneltä kysyttäisiin, mitä Lintu-
saareen kuului, mutta kun ei kysytty, oli hänen aloitettava puhuminen.

– Poikkesin vain kysymään, että saisiko Hilkka lähteä vähäksi aikaa
ulos juoksentelemaan?
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– Tuossa kai se on. Mikäpä ettei. Onpahan pois jaloista vähäksi ai-
kaa. Kiusankappale, muuta en sano, mutisi vaari, joka oli ehtinyt sytyt-
tää uuden kopallisen ja veteli ensimmäisiä haikuja.

Mummo ei virkkanut mitään, käänteli vain paikattavaa vaatetta.
Kun Hilkka alkoi etsiä ulkovaatteita ylleen, mummo huomautti, että
piti pukea lämpimästi, ettei vilustuisi. Lääkärinkuluihin ei ollut varaa,
kun ei ollut tärkeämpäänkään. Hyvä kun leivässä pysyttiin. Monta so-
taorpoa oli jätetty heidän huollettavakseen ja äiti huiteli missä sattui.
Inkeri oli onneksi päässyt pois tästä kurjuudesta.

– Ja tuo Hilkka mokomakin on niin tottelematon. Kintuille sitä pi-
täisi ropsia ja oikein kunnolla, puhisi vaari hampaittensa välistä.

Tytöt puikahtivat nopeasti ovesta ulos ja painoivat sen hiljaa kiinni.
– Mitä se tuo vaarisi tuolla lailla puhuu?
– Noin se puhuu aina.
– Kyllä on onni, ettei minulla ole tuollaista vaaria. Minun vaarini

ovat kuolleet kymmeniä vuosia sitten.
– Mutta minun va-vaarinipa elää, Hilkka sanoi eikä meinannut saa-

da vaari-sanaa suustaan.
Elina tiesi, että Hilkan oli joskus vaikeaa saada sanoja suustaan,

ja varsinkin ärrä tuotti hänelle vaikeuksia. Elinaa ei haitannut, miten
Hilkka puhui. Oli vain mukavaa, että hänellä oli ystävä. Hilkka ei ol-
lut ainoa, joka sorautteli ärrää. Hän oli jo vuosikausia kuullut, miten
Varisniemen Viljo oli sorautellut. Tämä oli jo aikuinen, eikä se ketään
häirinnyt.

Hetken tytöt vain katselivat toisiaan ja pohtivat, kumpi aloittaisi jut-
telun. Elina arveli, että Hilkka olisi taas jonkin aikaa puhumattomana.
Kestäisi tovin, että puhe alkaisi päästä ilmoille. Vaarin sanat olivat taas
olleet sellaisia, mokoma kiusankappale -nimitys ja ilkimys eivät kuu-
lostaneet mukavilta.

– Mennään kahtomaan elukoita teijän navettaan, Elina vihdoin
ehdotti. Niinhän heillä kotona aina naisvieraat ehdottivat äidille, kun
kahvi oli juotu. Aura aina naurahti ja tuumasi, että kyllä noilla naisilla
oli kumma tapa käydä haistelemassa toisten navetoita, vaikka aamut ja
illat piti hoitaa omia elukoita omassa navetassa ja haistella lannanhajua.

Hilkka avasi navetan oven. Vastaan leuhahti heti lämmin lannan
tuoksu, joka levisi parsista ja parista pienestä karsinasta.

– Mitkä noitten lehmien nimet ovat? Elina tiedusteli.
– Toinen on, tuo ensimmäinen Ilona ja toinen on Ru-rusina.
– Entä tuo vasikka?



10

– En tiijä.
– Onko teijän kanoilla nimiä?
– Mitä nyt ka-kanoille nimiä. Eikä meillä mitään lehmiä ole. Ne

ovat mummon ja va-vaarin. Meijän äitillä on vain meitä ka-kakaroita.
– Nyt on navetta nähty. Mitä me nyt sitten tehtäisiin. Sano sinä.
– En minä tiijä. Juostaan vain pihalla, ettei tule vilu.
– Jospa juostaan mökin ympärillä ja kurkistellaan ikkunoista. Oltai-

siin niin kuin piilosta aikuisten kanssa.
Tytöt juoksivat ensiksi Savelan mökin ympärillä. Ikkunan takaa

he kurkistelivat salaa sisälle. Siellä ei tapahtunut mitään ihmeellistä.
Mummo istui edelleen samalla paikalla ja parsi sylissään olevaa vaatet-
ta. Vaari nousi tuoliltaan ja kävi sylkäisemässä likasankoon peräsyljen.

– Onko tuvassa kilttejä aikuisia? Elina kuiskasi ja Hilkalta oli päästä
nauru, ja hän peitti suunsa lapasella.

– Täällä on kaksi tiijustelijatonttua kierrolla. Joulu lähestyy. Tuuaan-
ko tähän mökkiin aikuisille yhtään lahjoja? Elina jatkoi.

– Ei tuua, ainakaan va-vaarille. Mummolle voisi tuua, Hilkka tuumi.
– Mitäpä Iita-mummosi haluaisi pukin kontista?
– Vaikkapa uuet nahkapieksut.
– Lisätäänpä muistikirjaan, ja nyt voimme jatkaa tiijusteluja.
Tytöt lähtivät pihasta ja menivät tien poikki Jatkolan pihaan, alkoi-

vat kierrellä mökkiä ja kurkkia ikkunoista taas sisälle. Paikka oli Elinal-
le ennestään tuttu, koska Hilja ja Hermanni olivat Mikon kummeja ja
kävivät usein Lintusaaressa. Isä ja äiti puolestaan kävivät istumassa il-
taa Jatkolassa. Mikko pääsi usein heidän mukaansa, koska Lauri oli sa-
manikäinen kuinMikko, ja pojilla oli keskenään yhteisiä juttuja. Joskus
Elinakin oli mukana. Lauri oli varsinainen vitsiniekka, jonka jutuille
sai makeasti nauraa. Kukaan ei ollut kotosalla.

– Täällä ei ole kilttejä eikä tuhmia aikuisia, Elina tuumasi ja jatkoi,
ettei lahjoja tarvitsisi tuoda ollenkaan.

– Lauri on tietysti koulussa, mutta missä on Eino? Onko sinulle
Hilkka tuttu tämä loru, että Eino, Eino enkeli, navetassa lenteli, pässin
kanssa tappeli, muniansa nakkeli?

– Keneltä sinä olet tuon oppinut? Hilkka ihmetteli.
– Koululaiset ne keskenään kaikenlaista rallattaa ja voihan sitä kek-

siä, vaikka ei olisi koulussakaan.
Kivelässä ei ollut ketään kotona, ei näkynyt Iidaa eikä Heikkiä.

Ketä lienevät olleet auttamassa syystöissä, joten oli kai palattava takai-
sin entisille jäljille. Hetken tytöt miettivät, uskaltaisivatko he mennä
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kolistelemaan Jussilaan. Jussi olisi töissä, mutta olisiko Himmi kotona.
Hilkka sanoi, että jos Himmi heidät näkisi, niin se voisi taikoa heidät
vaikka oikeiksi tontuiksi. Nainen oli jätettävä rauhaan, oli se sellainen
taikoja. Tiensuusta he kuitenkin uskalsivat kuikistella, näkyikö pihas-
sa liikettä. Hiljaista näytti olevan.

– Voitashan me yrittää keksiä jonkinlainen loru Jussista ja Himmis-
täkin, vaikka se ei taija olla helppoa. Eino, Eino enkeli on ihan helppo,
mutta miten Jussi ja Himmi. Jussille kyllä keksii toisen lopun, mutta
Himmi tuntuu vaikealta. Himmi ja Jussi ja Jussilla jauhopussi, jota se.
Sana on ruma. Jääköön koko loru.

Tytöt juoksivat taas jonkin matkaa eteenpäin Varisniementietä,
mutta Elina muisti yhtäkkiä, että hänen oli ollut määrä viedä tupaan
hellapuita. Toisekseen hän muisti, että äiti oli kieltänyt häntä mene-
mästä Hilkan kanssa Varisniemeen. Mikähän lienee ollut siihenkin syy,
hän usein mietti. Elina teki äkkikäännöksen ja alkoi juosta kohti tien-
suuta, Hilkka perässä. Savelan pihassa Elina pysähtyi ja sanoi Hilkalle:

– Nyt minun on mentävä jo kotiin. Mene sinä sisälle. Nähhään jos-
kus taas ja keksitään jotain tekemistä.

Hilkka häipyi sisälle ja Elina lähti juoksemaan pitkin hiekkatietä
kotiinpäin. Mennessään hän pani merkille, ettei Kuoppalan Jussikaan
ollut kotona, koska luuta oli ulko-ovea vasten. Elina juoksi koko mat-
kan. Vasta kuopan luona hänen pakko pysähtyä, koska hengitys oli sal-
pautua. Vielä viimeinen pinkaisu liiterille, halkoja syliin, ulko-ovelle ja
sisälle. Puut saattoi romauttaa halkolaatikkoon.

Aura ja Mikko olivat jo tulleet koulusta. Arvi istui penkillä ja poltti
sätkää. Äiti hääri hellan ääressä, oli kai valmistamassa jotain ruokaa
iltasyönnille. Kukaan ei puhunut mitään. Äiti vain totesi:

– Kauanpa sinulta meni puusylyksen hakemisessa, kun puolilta päi-
vin jo lähit.

– Niin meni. Piti käyä niin monessa paikassa. Ensin kävin Ilman
luona ja sitten Mökkiperällä monessa paikassa.

– Tietysti kävit Hilkan luona.
– Missäpäs muualla, eihän minulla muita ystäviä ole kuin Hilkka.

Kaikki ovat vanhoja, toiset raihnaisia ja jotkut ilkeitä. Ei ollut Kuoppa-
lan Jussikaan kotona.

– Jussi oli koululla uunipuita sahaamassa ja pienimässä, Mikko tiesi
kertoa.

– Ethän sinä mennyt Hilkan kanssa Varisniemelle asti? äiti halusi
tietää.
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– Ei menty, vaikka mieli teki, puolimatkasta pois käännyttiin.
– Muistathan, mitä minä olen sanonut? Jos Tertun luo menet, niin

mene yksin.
–Muistan, muistan, mutta kahestaan olisi paljonmukavampi kylillä

juosta.
Äiti teki lähtöä navettatöille ja käski Auraa pitämään keittopataa sil-

mällä, lisäämään puita hellaan ja silloin tällöin hämmentämään pataa.
Saarelan Vilho oli tuonut edellisenä päivänä hyvänkokoisen koppelon,
jonka Eveliina oli heti kyninyt ja tuvan uunissa ruskistanut. Siitä koko
perhe saisi ilmaisen iltaruuan, ja jospa siitä jäisi vielä lämmitettäväksi
seuraavaksikin aamuksi. Arvin palattua rintamalta kotiin piti ruokaa
laittaa enemmän kuin ennen. Usein piti pitkään miettiä, mitä laittaisi ja
mistä Arvi tykkäisi. Ja yleensäkin millä pesuettaan ruokkisi.

Mikkelipässin lihoja oli onneksi vielä varastokamarin saavissa, mut-
ta eivät ne pitkäksi aikaa riittäisi. Sikaa ei ollut vieläkään navetan karsi-
nassa röhkimässä. Sen lihottamiseen olisi kulunut liian paljon ihmisten
ruuaksi tarvittavia jauhoja ja perunoita. Sika ei lihonut pelkillä tiskive-
sillä ja ruuantähteillä. Nälissään makaavaa sikaa olisi ollut suorastaan
tuskallista katsella.

Jos ei muuta keksittäisi, pitäisi toinen pässi pistää lihoiksi, eikä sit-
ten kevätpoikineitten lehmien vasikoita voisi ottaa juotolle, vaan nekin
olisi teurastettava. Sellaista oli elämä. Toisten kuolema takasi toisille
elämän. Jotkut olivat sotavuosina paistaneet ja keittäneet oravatkin.
Hän ei suostuisi oravanlihaa syömään. Niinhän se olisi kuin käpyä olisi
järsinyt. Vasta sitten, jos ei mitään muuta lihaa olisi saatavavilla, voisi
hän oravaakin suuhunsa pistää.

Tuvassa Aura ja Mikko tekivät pöydän ääressä läksyjään. Elina
kävi kurkkaamassa tuon tuostakin, mitä nämä vihkoihinsa merkkai-
livat. Joitakin numeroita näkyivät saavan aikaiseksi. Hän osasi omasta
mielestään laskea jo vaikka kuinka pitkälle, niin pitkälle, ettei sen pi-
temmälle tarvinnutkaan. Ehkäpä sitten joskus aikuisena, mutta kovin
suuria lukuja isäkään ei ollut koskaan maininnut. Usein hän sanoi, että
kolme mottia tai neljä mottia, tai kaksikymmentä runkoa tai viisikym-
mentä runkoa. Aika pieniä lukuja ne vielä olivat. Matkojen laskemiseen
ei myöskään tarvinnut isoja lukuja. Varisniemelle oli jotain kaksi tai
kolme kilometriä, Eteläkylälle noin viisi, kirkonkylälle ei kahtakym-
mentäkään. Toiset rahat saattoivat olla kyllä suuria. Isä mainitsi joskus,
että tuhat markkaa ja se oli jo tosi iso raha. Hän ei pystynyt oikein
arvioimaan, mitä kaikkea sillä saisi ostetuksi Maikin kaupasta. Eivät
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tavarat varmaan isän selkäreppuun mahtuisi, pitäisi valjastaa Lento
reen eteen ja hakea sillä. Maikin kaupasta puhuttiin edelleen, vaikkei
sitä enää ollutkaan. Maikki oli päässyt eläkkeelle ja tilalle oli tullut joku
ukko, joku Halonen. Maikki on onneksi jäänyt Elämäjärvelle ja hän on
käynyt Mikon puheitten mukaan kertomassa alaluokkalaisille satuja.

– Etkö ottaisi Elina aapiskirjaasi esille, niin aloitettaisiin tavaami-
nen, Mikko ehdotti.

– Siinä olisi sinulle oikeaa askaretta, etkä juoksentelisi pitkin kyliä,
Aura lisäsi.

– Ensi syksynä sinun pitäisi jo osata lukea suoraan näihin aikoihin,
Mikko jatkoi.

– Enpä tiiä suorasta tai kierosta. Koulussahan sitä sitten opetetaan
lukemaan ja laskemaan.

– Niinhän sinä pyryharakka nyt tuumaat, mutta mitä sanot ensi
syksynä, kun itkua vääntäen opettelet tavaamista, kun toiset jo osaavat
lukea.

– Se on sitten taas sen ajan murhe. Niinhän äitikin aina sanoo. Nyt
minä haluan nauttia tästä viimeisestä vapaasta vuojesta, sillä kyllä sitä
koulua sitten saa juntata ihan kyllästymiseen asti.

– Niinpähän olkoon. Minä lopetan ensi keväänä ja sinä jatkat syk-
syllä, Aura sanoi lopuksi, sulki laskentovihkonsa ja nousi hämmentä-
mään keittopataa.

Elina pyörähti Vilhon pärevakan luokse ja heilautti sitä todetak-
seen, että poika nukkui, vaikka he keskenään olivat niin äänekkäästi
jutelleet.
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2. Kohti vuoden loppua
Elina katseli aikansa Arvia, joka ei ollut puhunut mitään. Oli kai omis-
sa ajatuksissaan. Sitten hän esitti Arville, että tämä voisi kertoa heille,
että millaista siellä sodassa oli oikein ollut. Arvi ei vastannut heti ja
Elina jäi odottamaan.

– Eipä siitä tapahtumasta ole sopivaa kertomista, ei ainakaan lap-
sille.

– Eikö siellä ollut mitään mukavaa, jota voisi muistella?
– Oli siellä joskus mukavaakin.
– No, milloin?
– Ainakin silloin, kun kotoa tuli paketti. Sen paketin sisältä levisi

ihan kotoinen haju, äitin leipoman ruisleivän haju. Ja kun voita levitti
palaselle, niin selvästi tuli taas navetan haju sieraimiin. Ja tietysti kirjei-
tä oli mukava lukea.

– Minkälaista se ite sota sitten oli? Ei me täällä kotikylässä mitään
sotaa nähty. Yhtään tesanttiakaan ei saatu kiinni, vaikka kaikki niistä
keskenään hölisivät.

– Hyvä niin. Ei täällä kotirintamalla taistelusta paljoa tiedetty. Ei
sitä osaa kuvitella, millaista se on, jos ei ole omin silmin nähnyt. Eihän
siinä soassa mitään järkeä ole, mutta kai niitä on koko maailman sivu
käyty. Ihmiset ovat vain sellaisia, että pitää aina välillä panna kaikki
matalaksi. Mitään muuta minä en koko aikana toivonut kuin sitä, et-
tei kuula osuisi kalloon tai etten joutuisi sotavangiksi. Kuolemakin oli
parempi.

Arvin äänestä saattoi päätellä sellaista, että Elina päätti olla vähän
aikaa hiljaa. Mikkokin huomautti:

– Älä viiti Arvia kiusata tuollaisilla uteluilla.
Vähän ajan perästä Elina kuitenkin jatkoi:
– Sinä sanoit äsken, että kuula kalloon. Hilkka on nyt sotaorpo, sen

isä on saanut kuulan kalloon eikä Hilkka osaa olla mitenkään vaarinsa
mieliksi. Mutta missä välissä sinä ehit kirjoittaa niitä kirjeitä, kun niitä
kuulia piti vahata?

– Ei niitä aina lennellyt, mutta siinä viime rytäkässä ei enää ehitty
kirjoittamaan eikä tulleitakaan lukemaan. Kai niitä kirjeitä jäi vielä ve-
näläistenkin luettavaksi.
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– Niitten ryssienkö?
– Juuri niitten.
– Annahan se kirjoitti sotilaille, minkä töiltään ehti. Sinun kirjeet

se luki meille, mutta ei toisten. Kirjoititko sinä monille tämän kylän
tytöille?

– En kirjoittanut. Veikko-enolle kirjoitin, kun se oli niitä venäläisiä
sotavankeja vahtimassa. Se oli sotavankien vartija.

– On se nyt hyvä, kun sota on ohi eikä tarvihe pelätä pommikoneita
eikä tesantteja.

– Ei se sota ole vielä ohi. Lapissa on kohta täysi sota käynnissä, kun
täytyy ajaa saksalaiset maasta. Minnekäpä muualle ne menevät kuin
Norjaan. Lapissa on monia putaalaisiakin ja saa nähä, kuinka monta
sankarihautaa vielä pitää kaivaa, ennen kuin sota on ohi.

Äiti tuli navettatöiltä tupaan ja kysyi heti:
– Mikä on ohi?
– Sota, Elina vastasi.
– Ei ole sota vielä ohi ja vaikka olisikin, niin pula sen kun jatkuu ja

ties kuinka kauan vielä. Kauan se kesti viime vuosikymmenellä, ennen
kuin hellitti. Se suuri pula nimittäin. Nyt tuntuu siltä, että se tulee jää-
häkseen. Kun on vielä evakot huollettava. Karjala menetettiin, vaikka
Suur-Suomea meinattiin. Mistähän valtio saa rahaa.

Aura kertoi, että koulussa oli puhuttu uudesta sodasta. Oppilaat
olivat kyselleet, että minne ne Lapin porot kuskataan sodan jaloista.
Tänne meillehän evakot pystyivät tuomaan lehmänsä ja sikansa. Miten
niitä poroja talutettaisiin.

– No, mitä opettaja vastasi?
– Ei se oikein osannut sanoamitään. Hän selitti, ettei oikein ollut pe-

rillä Lapin asioista eikä lappalaisistakaan. Hirveän pahoillaan se oli, että
nyt jouvutaan taistelemaan entisiä ystäviä ja aseveljiä vastaan, jotka oli-
vat meitä auttaneet ja varsinkin lappilaisia. Nämä olivat sellaisia asioita,
joita ei oikein pieni ihminen ymmärtänyt. Nämä olivat ylimpien päät-
täjien, Mannerheimin, presitentin ja pääministerinkin käsissä. Piti taas
vain rukoilla kaikkien sotilaitten puolesta, jotka joutuivat taistelemaan
Lapin kylmillä perukoilla. Kai isänmaan valoisampi tulevaisuus vaatii
vielä näitäkin koettelemuksia. Oppituntien lopuksi veisattiin aina virsi.

– Mitä virttä te veisasitte? äiti kysyi.
– Jumala ompi linnamme. Siitä veisattiin monta säkeistöä. Opettaja

sanoi, että tämä virsi oli antanut lohtua monta kertaa isänmaan synk-
kinä hetkinä.
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Arvi puolestaan jatkoi juttelua Auran aloittamasta aiheesta.
– En minäkään tiiä paljoa Lapinmaan poroista, mutta tuskin niitä

tänne etelään pystyttäisiin kuskaamaan. Eihän täällä ole jäkälämaita-
kaan; jäkäläähän ne vain syövät.

– Ainakin Lylymäellä toisin paikoin on laajoja jäkäläkankaita. Kun
viime kesänä kävimme siellä mustikassa, niin rouske vain kuului ken-
gän alta, kun kankaita käveltiin, Mikko totesi.

– Se on ihan totta, mitä Mikko sanoi, Aura pisti väliin.
– Siinäs kuulitte, ei muuta kuin poroja tänne, niin lihan puute lop-

puisi sillä kerralla. Navetassa töitä tehessäni juuri mietiskelin, että mis-
tä sitä liharuokaa taas keksisi. Pitkä talvi on eessä eikä sitä ihan jauho-
puurolla jaksa töitä paiskia, eikä ainakaan mehtätöitä.

Äiti sanoi, että sotajutut jätettäisiin toiseen kertaan ja ruvettaisiin
syömään. Ainakin tänä iltana olisi maukasta koppelokeittoa. Mikko ja
Aura korjasivat vihkonsa ja kirjansa pois, ja kohta olivat lautaset, leivät
ja ryypättävät pöydässä. Jokainen sai hakea keittonsa padasta hellan
kulmalta. Kun väki oli syömässä, tuli Villekin kotiin sopivasti keitolle.
Heti oven suussa hän sanoi, että jo kuoppamäellä hänen sieraimiinsa
oli leijaillut lintukeiton haju. Vaikka äiti oli lopettanut sotatapahtumis-
ta puhumisen vähän aikaisemmin, ei hän kuitenkaan malttanut olla
kysäisemättä, oliko Ville kuullut jotain uutta saksalaisten häätämisestä.

– Eipä kummempaa. Se vie aikansa, ennen kuin kunto rytinä alkaa,
mutta kyllä se siitä vähitellen.

Kun äiti oli syönyt, hän nosti Vilhon vakasta ja alkoi syöttää poikaa.
Hän kokeili, suostuisiko poika syömään lintukeiton lientä ja muussat-
tuja perunalohkoja. Kaikki tuntui maistuvan. Lopuksi hän tarjosi lu-
sikalla pieniä lihapaloja ja nekin katosivat mahaan. Äiti tuumi poikaa
syöttäessään, että hyvin kelpasi lintukeitto, mutta olihan poika Lin-
tu-Villen poika.

Kun iltanen oli syöty ja astiat tiskattu, Eveliina ilmoitti, että ruvet-
taisiin aikaisin nukkumaan. Lamppuöljyä oli säästettävä ja kaikkea
muutakin, mitä vain pystyi. Pitkät yöunet eivät maksaneet mitään ja
pimeässäkin pystyi ajattelemaan, jos ajateltavaa olisi. Hyvä olisi myös
suunnitella seuraavan päivän töitä, sillä sanottiinhan sitä, että hyvin
suunniteltu oli jo puoliksi tehty.

Vuoteessa ennen nukahtamistaan Eveliina todella mietiskeli, kuinka
pitkään näitä joutopäiviä kestäisi. Villekään ei ollut antanut merkkiä-
kään siitä, minne päin hän aikoi lähteä hankkeisiin, eikä hän ollut ky-
sellytkään. Aikuinen ja perheellinen mies tiesi patistelemattakin, mitä



Sodan melskeet alkavat viimein laantua myös Lapin
perukoilla, ja arki palaa hiljalleen oikeille raiteilleen
Pihtiputaan Elämäjärvellä. Elämä tuo kuitenkin
Lintusaaren väelle uusia, odottamattomia haasteita
ja suruja, kun sairaus ja luopumisen haikeus koskettavat
perhettä. Kaiken keskellä lapset pitävät talossa elämänilon
vireillä: vauhdikkaiden kauppaleikkien ohessa pieni
Elina pohtii maailman suuria salaisuuksia aina
amerikanpakettien ihmeistä puskuripässin metkuihin.

Historiallinen romaani Toivon vuosia jatkaa Eveliinan
ja Villen perheen tarinaa sodan jälkimaininkien Suomessa,
jossa uutta tulevaisuutta rakennetaan sitkeästi
ja parempaa toivoen. Kirja on itsenäinen osa
Pihtipudas-sarjassa, jossa seurataan pitäjäläisten
elämänmenoa ja historian käänteitä 1900-luvun
puolivälissä. Teoksen voi lukea itsenäisenä romaanina,
vaikkei olisi tutustunut sarjan aikaisempiin osiin.
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