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Kun hän heräsi öisin pimeässä ja kylmässä met-

sässä hän aina haki kädellään vieressä nukku-

van lapsen. Yöt pimeääkin pimeämpiä ja jokainen päivä 

harmaampi edellistä. Kuin alkava kalsea silmäsairaus 

himmentäisi maailmaa pois. Hänen kätensä nousi ja 

laski hiljalleen jokaisen kallisarvoisen hengenvedon 

mukana. Hän työnsi muovipressun syrjään ja nousi 

haisevien vällyjen ja peittojen seasta ja katsoi näkyikö 

idässä valoa mutta ei. Unessa josta hän oli herännyt 

hän oli kulkenut luolassa ja lapsi oli taluttanut häntä 

kädestä. Heidän valonsa häilähtely kosteilla tippukivi-

seinillä. Kuin tarun pyhiinvaeltajat jotka oli nielaistu 

kivikovan pedon sisuksiin, eksyksiin. Kalliossa syviä 

uurteita joissa vesi tippui ja soi. Niin kajahtelivat hil-

jaisuudessa maan minuutit ja sen tunnit ja päivät ja sen 

vuodet loputtomiin. He seisahtuivat suuressa kivisalis-

sa jossa oli muinainen musta lampi. Ja vastarannalla 

otus joka nosti vettävaluvan suunsa kivilammikosta 

ja katsoi valoon silmät kuolleen valkoisina ja sokeina 

kuin hämähäkinmunat. Se heilautti päätään alhaalla 

vedenpinnan tuntumassa kuin hakien vainua siitä mitä 

ei nähnyt. Kalvaana ja paljaana kyyhöttävän läpikuul-

tavan otuksen kiville heittyvästä varjosta erottuivat sen 

alabasteriluut. Sen sisuskalut, sen sykkivä sydän. Aivot 

jotka tykyttivät sameassa lasikuupassa. Se heilautti 
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päätään puolelta toiselle ja päästi hiljaisen valituksen 

ja kääntyi ja huojahti liikkeelle ja lönkytti äänettömästi 

pimeään.

Hän nousi heti harmaan valon tullen ja jätti pojan nuk-

kumaan ja käveli tielle ja kyykistyi katselemaan maise-

maa etelään. Ei elämää, ei ääntä, ei jumalaa. Hän arveli 

että oli lokakuu muttei ollut varma. Hän ei ollut vuo-

sikausiin pitänyt lukua päivistä. He kulkivat etelään. 

Täällä ei pärjättäisi enää yhtään talvea. 

Heti kun valo riitti kiikarointiin hän katseli laaksoa. 

Synkkä hämärä haalisti kaiken. Pehmeä tuhka pyörteili 

löysinä kiehkuroina asfaltilla. Hän tutkaili sitä minkä 

erotti. Tienpätkiä alhaalla kuolleiden puiden lomassa. 

Etsi mitä tahansa värillistä. Liikettä. Savupatsaan häi-

vähdystä. Hän laski kiikarin ja veti kankaisen maskin 

kasvoiltaan ja pyyhkäisi nenänsä ranteenselkään ja kii-

karoi taas maastoa. Sitten hän vain istui paikoillaan 

kiikari kädessään ja katseli miten tuhkanharmaa päi-

vänvalo jähmettyi maiseman ylle. Hän tiesi vain että 

lapsi oli hänen oikeutuksensa. Hän sanoi: Jos hän ei ole 

Jumalan sana niin Jumala ei ole koskaan puhunut.

Hänen palatessaan poika nukkui yhä. Hän veti sini-

sen muovipressun pojan päältä ja taitteli sen ja vei sen 

ostoskärryyn ja pakkasi  ja toi palatessaan heidän lau-

tasensa ja muovipussiin pakattuja maissikakkuja ja 

muovipullollisen siirappia. Hän levitti maahan pienen 

pressun jota he käyttivät pöytänä ja kattoi ruuat ja otti 
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revolverin vyöltään ja pani sen pressun päälle ja sit-

ten hän vain istui katselemassa pojan unta. Poika oli 

vetäissyt maskin naamaltaan yön aikana ja se oli hau-

tautunut jonnekin peittojen sekaan. Hän katseli poikaa 

ja hän katseli puiden välistä tielle. Paikka ei ollut tur-

vallinen. Nyt päivänvalossa heidät voisi nähdä tieltä. 

Poika kääntyi peittojen alla. Sitten hän avasi silmänsä. 

Hei isä, hän sanoi.

Tässä ollaan.

Niin.

Tunnin päästä he olivat tiellä. Hän työnsi kärryjä ja 

heillä molemmilla oli reppu selässä. Repuissa oli vält-

tämättömiä tavaroita. Siltä varalta että he joutuisi-

vat jättämään kärryt ja juoksemaan pakoon. Kärryjen 

työntöaisaan oli kiinnitetty kromattu moottoripyörän 

peili josta hän saattoi seurata taakse jäävää tietä. Hän 

kohensi pakkaustaan ja katsoi autiota maisemaa. Tie oli 

tyhjä. Alhaalla laaksossa tyynenä kiemurtava harmaa 

joki. Liikkumaton ja täsmällinen. Ranta joka kantoi 

kuolleiden ruokojen kuormaa. Onko kaikki hyvin? hän 

kysyi. Poika nyökkäsi. Sitten he lähtivät kulkemaan 

pikitietä lyijynkarvaisessa valossa, tarpoivat tuhkassa, 

kumpikin toiselleen maailma kaikkinensa. 

He ylittivät joen vanhaa betonisiltaa pitkin ja muuta-

man kilometrin päässä tien varressa tuli vastaan huol-

toasema. He seisoivat tiellä ja katselivat sitä. Meidän 

pitää varmaan tutkia tuo, mies sanoi. Käydään kat-

somassa. Heinikko jossa he kahlasivat hajosi tomuksi 
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heidän ympärillään. He kävelivät rikkinäisen asfaltti-

luiskan yli ja löysivät säiliön josta bensa tuli pumppui-

hin. Korkki oli poissa ja mies laskeutui kyynärpäidensä 

varaan haistelemaan putkea mutta bensiininhaju oli 

heikko ja eltaantunut, muisto vain. Hän nousi ja katsoi 

rakennusta. Pumput paikoillaan, letkut kumma kyllä 

kannattimissaan. Ikkunat ehjinä. Huoltohallin ovi oli 

auki ja hän meni sisään. Seinänvierustalla iso metalli-

nen työkalupakki. Hän kävi lokerot läpi mutta ei niis-

sä ollut hänelle mitään käyttökelpoista. Hyviä puolen 

tuuman hylsyavaimia. Räikkä. Hän katseli ympärilleen 

autotallissa. Metallitynnyri täynnä roskia. Hän meni 

toimistoon. Pölyä ja tuhkaa joka paikassa. Poika sei-

soi ovella. Metallinen tiski, kassakone. Muutama van-

ha, kosteuden turvottama autonkorjausopas. Linoleu-

milattia oli tahrainen ja kupruileva sillä katto vuoti. 

Hän meni pöydän ääreen ja jäi siihen seisomaan. Sitten 

hän nosti puhelimen kuulokkeen ja valitsi isänkotinsa 

numeron, sen entisen. Poika katseli. Mitä sinä teet? hän 

kysyi.

Muutaman sata metriä kuljettuaan hän pysähtyi ja kat-

soi taakseen. Otetaanpa järki käteen, hän sanoi. Täytyy 

mennä takaisin. Hän työnsi kärryt pois tieltä ja kaatoi 

ne niin ettei niitä näkynyt ja he jättivät reppunsa ja 

menivät takaisin huoltoasemalle. Hän kiskoi metallisen 

roskapöntön huoltohallin seinustalta ja kumosi sen ja 

kaivoi sieltä kaikki muoviset neljännesgallonan öljypul-

lot. Sitten he istuivat lattialle ja kaatoivat joka pullos-

ta pohjat, jättivät ne ylösalaisin astiaan valumaan niin 
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että heillä lopulta oli neljännesgallonan pullo melkein 

puolillaan moottoriöljyä. Hän kiersi muovikorkin kiinni 

ja pyyhki pullon rätillä ja punnitsi sitä kädessään. Öljyä 

pieneen lunttulamppuun valaisemaan pitkiä harmaita 

iltahämäriä, pitkiä harmaita aamuhämäriä. Sinä voit 

lukea minulle sadun, poika sanoi. Isä etkö voikin? Voin, 

hän sanoi. Voin minä lukea.

Jokilaakson toisella puolella tie kulki karun mustan 

paloalueen halki. Karrelle palaneita oksattomia ranko-

ja loputtomiin molemmin puolin tietä. Tuhka liikahteli 

tiellä ja tuuli sai mustuneista lyhtytolpista repsottavat 

johtokimput ujeltamaan vaimeasti. Palanut talo aukiol-

la ja sen takana kaistale karua harmaata laidunmaata 

ja paljas punainen multatörmä jonka päällä hylätty tie-

työmaa. Kauempana motellien mainostauluja. Kaikki 

samanlaista kuin ennenkin mutta sään syömää ja haa-

listunutta. He seisoivat mäenharjalla kylmässä ja tuu-

lessa, hengähtivät hetken. Hän katsoi poikaa. Ei minulla 

ole mitään hätää, poika sanoi. Mies laski kätensä hänen 

olalleen ja nyökkäsi kohti heidän alapuolellaan levit-

täytyvää avaraa maisemaa. Hän otti kiikarin kärryistä 

ja seisoi tiellä ja kiikaroi pitkin tasankoa sinne missä 

kaupungin hahmo erottui harmaudessa kuin autiuden 

päälle luonnosteltu hiilipiirros. Ei mitään nähtävää. Ei 

savua. Saanko minä katsoa? poika kysyi. Saat. Totta kai 

sinä saat. Poika nojasi kärryihin ja sääti kiikaria. Mitä 

näkyy? mies kysyi. Ei mitään. Hän laski kiikarin. Sataa. 

Niin, mies sanoi. Niin tekee.
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He jättivät kärryt pressulla peitettyinä ojaan ja nou-

sivat rinteeseen pystyynkuolleiden tummien rankojen 

välistä paikkaan jossa hän oli nähnyt pitkän kallion-

kielekkeen ja he istuivat kivikatoksen alla ja katselivat 

miten harmaa saderintama piiskasi laaksoa. Oli kylmä. 

He istuivat kylki kyljessä peitot harteillaan takkien 

päällä ja vähän ajan päästä sade lakkasi ja oksat vain 

tippuivat.

Kun sää oli seljennyt he menivät kärryjen luo ja vetivät 

pressun pois ja ottivat peitot ja kaiken mitä yöksi tar-

vittiin. He nousivat takaisin rinteeseen ja pystyttivät 

leirin kuivaan multaan kallion kupeeseen ja mies piti 

poikaa sylissään jotta hän lämpenisi. Peittoihin kääriy-

tyneinä, katsellen miten nimetön pimeys tuli ja verhosi 

heidät. Kaupungin harmaa hahmo katosi yön alle kuin 

haamu ja hän sytytti pienen lampun ja pani sen  tuu-

lensuojaan. Sitten he kävelivät tielle ja hän otti poikaa 

kädestä ja he menivät mäen harjalle tien korkeimpaan 

kohtaan mistä näkyi tummuvan maiseman yli etelään, 

seisoivat siinä tuulessa peittoihin kääriytyneinä, katse-

livat näkyikö missään nuotiota tai lamppua. Ei mitään. 

Mäen rinteeseen kivien lomaan jätetty lamppu ei ollut 

juuri valohiukkasta isompi ja vähän ajan päästä he 

kävelivät takaisin. Oli liian märkää tehdä nuotiota. He 

söivät niukan ateriansa kylmänä ja kävivät pitkäkseen 

makuuvaatteisiinsa lamppu välissään. Hän oli tuonut 

pojan kirjan mutta poikaa väsytti liikaa. Voiko lamppu 

palaa niin kauan että minä nukahdan? hän kysyi. Voi. 

Totta kai. 
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Nukahtaminen kesti kauan. Vähän ajan päästä hän 

kääntyi ja katsoi miestä. Hänen kasvonsa niukassa 

valossa sateesta mustajuovaisina kuin entisaikain näyt-

telijällä. Saanko kysyä yhtä asiaa? hän kysyi.

Saat. Totta kai.

Kuollaanko me?

Kuollaan me joskus. Ei nyt.

Ja me ollaan vieläkin menossa etelään.

Niin.

Siellä meillä on lämmin.

Niin.

Okei.

Mitä okei?

Ei mitään. Okei vaan.

No nuku nyt.

Okei.

Minä puhallan lampun sammuksiin. Sopiiko?

Okei. Puhalla vaan.

Ja sitten myöhemmin pimeässä: Saanko kysyä yhtä 

asiaa?

Saat. Totta kai saat.

Mitä sinä tekisit jos minä kuolisin?

Jos sinä kuolisit niin minäkin haluaisin kuolla.

Että voisit olla minun kanssa?

Niin. Että voisin olla sinun kanssasi.

Okei.

Hän makasi kuuntelemassa miten vesi tippui metsäs-

sä. Peruskalliota, tämä näin. Kylmyys ja hiljaisuus. 

Hengettömät  ajalliset tuulet kuljettivat edesmenneen 
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maailman tuhkaa sinne tänne tyhjyydessä. Eteenpäin 

ja hajalleen ja eteenpäin taas. Kaikki oli irrallaan kan-

nakkeistaan. Tukea vailla tuhkanharmaassa ilmassa. 

Pelkän henkäyksen varassa, värisevän ja lyhyen. Kun-

pa olisi sydän kiveä.

Hän heräsi ennen sarastusta ja katseli harmaan päi-

vän valkenemista. Hidasta ja sameaa. Hän nousi pojan 

vielä nukkuessa ja pani kengät jalkaan ja käveli peitto 

harteillaan puiden väliin. Hän laskeutui kallionhalkea-

maan ja kyyristyi sinne yskimään ja yski kauan. Sitten 

hän vain polvistui tuhkaan. Hän nosti kasvonsa val-

kenevaa päivää päin. Oletko sinä siellä? hän kuiskasi. 

Saanko  lopussa nähdä sinut? Onko sinulla niskat jotka 

vääntää nurin? Onko  sydäntä? Jumalauta onko sinulla 

sielu? Voi Luoja, hän kuiskasi. Voi Luoja. 

Seuraavana päivänä puolilta päivin he kulkivat kaupun-

gin halki. Hän piti revolverin käden ulottuvilla kärryihin 

taitellun pressun päällä. Hän piti pojan lähellään. Kau-

punki oli suurimmaksi osaksi palanut. Ei merkkiäkään 

elämästä. Paakkuuntunutta tuhkaa kadulla autojen pääl-

lä, kaikki tomun ja tuhkan peitossa. Fossiilijälkiä kuivet-

tuneessa liejussa. Ovensuussa nahaksi kuivettunut ruu-

mis. Pääkallohymy päivälle. Hän veti pojan lähemmäs. 

Muista että kaikki minkä päähäsi päästät on siellä iän 

kaiken, hän sanoi. Sitä kannattaa ehkä miettiä.

Jotkut asiat unohtaa, eikö niin?

Niin. Unohtaa sen mitä haluaa muistaa ja muistaa 

sen mitä haluaa unohtaa.
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Puolentoista kilometrin päässä sedän maatilalta oli 

järvi, jonka rannoilta he kävivät aina syksyisin hake-

massa polttopuuta. Hän istui soutuveneen peräs-

sä ja viisti kättään kylmässä vanavedessä kun setä 

kumartui airojen ylle. Vanhan miehen jalat mustissa 

karitsannahkakengissä jännittyivät kaaria vasten. 

Olkihattu. Maissipiippu hampaissa ja piipunkopas-

ta keinahteleva ohut sylkirihma. Hän kääntyi katso-

maan suuntaa vastarannasta lepuuttaen aironpyyryjä 

sylissään, otti piipun suustaan pyyhkäistäkseen leu-

kaa kämmenselällä. Rantaa reunusti rivi koivuja jot-

ka erottuivat luunvalkeina tummia havupuita vasten. 

Vesirajassa rakkana kannonkänkkyröitä, harmaita ja 

sään syömiä, vuosien takaisen myrskyn tuulenkaatoja. 

Rungot oli jo ajat sitten sahattu polttopuuksi ja vie-

ty pois. Setä käänsi veneen ja nosti airot ja he lipui-

vat hiekkaiseen matalaan kunnes köli otti pohjahiek-

kaan.  Kuollut ahven kellui maha ylöspäin kirkkaassa 

vedessä. Keltaisia lehtiä. He jättivät kengät lämpimille 

maalatuille pohjalaudoille ja vetivät veneen rantaan ja 

laskivat köyden päähän kiinnitetyn ankkurin. Laardi-

kanisterin johon oli valettu betonia ja keskelle painet-

tu nostosilmukka. He kävelivät pitkin rantaa ja setä 

tutki kantoja, poltteli piippuaan köysikieppi olalla. 

Hän valitsi kannon ja he kierittivät sitä käyttäen juu-

ria vipuina kunnes saivat sen niin syvälle veteen että 

se osittain kellui. Housunlahkeet oli kääritty polviin 

mutta silti ne kastuivat. He sitoivat köyden veneen-

perän vaarnaan ja soutivat takaisin järven yli tempoen 

kantoa hiljalleen perässään. Siinä vaiheessa oli jo ilta. 
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Vain hankainten verkkainen ja tasainen kalahtelu ja 

suhahtelu. Järvi tummaa lasia ja rannoilla ikkunoihin 

syttyvät valot. Jossain radio. Kumpikaan heistä ei ollut 

sanonut mitään. Sellainen oli hänen lapsuutensa täy-

dellinen päivä. Päivä jonka mukaan muut päivät kel-

pasi muovata.

Seuraavina päivinä ja viikkoina he jatkoivat etelään. 

Ilman seuraa  ja hellittämättä. Rankkaa mäkimaas-

toa. Alumiinitaloja. Toisinaan he näkivät paljaan tai-

mikon läpi alapuolellaan pätkiä valtatiestä. Kylmää ja 

aina vain kylmempää. Heti korkean vuorensolan tuolla 

puolen he seisahtuivat ja katsoivat suuren lahden yli 

etelään missä kaikki maa oli palanut niin kauas kuin 

silmä kantoi,  tuhkasärkillä törrötti mustuneita kiviä 

ja tuhkapilvet pölähtelivät ja levisivät autioon maise-

maan. Himmeä aurinko kiersi näkymätöntä rataansa 

synkässä hämärässä.

Korventuneen maan ylittämiseen meni monta päivää. 

Poika oli löytänyt väriliituja ja piirtänyt naamioonsa 

torahampaat ja hän taittoi taivalta valittamatta. Kär-

ryjen toinen etupyörä oli vinksallaan. Mitä sille tekisi? 

Ei mitään. Kun kaikki heidän ympäriltään oli palanut 

tuhkaksi, ei ollut mistä tehdä tulia ja  yöt olivat pitkiä ja 

pimeitä ja kylmempiä kuin mikään mitä he olivat aiem-

min kokeneet. Kylmyys halkoi kiviä. Saattoi viedä hen-

gen. Hän puristi poikaa täristen itseään vasten ja laski 

sysipimeässä joka ainoan hennon henkäyksen.
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Hän heräsi etäiseen ukkosenjyrinään ja nousi istu-

maan. Kaikkialla väreilevä valo, heikko ja alkulähtee-

tön, taittui sateena ajelehtivista nokihiutaleista. Hän 

veti pressua heidän suojakseen ja makasi pitkään val-

veilla kuuntelemassa. Jos he kastuisivat ei olisi nuo-

tiota minkä ääressä kuivatella. Jos he kastuisivat he 

luultavasti kuolisivat.

Pimeä johon hän niinä öinä heräsi oli mustaa ja läpi-

tunkematonta. Pimeää joka pani kuuntelemaan niin että 

korvia särki. Usein hänen oli noustava. Ei muuta ääntä 

kuin tuuli paljaissa mustuneissa puissa. Hän nousi ja 

horjahteli kylmässä autistisessa pimeässä kädet leväl-

lään yrittäen pysyä pystyssä kun tasapainolaskelmat 

raksuttivat kallossa paikka-arvioitaan. Ikiaikainen tari-

na. Ojentautuminen pystyasentoon. Kaatumista edeltää 

aina kallistus. Hän otti isoja marssiaskelia tyhjyyteen, 

laski ne paluuta varten. Silmät kiinni, kädet soutaen. 

Pystyssä mihin nähden? Johonkin öiseen nimettömään, 

napatähteen tai alkupisteeseen. Jota hän ja tähdet yhtä 

lailla kiersivät. Kuin suuri heiluri joka rotundassaan 

koko pitkän päivän kirjaa maailmankaikkeuden liikkeitä 

joista se  ei muka mitään tiedä mutta tietää sen täytyy. 

Tuhkaisen kiveliön ylittäminen kesti kaksi päivää. Sen 

jälkeen  tie kulki harjun päällä ja tien molemmin puolin 

levisivät paljaat metsärinteet. Sataa lunta, poika sanoi. 

Hän katsoi taivaalle. Yksi harmaa hiutale siilautui alas. 

Hän pyydysti sen kämmenelleen ja katseli miten se 

hupeni kuin kristikunnan viimeinen ehtoollisleipä. 
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He puskivat eteenpäin yhdessä pressu niskassa. Märät 

harmaat hiutaleet kieppuivat ja putoilivat tyhjästä. 

Tienvarret harmaata sohjoa. Litimärkien tuhkakinos-

ten alta virtasi musta vesi. Enää ei näkynyt merkki-

tulia kaukaisilla harjuilla. Hän ajatteli että verikultit 

olivat varmaan tuhonneet toisensa. Tällä tiellä ei kul-

kenut ketään. Ei maantierosvoja, ei ryöstelijöitä. Jon-

kin matkan päässä tienvarressa oli autokorjaamo ja he 

seisoivat avoimen oven sisäpuolella ja katselivat miten 

harmaa räntä ryöppysi ylängöltä päin.

He keräsivät vanhoja laatikoita ja tekivät tulet lattialle 

ja hän löysi työkaluja ja tyhjensi kärryt ja ryhtyi kor-

jaamaan pyörää. Hän veti pultin pois ja porasi holkkia 

käsiporalla ja pani siihen uuden hylsyn putkenpätkäs-

tä jonka oli sahannut rautasahalla sopivan mittaiseksi. 

Sitten hän pulttasi pyörän taas kokoon ja nosti kärryt 

pystyyn ja työnteli niitä ympäri lattiaa. Pyörä kulki 

melko suoraan. Poika istui katselemassa koko ajan.

Aamulla he jatkoivat matkaa. Yksinäistä seutua. Ladon 

oveen naulattu villisian talja. Resuinen. Jokunen hap-

su häntää. Ladossa kattoparrusta roikkui kolme ruu-

mista kuivettuneina ja pölyisinä kalpeiden valoviirujen 

lomassa. Täältä voisi löytyä jotain, poika sanoi. Täällä 

voisi olla viljaa tai jotain. Lähdetään, mies sanoi.

Eniten häntä huolettivat kengät. Kengät ja ruoka. Aina 

ruoka. Vanhan savustamon nurkasta he löysivät kor-

kealle lihakoukkuun ripustetun kinkun. Se näytti hau-
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dasta nostetulta, niin kuivettunut ja kurttuinen se oli. 

Hän viilsi sitä veitsellään. Sisällä syvänpunaista ja suo-

laista lihaa. Mehevää ja hyvää. He paistoivat sitä illalla 

nuotiolla, panivat paksuja siivuja hautumaan purkkipa-

pujen sekaan. Myöhemmin hän heräsi pimeässä ja luu-

li kuulleensa härkärummun kuminaa jostain pimeiltä 

matalilta kukkuloilta. Sitten tuuli kääntyi ja oli pelkkää 

hiljaisuutta.

Unissa hänen kalpea morsiamensa tuli hänen luokseen 

vihreän ja lehtevän katoksen alta. Liidulla valkaistut 

nännit ja valkeiksi maalatut kylkiluut. Harsoinen lenin-

ki yllä ja tumma tukka koottuna norsunluukammoil-

la, helmiäiskammoilla. Hänen hymynsä, alaslaskettu 

katseensa. Aamulla satoi taas lunta. Korkealla sähkö-

langoissa pieniä harmaita jäähelmiä.

Hän ei luottanut mihinkään sellaiseen. Hän sanoi että 

oikeita unia vaarassa olevalle miehelle ovat unet vaaras-

ta ja kaikki muu on raukeuden ja kuoleman kutsua. Hän 

nukkui vähän ja hän nukkui huonosti. Unessa hän kul-

ki kukkivassa metsässä jossa linnut lentelivät heidän 

edellään, hänen ja pojan, ja taivas oli vihlovan sininen, 

mutta hän alkoi oppia miten havahduttaa itsensä juuri 

sellaisista seireenien maailmoista. Maatessaan pimeäs-

sä jostain  aavehedelmätarhasta poimitun persikan yli-

maallisen maun haihtuessa suusta. Hän ajatteli että jos 

eläisi tarpeeksi kauan maailma häviäisi lopulta koko-

naan. Niin kuin se kuoleva maailma jossa vasta sokeutu-

neet asuvat haihtuu hiljalleen kokonaan muistista.
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Päiväunista ei ollut herätystä. Hän tallusti eteenpäin 

tiellä. Hän muisti naisesta kaiken paitsi tuoksun. Miten 

hän istui teatterissa nainen vieressään kurkottuneena 

kuuntelemaan musiikkia. Kultainen kiemurakoristelu 

ja lampetit ja esiripun korkeat pylväsmäiset laskokset 

näyttämön molemmin puolin. Nainen piti hänen kät-

tään sylissään ja hän tunsi sukansuut kesämekon ohu-

en kankaan läpi. Pysäytä tähän kuvaan. Sitten anna 

pimeäsi ja vilusi tulla ja ole kirottu.

Hän teki kahdesta löytämästään luudasta lakaisu harjat 

ja kiinnitti ne rautalangalla kärryihin puhdistamaan 

tien oksista pyörien edestä ja nosti pojan koriin ja seisoi 

takakiskolla kuin koiravaljakonajaja ja he lähtivät las-

kettamaan mäkiä, ohjasivat kärryä mutkissa vartalon-

sa painolla niin kuin kelkkailijat. Ensimmäistä kertaa 

pitkään aikaan hän näki pojan hymyilevän.

Kukkulan laella tiessä oli mutka ja levähdyspaikka. 

Vanha polku joka johti metsään. He kävelivät vähän 

matkaa ja istahtivat penkille ja katsoivat laaksoon jos-

sa maa kumpuili näkymättömiin rakeisessa sumussa. 

Alhaalla järvi. Kylmä ja harmaa ja raskas maaseudun 

tyhjiin kaavitussa maljassa.

Isä mikä tuo on?

Pato.

Mitä varten se on?

Se teki tuon järven. Ennen kuin pato rakennettiin tuol-

la alhaalla oli vain joki. Padon läpi virtaava vesi pyöritti 

suuria siipirattaita, turbiineja, jotka tuottivat sähköä.
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Että saatiin valoa.

Niin. Että saatiin valoa.

Voidaanko mennä alas katsomaan?

Se taitaa olla liian kaukana.

Pysyykö pato tuossa kauan?

Luultavasti. Se on tehty betonista. Se seisoo tuossa 

varmaan satoja vuosia. Ehkä tuhansia. 

Onkohan järvessä kaloja?

Ei ole. Järvessä ei ole mitään.

Joskus kauan sitten jossain tässä lähellä hän oli katsel-

lut miten muuttohaukka syöksyi alas vuoren korkeaa 

sinistä kuvetta ja irrotti rintaluunsa harjalla kurkiau-

rasta keskimmäisen ja vei sen jokeen yhtenä hontelona 

hylkynä niin että sen löyhä höyhenpeite pelmusi tyy-

nessä syysilmassa. 

Hiekkainen ilma. Sen maku ei haihtunut suusta. He sei-

soivat sateessa kuin eläimet haassa. Sitten he jatkoivat 

matkaa pidellen pressua suojanaan heikossa tihkusa-

teessa. Märkiä jalkoja paleli ja kengät olivat menossa 

pilalle. Rinteillä vanha sato kuolleena ja lakoontunee-

na. Harjaviivan elottomat puut alastomina ja mustina 

sateessa.

Ja unissa niin rehevät värit. Miten muuten kuolema 

kutsuisi? Herääminen kylmässä aamunsarastukses-

sa muutti kaiken saman tien tuhkaksi. Kuin vuosi-

sadoiksi hautautuneet ikivanhat freskot kun ne joutu-

vat  yhtäkkiä päivänvaloon.
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Sää hellitti ja kylmyys ja he tulivat viimein alamaille 

avaraan jokilaaksoon, viljellyt maapalstat erottuivat yhä, 

karun laakson pohjalla kaikki oli kuollut juurta myöten. 

He tarpoivat eteenpäin asfaltilla. Korkeita lauta taloja. 

Tehdastekoisia peltikattoja. Pellolla puutavara suoja 

jonka katon lappeessa haalistunein kolmimetrisin kir-

jaimin kirjoitettu mainos. Tule Rock Cityyn.

Tienvarren pensasaidat olivat kuihtuneet mustiksi 

ja risukkoisiksi. Ei merkkiäkään elämästä. Hän jätti 

pojan seisomaan tielle revolveri kädessään kun hän itse 

kapusi vanhat kalkkikiviportaat ja käveli maatalon 

kuistin päästä päähän varjostaen silmiään ja kurkis-

tellen ikkunoista. Hän meni keittiön kautta sisälle. Lat-

tialla roskia, vanhoja sanomalehtiä. Astiakaapissa pos-

liinia, kupit koukuissaan. Hän meni käytävään ja seisoi 

olohuoneen ovella. Nurkassa oli ikivanha urkuharmo-

ni. Televisio. Halpoja topattuja huonekaluja ja vanha 

käsintehty kirsikkapuinen lipastokaappi. Hän kiipesi 

yläkertaan ja kulki makuuhuoneiden läpi. Kaikki oli 

yltäpäältä tuhkassa. Lapsen huone jonka ikkunalau-

dalla pehmokoira katseli puutarhaan. Hän katsoi läpi 

komerot. Hän penkoi vuoteet ja löysi kaksi hyvää vil-

lahuopaa ja meni takaisin alakertaan. Ruokakomeros-

sa oli kolme tölkkiä kotona säilöttyjä tomaatteja. Joku 

ennen häntä ei ollut luottanut niiden kelvollisuuteen 

eikä hänkään loppujen lopuksi luottanut ja hän käveli 

ulos talosta huovat olallaan ja he lähtivät jatkamaan 

matkaa tiellä.
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Kaupungin laitamilla he tulivat supermarkettiin. Muu-

tama vanha auto roskaisella parkkipaikalla. He jättivät 

kärryt parkkiin ja kävelivät sekaisia käytäviä. Hedelmä- 

ja vihannesosaston laarien pohjalta löytyi muutama iki-

vanha ruusupapu ja ulkonäöstä päätellen entinen apri-

koosi jotka olivat jo kauan sitten kuivettuneet kurttuisiksi 

kuviksi itsestään. Poika kulki hänen perässään. He meni-

vät ulos takaovesta. Kaupan takaisella kujalla muutamat 

ostoskärryt, kaikki pahasti ruosteessa. He menivät takai-

sin kauppaan etsimään lisää kärryjä, mutta ei siellä ollut 

ainoitakaan. Ovensuussa oli kaksi limsa-automaattia jot-

ka oli kaadettu lattialle ja avattu sorkkaraudalla. Tuh-

kan sekaan levinneitä kolikoita. Hän istahti ja kuljetti 

kättään tyhjäksi rosvottujen automaattien koneistoissa ja 

toisessa käsi sulkeutui kylmän metallisylinterin ympäril-

le. Hän veti käden hitaasti ulos ja katseli Coca-Colaa.

Isä mikä se on?

Herkku. Sinulle.

Mikä se on?

Tässä. Istu alas.

Hän luiskautti repun viillekkeet pojan olalta ja pani 

repun hänen taakseen lattialle ja työnsi peukalonkyn-

nen tölkinkannen alumiinirenkaan alle ja avasi tölkin. 

Hän työnsi nenäänsä  lähemmäs tölkistä nousevaa heik-

koa sihinää ja antoi tölkin sitten pojalle. Anna mennä, 

hän sanoi.

Poika otti tölkin. Se kuplii, hän sanoi.

Anna mennä.

Poika katsoi isäänsä ja kallisti tölkkiä ja joi. Hän jäi 

miettimään. Tosi hyvää, hän sanoi.

»Tällä tiellä ei ole Jumalalle 
vihkiytyneiTä. He ovaTä. He ovaTä. He ova  poissa ja 

minä olen täällä ja he ovaTminä olen täällä ja he ovaTminä olen täällä ja he ova
vieneet maailman mukanaan.» 
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