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un hén herési 6isin pimeédssi ja kylméssd met-
Kséissé hén aina haki kéddellddn vieressd nukku-
van lapsen. Yot pimeédékin pimedmpié ja jokainen paiva
harmaampi edellistd. Kuin alkava kalsea silmésairaus
himmentéisi maailmaa pois. Hdnen kétensi nousi ja
laski hiljalleen jokaisen kallisarvoisen hengenvedon
mukana. Hin tyonsi muovipressun syrjddn ja nousi
haisevien villyjen ja peittojen seasta ja katsoi nidkyiko
idédssd valoa mutta ei. Unessa josta hédn oli herdnnyt
hén oli kulkenut luolassa ja lapsi oli taluttanut hanta
kédestd. Heidédn valonsa hiildhtely kosteilla tippukivi-
seinilla. Kuin tarun pyhiinvaeltajat jotka oli nielaistu
kivikovan pedon sisuksiin, eksyksiin. Kalliossa syvid
uurteita joissa vesi tippui ja soi. Niin kajahtelivat hil-
jaisuudessa maan minuutit ja sen tunnit ja pdivét ja sen
vuodet loputtomiin. He seisahtuivat suuressa kivisalis-
sa jossa oli muinainen musta lampi. Ja vastarannalla
otus joka nosti vettdvaluvan suunsa kivilammikosta
ja katsoi valoon silmét kuolleen valkoisina ja sokeina
kuin hdméihdkinmunat. Se heilautti pdédtddn alhaalla
vedenpinnan tuntumassa kuin hakien vainua siitd mita
ei ndhnyt. Kalvaana ja paljaana kyyhottavan lapikuul-
tavan otuksen kiville heittyvasti varjosta erottuivat sen
alabasteriluut. Sen sisuskalut, sen sykkiva sydan. Aivot

jotka tykyttividt sameassa lasikuupassa. Se heilautti



padtddn puolelta toiselle ja paésti hiljaisen valituksen
ja kaantyi ja huojahti liikkeelle ja 1onkytti 44nettomésti

pime&dan.

Héan nousi heti harmaan valon tullen ja jatti pojan nuk-
kumaan ja kéveli tielle ja kyykistyi katselemaan maise-
maa eteldén. Ei eldmaiéi, ei 44nté, el jumalaa. Han arveli
etta oli lokakuu muttei ollut varma. Hén ei ollut vuo-
sikausiin pitdnyt lukua péivistd. He kulkivat eteldén.

Taalla ei parjattiisi endd yhtddn talvea.

Heti kun valo riitti kiikarointiin han katseli laaksoa.
Synkka hidmaéara haalisti kaiken. Pehmeé tuhka pyorteili
loysiné kiehkuroina asfaltilla. Han tutkaili sitd minka
erotti. Tienpatkia alhaalla kuolleiden puiden lomassa.
Etsi mit4d tahansa varillista. Liikettd. Savupatsaan héi-
viahdystéd. Han laski kiikarin ja veti kankaisen maskin
kasvoiltaan ja pyyhkaisi nenénsé ranteenselkéén ja kii-
karoi taas maastoa. Sitten hin vain istui paikoillaan
kiikari kddessédén ja katseli miten tuhkanharmaa péi-
vanvalo jahmettyli maiseman ylle. Hén tiesi vain etta
lapsi oli hdnen oikeutuksensa. Hian sanoi: Jos hén ei ole

Jumalan sana niin Jumala ei ole koskaan puhunut.

Hanen palatessaan poika nukkui yha. Hén veti sini-
sen muovipressun pojan pailtéd ja taitteli sen ja vei sen
ostoskdrryyn ja pakkasi ja toi palatessaan heidén lau-
tasensa ja muovipussiin pakattuja maissikakkuja ja
muovipullollisen siirappia. Hin levitti maahan pienen

pressun jota he kayttivat poytana ja kattoi ruuat ja otti



revolverin vyoltdédn ja pani sen pressun péille ja sit-
ten hin vain istui katselemassa pojan unta. Poika oli
vetdissyt maskin naamaltaan yon aikana ja se oli hau-
tautunut jonnekin peittojen sekaan. Hian katseli poikaa
ja hén katseli puiden vilista tielle. Paikka ei ollut tur-
vallinen. Nyt paivianvalossa heidat voisi ndhda tielta.
Poika kééntyi peittojen alla. Sitten hén avasi silménsa.
Hei is4, hén sanoi.
Téassé ollaan.

Niin.

Tunnin paédstd he olivat tielld. Han tyonsi karryja ja
heilld molemmilla oli reppu selédssi. Repuissa oli vilt-
taméttomia tavaroita. Siltd varalta ettd he joutuisi-
vat jattdméaan kirryt ja juoksemaan pakoon. Karryjen
tyontoaisaan oli kiinnitetty kromattu moottoripyoran
peili josta hén saattoi seurata taakse jaavia tietd. Han
kohensi pakkaustaan ja katsoi autiota maisemaa. Tie oli
tyhja. Alhaalla laaksossa tyynené kiemurtava harmaa
joki. Liikkumaton ja tdsméllinen. Ranta joka kantoi
kuolleiden ruokojen kuormaa. Onko kaikki hyvin? han
kysyi. Poika nyokkisi. Sitten he 1dhtivit kulkemaan
pikitieta lyijynkarvaisessa valossa, tarpoivat tuhkassa,

kumpikin toiselleen maailma kaikkinensa.

He ylittivat joen vanhaa betonisiltaa pitkin ja muuta-
man kilometrin pdéssa tien varressa tuli vastaan huol-
toasema. He seisoivat tielld ja katselivat sitd. Meidéan
pitdd varmaan tutkia tuo, mies sanoi. Kdyddaan kat-

somassa. Heinikko jossa he kahlasivat hajosi tomuksi



heidén ympérillaan. He kévelivat rikkindisen asfaltti-
luiskan yli ja loysivét sailion josta bensa tuli pumppui-
hin. Korkki oli poissa ja mies laskeutui kyynérpiidensa
varaan haistelemaan putkea mutta bensiininhaju oli
heikko ja eltaantunut, muisto vain. Hdn nousi ja katsoi
rakennusta. Pumput paikoillaan, letkut kumma kyll4
kannattimissaan. Ikkunat ehjind. Huoltohallin ovi oli
auki ja han meni sisdén. Seindnvierustalla iso metalli-
nen tyokalupakki. Han ké&vi lokerot lapi mutta ei niis-
sé ollut hénelle mitdén kayttokelpoista. Hyvid puolen
tuuman hylsyavaimia. Raikké. Hén katseli ympérilleen
autotallissa. Metallitynnyri tidynna roskia. Hdn meni
toimistoon. Polyd ja tuhkaa joka paikassa. Poika sei-
soi ovella. Metallinen tiski, kassakone. Muutama van-
ha, kosteuden turvottama autonkorjausopas. Linoleu-
milattia oli tahrainen ja kupruileva silld katto vuoti.
Hé&n meni poydén dédreen ja jai sithen seisomaan. Sitten
hén nosti puhelimen kuulokkeen ja valitsi isénkotinsa
numeron, sen entisen. Poika katseli. Mit4 siné teet? hian

kysyi.

Muutaman sata metrid kuljettuaan hén pyséhtyi ja kat-
soi taakseen. Otetaanpa jéarki kdteen, hin sanoi. Taytyy
menni takaisin. Han tyonsi kdrryt pois tieltd ja kaatoi
ne niin ettei niitd ndkynyt ja he jattivat reppunsa ja
menivit takaisin huoltoasemalle. Han kiskoi metallisen
roskaponton huoltohallin seinustalta ja kumosi sen ja
kaivoi sieltéd kaikki muoviset neljinnesgallonan 6ljypul-
lot. Sitten he istuivat lattialle ja kaatoivat joka pullos-

ta pohjat, jattivat ne ylosalaisin astiaan valumaan niin
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etté heilld lopulta oli neljinnesgallonan pullo melkein
puolillaan moottoriéljya. Han kiersi muovikorkin kiinni
ja pyyhki pullon ritilld ja punnitsi sitd kadessédan. Oljya
pieneen lunttulamppuun valaisemaan pitkid harmaita
iltahamaria, pitkid harmaita aamuhé&maéria. Siné voit
lukea minulle sadun, poika sanoi. Isd etko voikin? Voin,

hén sanoi. Voin miné lukea.

Jokilaakson toisella puolella tie kulki karun mustan
paloalueen halki. Karrelle palaneita oksattomia ranko-
ja loputtomiin molemmin puolin tietd. Tuhka liikahteli
tielld ja tuuli sai mustuneista lyhtytolpista repsottavat
johtokimput ujeltamaan vaimeasti. Palanut talo aukiol-
la ja sen takana kaistale karua harmaata laidunmaata
ja paljas punainen multatérma jonka pailla hylatty tie-
tyomaa. Kauempana motellien mainostauluja. Kaikki
samanlaista kuin ennenkin mutta sdén syoméa ja haa-
listunutta. He seisoivat mdenharjalla kylméssé ja tuu-
lessa, hengihtivit hetken. Hén katsoi poikaa. Ei minulla
ole mitadn hatéaa, poika sanoi. Mies laski kdtenséd hdnen
olalleen ja nyokkési kohti heidédn alapuolellaan levit-
taytyvéaa avaraa maisemaa. Han otti kiikarin kérryista
ja seisoi tielld ja kiikaroi pitkin tasankoa sinne missa
kaupungin hahmo erottui harmaudessa kuin autiuden
paélle luonnosteltu hiilipiirros. Ei mitdian ndhtavai. Ei
savua. Saanko mini katsoa? poika kysyi. Saat. Totta kai
sind saat. Poika nojasi kdrryihin ja sédéti kiikaria. Mita
nékyy? mies kysyi. Ei mitddn. Hén laski kiikarin. Sataa.

Niin, mies sanoi. Niin tekee.
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He jattivat kdrryt pressulla peitettyind ojaan ja nou-
sivat rinteeseen pystyynkuolleiden tummien rankojen
valistd paikkaan jossa hin oli ndhnyt pitkdn kallion-
kielekkeen ja he istuivat kivikatoksen alla ja katselivat
miten harmaa saderintama piiskasi laaksoa. Oli kylma.
He istuivat kylki kyljessi peitot harteillaan takkien
paall4 ja vahin ajan piéstid sade lakkasi ja oksat vain

tippuivat.

Kun si4 oli seljennyt he menivét kdrryjen luo ja vetivéat
pressun pois ja ottivat peitot ja kaiken mité yoksi tar-
vittiin. He nousivat takaisin rinteeseen ja pystyttivét
leirin kuivaan multaan kallion kupeeseen ja mies piti
poikaa sylissdén jotta hian lampenisi. Peittoihin kaériy-
tyneind, katsellen miten nimet6n pimeys tuli ja verhosi
heidét. Kaupungin harmaa hahmo katosi yon alle kuin
haamu ja hén sytytti pienen lampun ja pani sen tuu-
lensuojaan. Sitten he kévelivit tielle ja hdn otti poikaa
kédesta ja he meniviat méien harjalle tien korkeimpaan
kohtaan mista nédkyi tummuvan maiseman yli eteldén,
seisoivat siind tuulessa peittoihin kdariytyneina, katse-
livat ndkyiko missdén nuotiota tai lamppua. Ei mitdén.
Maien rinteeseen kivien lomaan jitetty lamppu ei ollut
juuri valohiukkasta isompi ja vdhan ajan pééstd he
kavelivat takaisin. Oli liian mérk&a tehdé nuotiota. He
soivat niukan ateriansa kylména ja kévivat pitkakseen
makuuvaatteisiinsa lamppu vélissddn. Hén oli tuonut
pojan kirjan mutta poikaa vésytti liikaa. Voiko lamppu
palaa niin kauan ettd mind nukahdan? hén kysyi. Voi.
Totta kai.
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Nukahtaminen kesti kauan. Vidhdn ajan pddstd hin
kaantyi ja katsoi miestd. Hanen kasvonsa niukassa
valossa sateesta mustajuovaisina kuin entisaikain néyt-
telijalla. Saanko kysy4 yhtd asiaa? hin kysyi.

Saat. Totta kai.

Kuollaanko me?

Kuollaan me joskus. Ei nyt.

Ja me ollaan vieldkin menossa eteldén.

Niin.

Sielld meilld on ldmmin.

Niin.

Okei.

Mita okei?

Ei mitadn. Okei vaan.

No nuku nyt.

Okei.

Miné puhallan lampun sammuksiin. Sopiiko?

Okei. Puhalla vaan.

Ja sitten myohemmin pimeésséd: Saanko kysya yhta
asiaa?

Saat. Totta kai saat.

Mité4 siné tekisit jos miné kuolisin?

Jos sind kuolisit niin mindkin haluaisin kuolla.

Etta voisit olla minun kanssa?

Niin. Ettéa voisin olla sinun kanssasi.

Okei.

Han makasi kuuntelemassa miten vesi tippui metsas-
sd. Peruskalliota, tdmé& n&din. Kylmyys ja hiljaisuus.

Hengettomét ajalliset tuulet kuljettivat edesmenneen
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maailman tuhkaa sinne tdnne tyhjyydessi. Eteenpéin
ja hajalleen ja eteenpéin taas. Kaikki oli irrallaan kan-
nakkeistaan. Tukea vailla tuhkanharmaassa ilmassa.
Pelkén henkdyksen varassa, virisevén ja lyhyen. Kun-

pa olisi syddn kived.

Han herési ennen sarastusta ja katseli harmaan péi-
vin valkenemista. Hidasta ja sameaa. Hén nousi pojan
vield nukkuessa ja pani kengét jalkaan ja kéaveli peitto
harteillaan puiden viliin. Hin laskeutui kallionhalkea-
maan ja kyyristyi sinne yskiméén ja yski kauan. Sitten
hén vain polvistui tuhkaan. Hén nosti kasvonsa val-
kenevaa pdivdd péin. Oletko sini sielld? hén kuiskasi.
Saanko lopussa ndhdéa sinut? Onko sinulla niskat jotka
vaantdd nurin? Onko syddntd? Jumalauta onko sinulla

sielu? Voi Luoja, hian kuiskasi. Voi Luoja.

Seuraavana pédivané puolilta paivin he kulkivat kaupun-
gin halki. Han piti revolverin kidden ulottuvilla kéarryihin
taitellun pressun pailld. Héan piti pojan ldhelldan. Kau-
punki oli suurimmaksi osaksi palanut. Ei merkkidkian
elamistd. Paakkuuntunutta tuhkaa kadulla autojen paal-
tuneessa ligjussa. Ovensuussa nahaksi kuivettunut ruu-
mis. Pddkallohymy péivélle. Han veti pojan ldhemmaés.
Muista etta kaikki minké pa#dhési paastiat on sielld idn
kaiken, hin sanoi. Sitd kannattaa ehké mietti.

Jotkut asiat unohtaa, eik6 niin?

Niin. Unohtaa sen mitd haluaa muistaa ja muistaa

sen mité haluaa unohtaa.
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Puolentoista kilometrin péédssi seddn maatilalta oli
jarvi, jonka rannoilta he kavivit aina syksyisin hake-
massa polttopuuta. Hén istui soutuveneen peris-
s ja viisti kattddn kylmédssa vanavedessd kun setd
kumartui airojen ylle. Vanhan miehen jalat mustissa
karitsannahkakengissid jannittyivat kaaria vasten.
Olkihattu. Maissipiippu hampaissa ja piipunkopas-
ta keinahteleva ohut sylkirihma. Hén kaantyi katso-
maan suuntaa vastarannasta lepuuttaen aironpyyryja
sylissddn, otti piipun suustaan pyyhkéiistéikseen leu-
kaa kdmmenseléllda. Rantaa reunusti rivi koivuja jot-
ka erottuivat luunvalkeina tummia havupuita vasten.
Vesirajassa rakkana kannonkidnkkyroitéd, harmaita ja
sddn syomid, vuosien takaisen myrskyn tuulenkaatoja.
Rungot oli jo ajat sitten sahattu polttopuuksi ja vie-
ty pois. Setéd kddnsi veneen ja nosti airot ja he lipui-
vat hiekkaiseen matalaan kunnes koli otti pohjahiek-
kaan. Kuollut ahven kellui maha ylospéin kirkkaassa
vedessi. Keltaisia lehtii. He jattivat kengit lampimille
maalatuille pohjalaudoille ja vetivéit veneen rantaan ja
laskivat koyden pdédhan kiinnitetyn ankkurin. Laardi-
kanisterin johon oli valettu betonia ja keskelle painet-
tu nostosilmukka. He kévelivit pitkin rantaa ja seta
tutki kantoja, poltteli piippuaan koysikieppi olalla.
Hain valitsi kannon ja he kierittivét sitd kdyttden juu-
ria vipuina kunnes saivat sen niin syville veteen etta
se osittain kellui. Housunlahkeet oli k&daritty polviin
mutta silti ne kastuivat. He sitoivat kéyden veneen-
perédn vaarnaan ja soutivat takaisin jarven yli tempoen

kantoa hiljalleen perédssidén. Siiné vaiheessa oli jo ilta.
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Vain hankainten verkkainen ja tasainen kalahtelu ja
suhahtelu. Jarvi tummaa lasia ja rannoilla ikkunoihin
syttyvéat valot. Jossain radio. Kumpikaan heisti ei ollut
sanonut mitddn. Sellainen oli hidnen lapsuutensa tiy-
dellinen péiva. Pdiva jonka mukaan muut paivéat kel-

pasi muovata.

Seuraavina pdivinéd ja viikkoina he jatkoivat eteldin.
Ilman seuraa ja hellittdmétta. Rankkaa mékimaas-
toa. Alumiinitaloja. Toisinaan he nikivét paljaan tai-
mikon ldpi alapuolellaan patkia valtatiestd. Kylmaa ja
aina vain kylmempéa. Heti korkean vuorensolan tuolla
puolen he seisahtuivat ja katsoivat suuren lahden yli
eteldén missé kaikki maa oli palanut niin kauas kuin
silmé kantoi, tuhkasirkilld torrétti mustuneita kivia
ja tuhkapilvet poldhtelivit ja levisivit autioon maise-
maan. Himme& aurinko kiersi ndkyméatontd rataansa

synkédssd hamérassa.

Korventuneen maan ylittdmiseen meni monta p&ivaa.
Poika oli 16ytanyt vériliituja ja piirtdnyt naamioonsa
torahampaat ja hin taittoi taivalta valittamatta. Kar-
ryjen toinen etupyora oli vinksallaan. Mit4 sille tekisi?
Ei mitdé4n. Kun kaikki heiddn ympériltdéan oli palanut
tuhkaksi, ei ollut misté tehd4 tulia ja yot olivat pitki ja
pimeitd ja kylmempié kuin mikéén mita he olivat aiem-
min kokeneet. Kylmyys halkoi kiviad. Saattoi vied4 hen-
gen. Han puristi poikaa téristen itsedéin vasten ja laski

sysipimedsséi joka ainoan hennon henkiyksen.
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Han herdsi etdiseen ukkosenjyrinédén ja nousi istu-
maan. Kaikkialla véreileva valo, heikko ja alkulédhtee-
ton, taittui sateena ajelehtivista nokihiutaleista. Han
veti pressua heidin suojakseen ja makasi pitkédén val-
veilla kuuntelemassa. Jos he kastuisivat ei olisi nuo-
tiota mink4 déresséd kuivatella. Jos he kastuisivat he

luultavasti kuolisivat.

Pime4 johon hén niind 6ind herési oli mustaa ja lapi-
tunkematonta. Pimeéé joka pani kuuntelemaan niin etta
korvia sirki. Usein hénen oli noustava. Ei muuta dénta
kuin tuuli paljaissa mustuneissa puissa. Hdn nousi ja
horjahteli kylméssd autistisessa pimeédssa kédet leval-
laén yrittden pysyéd pystyssd kun tasapainolaskelmat
raksuttivat kallossa paikka-arvioitaan. Ikiaikainen tari-
na. Ojentautuminen pystyasentoon. Kaatumista edeltda
aina kallistus. Han otti isoja marssiaskelia tyhjyyteen,
laski ne paluuta varten. Silmét kiinni, kddet soutaen.
Pystyssd mihin ndhden? Johonkin 6iseen nimettomé&in,
napatdhteen tai alkupisteeseen. Jota hén ja tdhdet yhta
lailla kiersivdat. Kuin suuri heiluri joka rotundassaan
koko pitkén péivin kirjaa maailmankaikkeuden liikkeita

joista se ei muka mitdédn tiedd mutta tietdd sen taytyy.

Tuhkaisen kivelion ylittdminen kesti kaksi pdivda. Sen
jalkeen tie kulki harjun péill4 ja tien molemmin puolin
levisivit paljaat metsdrinteet. Sataa lunta, poika sanoi.
Hén katsoi taivaalle. Yksi harmaa hiutale siilautui alas.
Héan pyydysti sen kdmmenelleen ja katseli miten se

hupeni kuin kristikunnan viimeinen ehtoollisleip4.
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He puskivat eteenpéiin yhdessi pressu niskassa. Méarét
harmaat hiutaleet kieppuivat ja putoilivat tyhjasta.
Tienvarret harmaata sohjoa. Litimirkien tuhkakinos-
ten alta virtasi musta vesi. Enédé ei ndkynyt merkki-
tulia kaukaisilla harjuilla. Han ajatteli etta verikultit
olivat varmaan tuhonneet toisensa. T4ll4 tielld ei kul-
kenut ketddn. Ei maantierosvoja, ei ryostelijoitd. Jon-
kin matkan pééssé tienvarressa oli autokorjaamo ja he
seisoivat avoimen oven sisdpuolella ja katselivat miten

harmaa réanta ryoppysi ylangolta pain.

He kerisivit vanhoja laatikoita ja tekivat tulet lattialle
ja hén loysi tyokaluja ja tyhjensi kdrryt ja ryhtyi kor-
jaamaan pyorad. Han veti pultin pois ja porasi holkkia
késiporalla ja pani sithen uuden hylsyn putkenpatkéas-
té jonka oli sahannut rautasahalla sopivan mittaiseksi.
Sitten hdn pulttasi pyoran taas kokoon ja nosti karryt
pystyyn ja tyonteli niitd ympéri lattiaa. Pyorda kulki

melko suoraan. Poika istui katselemassa koko ajan.

Aamulla he jatkoivat matkaa. Yksinaisté seutua. Ladon
oveen naulattu villisian talja. Resuinen. Jokunen hap-
su hantédé. Ladossa kattoparrusta roikkui kolme ruu-
mista kuivettuneina ja polyisiné kalpeiden valoviirujen
lomassa. T44ltd voisi 16ytya jotain, poika sanoi. Taalla

voisi olla viljaa tai jotain. Lihdetdé4n, mies sanoi.

Eniten héintéa huolettivat kengit. Kengét ja ruoka. Aina
ruoka. Vanhan savustamon nurkasta he 16ysivéat kor-

kealle lihakoukkuun ripustetun kinkun. Se néytti hau-
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dasta nostetulta, niin kuivettunut ja kurttuinen se oli.
Han viilsi sité veitsellddn. Sisélla syvdnpunaista ja suo-
laista lihaa. Mehevia ja hyvaid. He paistoivat sit4 illalla
nuotiolla, panivat paksuja siivuja hautumaan purkkipa-
pujen sekaan. Myohemmin héin herési pimeésséi ja luu-
li kuulleensa hiarkdrummun kuminaa jostain pimeilta
matalilta kukkuloilta. Sitten tuuli kdéntyi ja oli pelkkda

hiljaisuutta.

Unissa hdnen kalpea morsiamensa tuli hdnen luokseen
vihreén ja lehtevédn katoksen alta. Liidulla valkaistut
néannit ja valkeiksi maalatut kylkiluut. Harsoinen lenin-
ki ylla ja tumma tukka koottuna norsunluukammoil-
la, helmidgiskammoilla. Hinen hymynsé, alaslaskettu
katseensa. Aamulla satoi taas lunta. Korkealla sdhko-

langoissa pienid harmaita jadhelmia.

Hén ei luottanut mihink&én sellaiseen. Han sanoi etté
oikeita unia vaarassa olevalle miehelle ovat unet vaaras-
ta ja kaikki muu on raukeuden ja kuoleman kutsua. Han
nukkui vahén ja hdn nukkui huonosti. Unessa hén kul-
ki kukkivassa metsdssi jossa linnut lenteliviat heidan
edellddn, hinen ja pojan, ja taivas oli vihlovan sininen,
mutta hén alkoi oppia miten havahduttaa itsensa juuri
sellaisista seireenien maailmoista. Maatessaan pimeés-
sé jostain aavehedelmétarhasta poimitun persikan yli-
maallisen maun haihtuessa suusta. Hén ajatteli etté jos
eléisi tarpeeksi kauan maailma héviiisi lopulta koko-
naan. Niin kuin se kuoleva maailma jossa vasta sokeutu-

neet asuvat haihtuu hiljalleen kokonaan muistista.
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Piivaunista ei ollut herédtystd. Han tallusti eteenpéin
tielld. Han muisti naisesta kaiken paitsi tuoksun. Miten
hén istui teatterissa nainen vieressiddn kurkottuneena
kuuntelemaan musiikkia. Kultainen kiemurakoristelu
ja lampetit ja esiripun korkeat pylvidsmadiset laskokset
ndyttdmon molemmin puolin. Nainen piti hdnen két-
tdén sylissdin ja hén tunsi sukansuut kesdmekon ohu-
en kankaan lédpi. Pysdytda tdhdn kuvaan. Sitten anna

pimedsi ja vilusi tulla ja ole kirottu.

Hén teki kahdesta 16ytaméastiadn luudasta lakaisuharjat
ja kiinnitti ne rautalangalla kérryihin puhdistamaan
tien oksista pyorien edesti ja nosti pojan koriin ja seisoi
takakiskolla kuin koiravaljakonajaja ja he ldhtivat las-
kettamaan mékié, ohjasivat kdrrya mutkissa vartalon-
sa painolla niin kuin kelkkailijat. Ensimmaéisté kertaa

pitkddn aikaan hén néki pojan hymyilevén.

Kukkulan laella tiessd oli mutka ja levdhdyspaikka.
Vanha polku joka johti metsddn. He kévelivat vahan
matkaa ja istahtivat penkille ja katsoivat laaksoon jos-
sa maa kumpuili ndkymé&ttomiin rakeisessa sumussa.
Alhaalla jarvi. Kylmé ja harmaa ja raskas maaseudun
tyhjiin kaavitussa maljassa.

Is4 mika tuo on?

Pato.

Mit4 varten se on?

Se teki tuon jarven. Ennen kuin pato rakennettiin tuol-
la alhaalla oli vain joki. Padon lépi virtaava vesi pyoritti

suuria siipirattaita, turbiineja, jotka tuottivat sdhkoa.
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Etté saatiin valoa.

Niin. Etta saatiin valoa.

Voidaanko menni alas katsomaan?

Se taitaa olla liian kaukana.

Pysyyko pato tuossa kauan?

Luultavasti. Se on tehty betonista. Se seisoo tuossa
varmaan satoja vuosia. Ehki tuhansia.

Onkohan jarvessi kaloja?

Ei ole. Jarvessi ei ole mitdén.

Joskus kauan sitten jossain tdssé lahelld hén oli katsel-
lut miten muuttohaukka sycksyi alas vuoren korkeaa
sinistd kuvetta ja irrotti rintaluunsa harjalla kurkiau-
rasta keskimmaisen ja vei sen jokeen yhtené hontelona
hylkyna niin ettd sen 16yhd héyhenpeite pelmusi tyy-

nessi syysilmassa.

Hiekkainen ilma. Sen maku ei haihtunut suusta. He sei-
soivat sateessa kuin eldimet haassa. Sitten he jatkoivat
matkaa pidellen pressua suojanaan heikossa tihkusa-
teessa. Mérkié jalkoja paleli ja kengét olivat menossa
pilalle. Rinteilld vanha sato kuolleena ja lakoontunee-
na. Harjaviivan elottomat puut alastomina ja mustina

sateessa.

Ja unissa niin rehevit varit. Miten muuten kuolema
kutsuisi? Herddminen kylmissd aamunsarastukses-
sa muutti kaiken saman tien tuhkaksi. Kuin vuosi-
sadoiksi hautautuneet ikivanhat freskot kun ne joutu-

vat yhtakkia paivdanvaloon.
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Saéa hellitti ja kylmyys ja he tulivat viimein alamaille
avaraan jokilaaksoon, viljellyt maapalstat erottuivat yh4,
karun laakson pohjalla kaikki oli kuollut juurta myoten.
He tarpoivat eteenpéin asfaltilla. Korkeita lautataloja.
Tehdastekoisia peltikattoja. Pellolla puutavarasuoja
jonka katon lappeessa haalistunein kolmimetrisin kir-

jaimin kirjoitettu mainos. Tule Rock Cityyn.

Tienvarren pensasaidat olivat kuihtuneet mustiksi
ja risukkoisiksi. Ei merkkidk&édn elaméistd. Han jatti
pojan seisomaan tielle revolveri kidessdan kun hén itse
kapusi vanhat kalkkikiviportaat ja kéiveli maatalon
kuistin pddstd pddhdn varjostaen silmidin ja kurkis-
tellen ikkunoista. Han meni keittion kautta sisélle. Lat-
tialla roskia, vanhoja sanomalehtii. Astiakaapissa pos-
liinia, kupit koukuissaan. Hidn meni kdytdvain ja seisoi
olohuoneen ovella. Nurkassa oli ikivanha urkuharmo-
ni. Televisio. Halpoja topattuja huonekaluja ja vanha
kasintehty kirsikkapuinen lipastokaappi. Hian kiipesi
ylédkertaan ja kulki makuuhuoneiden ldpi. Kaikki oli
yltapadltda tuhkassa. Lapsen huone jonka ikkunalau-
dalla pehmokoira katseli puutarhaan. Hén katsoi 14pi
komerot. Hén penkoi vuoteet ja 16ysi kaksi hyvaa vil-
lahuopaa ja meni takaisin alakertaan. Ruokakomeros-
sa oli kolme tolkkié kotona siilottyja tomaatteja. Joku
ennen hénta ei ollut luottanut niiden kelvollisuuteen
eikd hiank&én loppujen lopuksi luottanut ja han kéaveli
ulos talosta huovat olallaan ja he ldhtivat jatkamaan

matkaa tiella.
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»TALLA TIELLA E1 OLE JUMALALLE
VIHKIYTYNEITA. HE OVAT POISSA JA
MINA OLEN TAALLA JAHE OVAT
VIENEET MAAILMAN MUKANAAN.»
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