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Pimed& huonettani valaisee pieni tunnelma-
lamppu. Sellainen lamppu, jonka saa kirk-
kaammaksi tai himme&dmmaksi vain kosketuk-
sella. Tiedostan, etta pitdisi menna nukkumaan
mutta ensimmainen paiva ysiluokalla on puris-
tanut minusta kaikki mehut, ja adrenaliini vir-
taa suonissa liian voimakkaana, jotta voisin
vaan painaa padni tyynyyn ja nukahtaa.

En myo6skéaan voi mennd nukkumaan,
koska aidin ostama vihko kummittelee koulu-
poydalla avonaisena, valkoiset sivut tyhjina ja
nalkaisina.

*Tassapa sinulle on uusi vihko, nyt kun perus-
koulun viimeinen luokka alkoi. Voit kirjoittaa
sithen vaikka paivékirjaa”, oli diti sanonut ja ly-
kannyt vihkon kateeni. Niine hyvineen oli &iti
minut jattdnyt huoneeni hdmaraan.

Vihko?



Kirjoittaa paivakirjaa?
Epailen ettd ditini saattaa olla varhaisdemen-
tikko.

Antaa nyt pédivakirja lahjaksi nuorelle,
joka tuskin jaksaa kirjoittaa sadan sanan essei-
ta. Tuskin viidenkymmenen sanan. Tai viiden...
Keikun tuolilla painovoiman lakeja uhmaten ja
tuijotan kliinisen valkeita sivuja, niissa ei ole e-
des viivan viivaa tai ruudun ruutua, silméat
kauhusta laajenneina.

Tuntuu ihan silta kuin ope olisi pyytéa-
nyt kirjoittamaan, mielellddn pari A-nelosta, ke-
sdlomasta. Ja kun kynéan laskee paperille, ne e-
ldmasi parhaat kymmenen viikkoa katoaa mie-
lestdsi. Simsalabim ja PUF!

Voin kuulla kuinka sivut pyytévét, suo-
rastaan karjuvat: taytd meidét, kirjoita jo!

- Mutta mitd miné kirjoitan? Kysyn ddneen ja
epdilen jo oman mielenterveyteni puolesta.

Sivut huutavat tekstin nalkaisind: mita vain!



Huokaisen niin syvdan, ettd keuhkolda-
kari kuulisi varmasti kaikenmaailman 6rinét ja
sivudénet. Taytan lyijytaytekynan. Lasken ky-
nanpain kompeldsti paperille. Lyijy menee heti
rikki ja pumppaan sita esiin uuden patkén.
Kirjoitan ensimmaéaisena paiviméaarin (tarkistet-
tuani sen ensin pariin kertaan seinélla roikku-
vasta vanhanaikaisesta kalenterista) ja sitten
rustaan hieman hapuillen ja irvistden kliseiset

kaksi sanaa:

Rakas Pdivdikirja,

Toi tytté on ithan seko.

Viivaan lauseen nopeasti yli, naurahdan ja
puistelen padtani. Mitdhdn kummaa? Paras y-
rittdd uudelleen. Mitds tasta paivasta kirjoittai-
sikaan? Pureskelen kyndn paasséa olevaa kumi-

a. Se tuoksuu vaahtokarkkimaiselle mutta



Sain aitilta ]ahjal(si péivéil(irjan. Siihen pitaisi
taltioida ysi]uol(l(a, perusl(oulun vikavuosi.
Aattelin ensin etten saa mitaan aikaiseksi
mutta sitten tuli han, yks luokan tytoista,

taytti mun ajatukset ja ne paivakirjan sivut.

Joka vilitunti han istu mun viereen.
En valehtele.
[han viereen.

Joka valkka.

M3 taidan olla in love
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