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Saapuminen

Tuhon koneet saapuivat maapallolle syyskuun viidenteni
pawvind, Herramme vuonna 1972. Koko ihmiskunnan yllittien ne
imestyivit korkealle taivaalle lailla valtavan hyonteisparven. Juuri
koittaneen Euroopan aamunkoiton hetkelld, kuulaan syysauringon
noustessa kylmin horisontin takaa, peittivit koneet taivaankantta.
Mustina pisteind ne roikkuivat ilmassa, kuin petolinnut saaliinsa ylla
odottaen, heittien kalvaita varjojaan pitkin herdivii maata. Tuota
odotusta e1 kestianyt pitkidin. Taysin satunnaisesti ne alkoivat satamaan
taivaalta niin mereen, eramathin, kuin vikisinkin asutuille seuduille.
Onnekkaat olivat he, jotka kuolivat tormiyksien voimassa, vieli yon
pimeydessi, nopeasti, unessaan. Niin, satamaan sanoin, silli todellakin
koneita satol taivaalta. Eiviit ne lentineet tai laskeutuneet, vaan putosivat
lailla sadepisaroiden. Eiki tuntunut mikiin voima niiti ohjaavan, vaan
alas ne putosivat, suoraan sinne minne olivat ilmestyneetkin. Osa
koneista tuhoutui jo pudotessaan, lickehtivind kasoina maahan iskeytyen,
mutta silti tuhoaseiden voimalla saapuen. Sankka savu ja poly nousi
taivaalle 1skujen voimasta, saaden auringon hohtamaan maailmanlopun
punaa maan ylle. Lopulta, suurimman saasteen laskeuduttua me niaimme
niiden muodon; ihraisen lihan kietoutuneena metallisen rungon

ympirille. Biologinen robotti oli termi, jonka kuulin lausuttavan,



tarkkaan kuitenkaan tietamaitta mita silla tarkoitettiin, vaikka aavistella
osasinkin. Mutta robotteja ne olivat, kokoelma metallisia rankoja, joiden
ympirille ol lihansa kairitty miti epamairaisempiin muotoihin, jalkoja
ja Jdsenid satunnaisesti erl suuntiin sojottaecn. Kauhuelokuvien
epionnistuneita geneettisii kokeita ne muistuttivat ulkondoltiin, aivan
kuin karkea kuvanveistdja olisi Inmaillut erilaisia osia toisiinsa, eiki
yksikidin kone niin ollut samanlainen kuin edellinen. Irvokkaiden
kasvojenkin piirteiti osan lihassa nikyi, vai oliko se vain thmisen tahto
nihda kasvoja kaikessa, siti emme tienneet. Kammottavan saastainen
loyhki nousi ilmaan niiden palavista raadoista, osan levittiessi samalla
kuolettavaa myrkkyi ympirilleen. Palon sammuttua vain kasa metallisia
tankoja torrott tuhoutuneesta maasta surullisiin taivaisiing, ja palaneen
lihan Kiry letjui pitkidin maan pinnalla. Vailla piaméiiarii ja tarkoitusta
tuntui olevan heidin saapumisensa, yhti kaoottinen kuin muodoton
muotonsa. i jarjellisti kaavaa tal toimintaa, el mitiin, jonka ihminen
voist selittdd itselleen. K1 kaipaamamme jirjestysti tai jarjestelmii, ei

Jjohtajaa, e1 puhetta, vain kuolemaa.

Osa noista koneista, milli nimelli paitin niitid kutsua, toki selvisi
hengissi saapumisestaan, jos ne edes hengissi olivatkaan. Ja niiden aikeet
kavivit  selville erittiin - nopeasti: Kaiken elollisen hivittiminen
maapallolta. Kaikessa aivottomuudessaankin, kuoleman levittijini, ne
olivat hyvii, kuin tehtiviinsi luotuja, kuten varmasti olivatkin. Aseita ei
koneilla ollut, vain kivitalojen korkuiset ruumiinsa, milli ne talloivat

thmisid alleen, kaikkea ja kaikkia murskaten. Urhoolliseen taisteluun



kerdintyl thmiskunta, helpostikin koneita aseillaan tuhoten. Mutta lian
monta niiti oli, ja yhi lisdi ilmestyl taivaalle, moninkertaisesti aseiddemme
maaran ylittien. Koskaan ei koneen tuhon seurauksia voinut arvata.
Kuollessaan ne saattoivat levittii tuota tappavaa myrkkyi ympirilleen,
osan taas kantaessa syovyttiavid happoa ruumiissaan. Ja lisiia kuolemaa
levittivit nuo happamat pisarat sataessaan, thmisii tai eldimii sadstimatti.
Aivottomiakin ne olivat, taisin muuten maimnita. Nun, merkilhista kyll,
silli aivoja el yhdenkidin kuolleen koneen lihasta loydetty. Eika
myo6skiain mitiin minkd  tunnistaisimme  silmiksi, tar muiksikaan
aisteiksi. Kaikki mihin thmisen aistit ja kyvyt perustuivat, tuntuivat niilti
tyystin puuttuvan. Tai sitten niiti el vain osattu tunnistaa tuosta vieraasta
lihasta, kuka tietid, ja oliko se lainkaan tirkeii keskelli titi tuhon aaltoa,
miten ne sen tekivit. Vain lihaksia ja janteiti naytti olevan sidottu tuohon
thraiseen kuoleman massaan, mutta se tuntui kuitenkin ruttiavin. Kaitken
thmiselimin tuhoamiseen el juurl aivoja kuin aistejakaan nikojidian
vaadittu. EKikid kestinyt vikkoakaan, kun ithmiskunta oli vajonnut
sahkottomidin, viestittomaiin pimeyteen, ja yhi vain satol uusia koneita
taivaalta. Ainoastaan pienii, eristyneiti thmisjoukkioita jii vaeltamaan
hetkeksi aikaa pitkin maita, mutta lopulta peittiisi maailman palon savu
koko taivaankannen, ja ihmiskunta vajoaisi lohduttomaan, ikuiseen
kylmyyteen. Mutta yhden asian tiesin; ilman kiskyid el tuo aivoton
koneiden joukko luoksemme saapunut. Nikymiton kisi ohjasi niidden
kattd, ja minulla oli paha aavistus siiti, kenen tahdon alla ne tuhoaan

levittiviit



Ensimmiinen ja viimeinen piivi

Viiled tuuli puhalsi lip1 pohjoisen taivaan rajuimpien myrskyjen
voimalla, saaden taivaankantta peittineen savun verhon hillvenemiin.
Syvi iltataivaan sine paljastui minulle ensimmaisti kertaa sitten aikojen.
Ainakin kymmenen pimeii yoti kera kymmenen harmauden peittimin
paivin muistin  sitten koneiden saapumisesta. Khkid paivii  oli
enemminkin, en todellakaan tiennyt enidi. Ja samapa se oliko siti
kymmenen vai neljikymmenti piivid, totesin itselleni, silli olin viimein
perilli. Mutta sinisti taivasta el minulle noiden piivien aikana suotu,
muutamia ohikiitivii hetkid lukuun ottamatta, ja kiitollinen olin
saadessani sen vieli kerran nihdia. Kaiken kuoleman keskellid kohoaa
kauneus aikaa tirkeammiiksi. Jokainen hetki voi olla viimeisesi, ja silloin
et endi suunnittele pitkii 1kdi tal nautinnollisia elikepaivia. Haluat vain
nihdi tai koskettaa, haluat aistia vielid kerran jotain kaunista ja puhdasta.
Sininen taivas oli se miti minulle vield suotiin, ja pitkdin itkin tuon
tyhjyydessiain hohtavan niyn alla, kuunnellen tuulesta hiljentyviai maata.
Jatkuva kulkuni kohden néiti pohjoisen autioita seutuja, kauas thmisten
mailta, oli vienyt voimani kauttaaltaan. Enki suinkaan tarkoita fyysisii
volmiani, ne varmasti riittiisivit sithen loppuun saakka, joka minua odotti
tamin auenneen taivaan alla, vaan henkisti voimaani. Tuhoa seki

kuolemaa olin nihnyt jo litaksi viimeisten piivien aikana, missi ikini olin
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kulkenutkaan. Ei ole thmisen mielti rakennettu kestimiin viahistikaan
maaraa siti mitia olin nihnyt, ja nikyjeni kauhukuvat vaivasivat mieltini
tuosta ensimmiiisesti paivistia alkaen. Niin, ensimmiiisesti paivisti sitten
koneiden saapumisen. Olkoon tuo saapumisen hetki ensimmiéinen piivi
kuolevan maan. Maan, jonka jiljelli oleva aika laskettiin enaa

sekunneissa.

Likkiin puisen tuvan ylikerran ainoan huoneen lattialla makasin
kadet levillani. Katto oli sortunut, vain muutamien Kkattotuolien
sojottaessa kohti taivasta ylipuolellani. Lattiaa peitt pudonneiden laudan
kappaleiden ja kattopaanujen sekasotku. Romujen seasta erottui kasa
vanhoja kuluneita esineiti, eittimitta tinne vintille ailkoinaan
unohdettuma. Kaikkea titi sotkua peittivin polykerroksen pinnalla
nikyl muutamia tuulentuomia, kellastuneita koivunlehtia. Kaukaa ne
olivat saapuneet, silli kaukana oli timi tupa metsiisilti mailta, kaukana
kaikesta eliavisti, thmisistd ja eldimistd, saatikka puista. Romun seki
lautojen keskelle olin raivannut juuri itseni kokoiseni tilan, johon asettua
odottamaan, ja katseeni olin kohottanut kohti sortuneen katon takana
aukeavaa savuista taivasta, tuulen yhi yltyessi seinien takana. Savun
viimeiset riekaleet kitivit vauhdilla ylitseni, aina vilisti paljastaen
sinertivian taivaan palasia. Nayttikin, kumnka tuuli rakentaisi taivasta
palapelin lailla, ainoastaan tumman sinisisti paloista kooten, ja hymyilin
ajatukselleni niayn alla. Tuvan seinit natisivat viimeisissi liitoksissaan
puuskain yltyessi huippuunsa, ja pelottavasti koko tupa huojui allani.

Suljin silméni helpottaakseni minut vallannutta huimauksen tunnetta.
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Viimeinen tuulen repiisy, kaitkkia muita voimakkaampi, puhalsi maan
poikki, ja sen myoti aukesi taivas kauttaaltaan. Ja sihen tuuli seisahtui
akisti, kuin omistajansa kiskysti pysihtyen, kisin  kosketeltavan
hiljaisuuden astuessa tilalleen. Kidet levillini makasin tilla polyisella
lattialla, thmeissini tummaa taivasta tuyjottaen, kyyneleiden valuessa
kasvoillani. Mikid sopivampaa ajattelin, maata nyt ristiinnaulitun
Jeesuksen lailla, odottamassa jumalani saapumista. Silli viimeisen tuulen
mukana hin oli saapuva, ja oli minun aikani hinet kohdata. Voi, kunpa
minulla olisi henkeni voimia vieli jiljelld, tolvoin taas epitoivoni yltyessi.
Jumalan lihestyessi sortuu useimman tahto, sanovat, ja oikeassa lienevit

he.

Viimein nousin ylos lattialta itseéini venytellen, kaunista taivasta
kattotuolien riekaleiden vilisti yhi tungottaen. Oliko tima piivi
kaiverrettu Jaakobin temppelin kiviin, pohdin etsiessini repustani
viimelsen esineen mitd koskaan tarvitsisin, ja ripustin sen vyolleni
roikkumaan. Reppuni hylkiisin tarpeettomana tuvan vintille, muiden
tarpeettomien  muistojen  keskelle.  Jyrkit portaat narahtelivat
pahaenteisesti laskeutuessani tuvan alakertaan, jonka ainoan huoneen
kamiinassa viimeiset tulensiikeet tanssivat kylmyydessi, mitiin tai ketian
enida lammittimittd. Tuvan seinustalta nostin mukaani puisen kehyksen,
ja Kkivelin suoraan ovesta ulos, jittien sen auki seuraavalle saapujalle.
Ulko-ovesta jatkoin matkaani tuvan kulman taakse, taas suoraan kohden
pohjoista kulkien, ja kohotin katseeni kohden horisontissa sintivii

vuoria, joiden rinteet kylpiviat yhid puhtaan ilman valossa, mahtavien
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Juuriensa peittyessi hiljalleen yon varjothin. Ja kirkkaana hohtivat niiden
ikilumiset huiput, kuin viimeisini tihtini maan viimelisessi yossi loistaen.
Pitkiiéin ne olivatkin olleet maata peittivin savun peitossa, ja loistivat nyt
kuin ottaakseen takaisin tuon menetetyn ajan. Pienen matkaa tuvan
takana, kuvankauniin vuoristojarven rannalla, oli maassa tiysin tyhja
musta alue. Outo luonnonoikku, joka oli harvoja kulkijoita kuin muitakin
matkalaisia tiilld vuosia jo thmetyttinyt, ilmestymisestiin lihtien. Se oli
lihes tiydellisen pyored, vailla ainuttakaan kived tai kasvia, ja mustana
pisteeni se tujjotti taivaisiin kuin suuri silmé loputtomaan avaruuteen, ja
keskelle tuota mustaa silmii kulki tieni. Mutta nyt menemme asioiden
edelle, silli minun on syyta kerrata teille miti koinkaan menneiden
paivien aikana, aikana sitten koneiden saapumisen. En kertoakseni teille
tuhosta ta1 kuolemasta, vaan thmisisti kaiken sen keskelld, silla timéi on
heidin tarinansa. Heiti me emme saa milloinkaan unohtaa, silli miti
olisi maa ilman heiti, kuin kuollut ja hiljainen vaeltaja tyhjyydessi. Ja niin
kulkee tuo tarina, heidin tarinansa, maan tarina, alkaen ensimmaisesti

pavisti.
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Aulis ja Somja

Olin vastaanottamassa auringonnousun ensisiteiti
kallioharjanteen laella, katsellen niin thmisten kuin luonnon heriivin
uuteen pivaian, ensimmiisten koneiden saapuessa taivaalle. Nin
nopeasti ne ilmestyivit, ettel pienintikiin varoitusta saatu. Ensin ne eivit
olleet taivaalla, ja yhtikkii ne vain olivat sielli. Olivatko aina olleetkin
luonamme, Kkatseiltamme kitkossd, pilossa taivaan tyhjyydessi, kuka
tietiist. Mutta epitodellinen oli tuo niky muodottomien koneiden
leyjuessa 1lmassa aloillaan, ja jopa aistejani epiilin, vaikka hyvin tiesin
koneiden olevan sielli. Vapisevin kisin  kaivoin takkini taskusta
rypistyneen tupakkarasian. Vajaa askillinen jiljelld, laskeskelin, lienee
myohaisti hakea lisdi, tuumasin irvokkaasti. Ensimmiinen tulittkku
katkesi kisissini liian hermostuneen raapaisuni seurauksena. Kisieni
tarina vain hisdintyi, ja melkein levitin koko loppurasian maahan. Vedin
syviaian henked, suljin hetkeksi silmini, ja yritin uudestaan. Rauhallisesti
katselin liekin hidasta kasvua tulitkun Kirjessda, kunnes sytytin jo
huulillani kostuneen tupakan. Mieltini rauhoittavan savun tunkeutuessa

keuhkoihini putosi ensimméinen kone taivaalta.

Kone  iskeytyi  kotikaupunkini  linsipuolelle,  vajaan
kahdenkymmenen korttelin etiisyydelle minusta. Epalyttavin lihelle

omaa kotiani se taisi osua, pohdin heittiytyessini ihimmin kiven taakse
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odottamaan vadgjaamatonti paineaaltoa, joka ukkospuuskan lailla
pyyhKaiisi ylitseni hetkeid myohemmin, kallion jyrkinnetti pitkin kivuten,
korvia huumaavan pamauksen saattamana. Paineaalto jatkoi vihaista
matkaansa takanani aukeavan metsin puiden latvustossa, saaden puut
satamaan sankoittain syksyn lehtii sekia harmaantuneita havunneulasia.
Lehtisateen kauneudesta syksyisten puiden alla olisi voinut jopa nauttia
jonain toisena aikana. Metsian vield kohistessa iskun voimasta nousin
kiven suojasta katsomaan alapuolellani levittiytyviid maisemaa.
Tormiyksen nostattama poly oli peittanyt jo suuren osan kaupungista
alleen. Halytyssireenien nouseva ja laskeva nikymiton huuto savun

keskelti taittor kimeisti ilmaa kaikkea tulevaa enteillen.

Kiemurteleva pikimusta savupatsas kohosi polyn keskelti kohti
taivasta, enteillen voimakkaan tulipalon syttyneen iskun voimasta; kenties
kaupungin linsipuolella sjjainnut oljyvarasto oli saanut myos osuman,
mutta vialidko tuolla enii oli, totesin lakonisesti. Sitten kohosi tummempi
varjo savun keskelld, nauliten minut paikalleni, avuttomana sitd
tuljottamaan, puoliksi poltetun tupakan yhi savutessa sormieni vilissi.
Musta varjo nousi savun kitkoissa kerrostalojakin korkeammalle, ja
lopulta tyonst kone ruman raatonsa savusta ulos. Sen hirveid ruumis
horjui kompelosti jalkojensa varassa talojen ylapuolella, vilisti lihes
kaatuen. Epimuodostunut, ruma hyénteinen tuli ensimmiiseni mieleent
tuosta olennosta, kunnes niin selkeimmin miti oikein katselin. Olennon
jalat olivat selkeiisti rakennettuja, tiynna nivelid kuin kookkaita rattaita, ja

sen ruumiiseen oli isketty putkia, kaapeleita seki mastoja. Osa noista
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tokeroista osista toimi yhtend olennon viidesti jalasta, osa taas niytti
taivaiseen osoittavilta tuntosarvilta. Miki oli timai hirvittivi painajaisten
epamuodostuma, kone, vaiko elivi olento, siti en osannut tuossa
hetkessi sanoa. Viimein kone saavutti kuitenkin tasapainonsa, ja aluksi
vain hitaasti jalkojaan siirtien se eteni suoraan kohti suuntaansa lainkaan
kaantymittd, alati kuitenkin vauhtiaan kasvattaen, mutta mitenkiin
ympiristodin  huomioimatta. Oliko tormiyksen voima saanut sen
sekoamaan vai toteutttko se tarkoitustaan oudolla tavallaan, silla
kithkossaan se vain sintisi suoraan eteenpiin kuin sokeutuneena.
Vilidko tuolla, silla tuhoa se levith nidinkin joka suuntaan leviivin
kaupungin keskuudessa, eivitki estineet thmisten rakennelmat sen
etenemisti, evit edes hidastaneet. Kone murskasi helposti kaiken alleen
volmassaan, sorruttaen taloja seki tehtaita vanassaan, joista monet
syttyivit vield tuleen sen mentyi. Kuolema kulki koneen mukana, ja
thmisten toivo katosi savuna taivaalle. Olin nihnyt tarpeeksi ja oli aikani
poistua, silli mitiin en voinut tissi hetkessi tehdi. Vedin viimeisen
mmaisun savukkeestani ja nakkasin tumpin kallion reunalta alas. Tuntui
turhalta ajatella luontoa kuin mahdollisia metsidpaloja tissi hetkessi.
Kiidntiessin  selkini  kaupungilleni ja poistuessani metsin puiden
katveeseen iskeytyl toinen kone keskelle kaupunkia halkovaa jokea. Joen
reunamilla kasvoi useita vehreiti puistoja, joissa aamun kuulautta
thastelevat thmiset olivat vieli hetki sitten vieli nauttineet saapuvasta

syyspaivasta.  “Hyvasti”, totesin heille surullisena. Ilmestyskirjaa
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Maailma ei loppunut sotaan.
Se loppui sateeseen.

Taivas palaa.

Ihmiset pakenevat.

Maailma kuolee hitaasti.

Yksindinen kulkija |ahtee seuraamaan pohjoiseen
matkannutta hahmoa. Matkan varrella han kohtaa ihmisi3,
jotka pitavat yha kiinni rakkaudesta, uskosta ja toivosta,

vaikka kaikki niiden ymparilla ndyttaa murenevan.

Mutta mita kauemmas han kulkee, sitd vihemman matka
kertoo maailman lopusta.

Jasitd enemman se alkaa kertoa ihmisesta.

Kuolevan maan hiljaisuus on runollinen ja filosofinen romaani
muistista, kuolemasta, syyllisyydesta ja armosta.

Se on kertomus siita, mitd maailmaan jaa jaljelle, kun kaikki
Mmuu on poissa.
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