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1. Virhe mikä virhe

Häihin osallistuminen yksin oli ollut virhe, Noora
ajatteli ja pyyhki silmiään. Kyllähän hän oli sen
arvannut, mutta oli tullut silti. Ei hänellä sen parem-
paakaan tekemistä yksinäisenä viikonloppuna ollut,
ja kuka voisi vastustaa kesähäitä?

Morsian oli Nooran paras ystävä Sanna. Niin
kauan kuin he olivat tunteneet, Sanna oli haa-
veillut häistään ja vannonut, että juhlapäivänä ei
säästeltäisi kuluissa. Vaikka kyyneleet valuivatkin,
Nooraa myös hymyilytti, sillä Sanna oli pitänyt
lupauksensa. Kirkon näyttävien kukka-asetelmien
väreiksi valitut puuterimainen vaaleanpunainen ja
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norsunluunvalkoinen olivat hurmaava yhdistelmä,
ja samat värit toistuivat Sannan hääkimpussa.

Noora oli aina ajatellut, että satsaaminen yhden
kerran käytettävään kalliiseen asuun oli vähän tur-
haa. Mieli oli muuttunut samalla sekunnilla, kun
hän oli nähnyt Sannan helmikirjailuin koristellun
silkkipuvun, jonka hihat olivat ohuen ohutta pitsiä.
Juuri tuollaisessa puvussa hänkin haluaisi jonain
päivänä astella alttarille.

Kateus kirpaisi jostain syvältä, kun Sanna
käveli pitkin kirkon keskikäytävää miehensä käsi-
puolessa säteilevästi hymyillen. Sydän kivistäen
Noora toivoi, että hänkin olisi vielä joskus noin
onnellinen. Ei hän Antista ollut kateellinen. Ihan
mukava mies, mutta ei hänen makuunsa. Kai hän
sitten oli vähän vanhanaikainen, Noora ajatteli ja
pyyhki taas silmiään. Hän oli juuri tajunnut, että
halusi naimisiin, isot kirkkohäät ja oman prinses-
sapäivän. Tai sitten hän oli vain tullut vanhaksi.
Noora naurahti, niisti ja kiirehti häävieraiden
perässä ulos.

Hääpäivän sää ei olisi voinut olla parempi.
Juhannuksesta oli viikko. Aurinko paistoi täy-
deltä terältä, niin kuin joka päivä kesäkuun alusta
saakka. Aamulla oli vihdoin saatu vähän sadetta,
jota luonto oli kaivannut kipeästi. Onneksi se oli
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loppunut juuri sopivasti, kun Noora oli lähtenyt
kotoa. Sateen taidettiin sanoa tuovan onnea hää-
parille, hän muisteli. Toivottavasti ne muutamat
pisarat, jotka vielä tipahtelivat kirkon portailla
Sannan kauniille pitsireunaiselle hunnulle, takai-
sivat pitkän ja onnellisen liiton.

Koska mistään ei ollut tingitty, myös kulje-
tus kirkolta juhlapaikalle tapahtui tyylikkäästi.
Niille, jotka eivät olleet tulleet omilla kyydeillä,
oli varattu autot kuljettajineen. Sanna ja Antti kii-
pesivät ensimmäisinä upeaan, kullansävyiseen
hääautoonsa. Noora kuuli jonkun kuiskaavan sen
olevan Rolls-Royce. Autoa koristivat hulmuavat
norsunluunväriset silkkinauhat ja takaikkunassa
oli kyltti ”Just married”.

Juhlavieraiden autot olivat melkein yhtä hie-
noja. Noora huokaisi ihastuksesta nojautuessaan
kermanväriseen nahkapenkkiin. Hän tunsi itsensä
kuninkaalliseksi kurkistellessaan auton ikkunasta
ulos.

He ajoivat yhdessä letkassa kymmenkunta kilo-
metriä. Häiden juhlapaikkana toimi viehättävä
kartanohotelli, jonne osa vieraista myös majoittui.
Paikka oli upea. Se oli juuri kesähäihin täydellisen
romanttinen vehreine puutarhoineen ja mennyttä
aikaa henkivine sisustuksineen.
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Noora pysähtyi juhlasalin ovelle ja sai käteensä
alkudrinkin. Hän silmäili ympärilleen sanattomana.
Upeat kukka-asetelmat jatkoivat kirkossa nähtyä
linjaa, ja koristeluiden jokainen yksityiskohta oli
mietitty viimeisen päälle. Pöydillä oli valkeat lii-
nat, ja näyttävien keskuskimppujen pionit olivat
täydellisen pyöreitä. Jokaisella paikalla oli käsin
kirjoitettu nimikortti pienessä hopeisessa joutse-
nen muotoisessa pidikkeessä. Täydellistä, Noora
ajatteli, sillä Sanna olisi tästä päivästä eteenpäin
rouva Joutsen.

Vieraita oli pitkälti toista sataa, eikä Noora tun-
tenut heistä kuin murto-osan. Isot, kymmenen
hengen pöydät ympäröivät tanssilattiaa, ja yhdellä
seinustalla oli lava esiintyjiä varten. Missähän
hänen paikkansa oli?

Sannan äiti Kirsi opasti hänet juhlasalin perim-
mäiseen nurkkaan.

– Tämä on sellainen sinkkujen pöytä, Kirsi selitti
ja iski Nooralle silmää.

Noora oli hetken sanaton hämmennyksestä.
Ei hän ollut sinkku, ja Sanna tiesi sen hyvin! Ja
kuka sanoi, että häihin yksin saapuvalla oli haku
päällä? Ei se mikään itsestäänselvyys ollut, eikä
parittomien pöytä ainakaan nostanut kenenkään
mielialaa.
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Noora istui kuitenkin kiltisti paikalleen ja vil-
kuili varovasti ympärilleen. Pitkään pöytään oli
kerääntynyt varsin sekalainen, naisvaltainen seu-
rakunta. Lukuun ottamatta hänen vasemmalla
puolellaan olevaa tuolia pöytä oli jo täynnä. Noora
katseli vähän kateellisena, kun kaksi häntä reilusti
vanhempaa naista nauroivat kuuluvasti ja kilaut-
tivat sitten lasejaan yhteen. He olivat pukeutuneet
melkein samanlaisiin, räiskyvänvärisiin kukka-
mekkoihin ja löytäneet toisistaan heti hengen-
heimolaiset. Noora oli harvoin tuntenut itseään
yksinäisemmäksi.

Noora tutki ohjelmakorttiaan; sellainen löytyi
jokaisen vieraan paikalta. Aluksi olisi puheita, sit-
ten tanssittaisiin. Sanna oli ehdottomasti kieltänyt
kaikki yhteisleikit ja morsiamen ryöstön. Kortista
löytyi myös häämenu, ja se näytti herkulliselta.
Ensin saataisiin vihersalaattia yrteillä, ja listalla
näkyi olevan ainakin lohta tomaattipestolla ja
häränrintaa piparjuurikastikkeella. Kaiken kruu-
nuna mainittiin jälkiruokabuffet.

Kun kaikki vieraat olivat saapuneet ja löytäneet
paikkansa, tyylikkäisiin mustavalkoisiin asuihin
pukeutuneet tarjoilijat alkoivat kiertää täyttä-
mässä viinilaseja ammattimaisen sujuvasti. Noora
joi ensimmäisen lasillisen nopeasti, mutta se ei
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auttanut vähentämään hänen harmistustaan. Mitä
Sanna oli oikein ajatellut suunnitellessaan istuma-
järjestystä? Olivathan viime hetken peruutukset
hankalia, mutta silti: salin vihonviimeinen nurkka!

Nooran synkeät aatteet katkesivat vieraiden
naurunremahdukseen. Sinkkujen pöytä oli sen
verran kaukana takana, että puheetkin kuuluivat
sinne vähän huonosti. Sannan isän tervetuliaissa-
nat olivat olleet melkoista muminaa. Sieltä täältä
kuuluvista spontaaneista taputuksista Noora päät-
teli, että nyt äänessä oli Antin bestman Sami. Hän
oli pitänyt loistavan puheen myös edelliskesänä
Sannan ja Antin kihlajaisissa ja saanut yleisönsä
suorastaan villiintymään.

Sami oli ollut hulvattoman hauska ja jatkoi nyt
samaa linjaa. Häävieraat suorastaan ulvoivat nau-
rusta. Onneksi joku onnistui vihdoin säätämään
äänentoistoa ja Samin puheen loppuhuipennus
kuului myös salin perälle. Yleisö puhkesi taas rai-
kuviin aplodeihin.

Puheiden lomassa tarjoilijat toivat ja veivät ruo-
kalautasia kuin kalliissa ravintolassa. Noora söi
hiljaisuuden vallitessa ja kuunteli ympärillään vel-
lovaa puheensorina. Hänen vieressään oleva paikka
pysyi edelleen tyhjänä, eikä jutustelu onnistunut
toisella puolella istuvankaan kanssa.
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Parikymppinenmies näytti vaivaantuneelta, kun
Noora edes yritti. Hän olisi ilmeisesti halunnut
olla missä tahansa muualla kuin näissä häissä. Jos
sinkkujen pöydän tarkoitus oli saattaa yksinäisiä
sydämiä yhteen, se ei toiminut.

Noora alkoi haaveilla jälkiruoasta. Virallinen
hääkakku oli lähellä morsiusparin pöytää, mutta
jälkiruokabuffetista löytyisi taatusti kaikenlaista
ihanaa. Kun ruuhkaa ei ollut, Noora päätti jättää
kainostelemisen sikseen ja lähti katsomaan.

Tarjolla oli kolme erilaista täytekakkua, pie-
niä värikkäitä macaron-leivoksia ja käsin teh-
tyjä suklaakonvehteja. Paikalla oli myös tarjoilija
kaatamassa kuppeihin kahvia tai teetä toiveiden
mukaan. Noora keräsi lautaselleen muutaman
kakkupalan ja pinon muita herkkuja. Hän oli
juuri tasapainottelemassa kukkuraisen lautasen
ja täyden kahvikupin kanssa takaisin pöytäänsä,
kun hän melkein törmäsi Sannan veljen vaimoon
Tiiaan.

– Sinä tulit sitten kuitenkin yksin? Tiia suoras-
taan sirkutti, eikä Noora mahtanut mitään sille,
että irvisti vähän.

Tiia oli ammatiltaan hääsuunnittelija, ja nämä
hulppeat juhlat olivat hänen työnsä tulosta. Ja hän
tiesi tasan tarkkaan, että Nooran avecille oli tullut
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työeste. Noora oli harkinnut jäävänsä itsekin pois,
mutta Sanna oli saanut hänet ylipuhuttua.

Noora ei tuntenut Tiiaa kunnolla, mutta sen ver-
ran hän tiesi, että he Sannan kanssa olivat läheisiä.
Sannan veli Joonas oli mukava, mutta Tiiasta oli
jäänyt kokonaan erilainen kuva. Tiia oli utelias,
juorusi mielellään ja tökkäsi hiukan teräväkärkisen
nenänsä asioihin, jotka eivät hänelle kuuluneet.
Hän osasi myös naamioida vahingonilonsa sääliksi,
eikä Noora tiennyt mitään pahempaa.

– Loistavaa työtä, Noora sai puserrettua kehun-
tapaisen. – Nämä järjestelyt, tarkoitan.

– Kiitos! Ja kuule, kyllä yksinkin voi pitää haus-
kaa, Tiia sanoi ja taputti kevyesti Nooran lautasta
pitelevää kättä. – Ja tuo varmasti helpottaa, hän
lisäsi ja naksautti kuuluvasti kielellään luodessaan
katseen Nooran valitsemiin herkkuihin.

Tiia hymyili Nooralle säteilevästi, kääntyi kan-
noillaan ja katosi juhlavieraiden sekaan.

Senkin vihonviimeinen haahka, Noora ajatteli
kolauttaessaan kakkulautasensa pöydälle omalla
paikallaan. Aivan kuin Nooraa ei olisi harmittanut
se, että hän joutui osallistumaan ihaniin kesähäi-
hin yksin.

Jos hän oli ihan rehellinen, itseään hän sai
syyttää ainakin tästä surkeasta paikasta. Hän oli
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mennyt kailottamaan suureen ääneen tulevansa
paikalle uuden poikaystävänsä kanssa, ennen kuin
oli varmistanut, että se sopi Ilarille. Ja tässä hän
nyt istui, yksin sinkkujen pöydässä. Sanna oli taa-
tusti tehnyt tämän tahallaan, kun ei ollut vieläkään
päässyt tapaamaan Nooran mysteerimiestä.

Häiden musiikista vastaava yhtye alkoi viri-
tellä soittimiaan, ja ensimmäiseksi tanssilattialle
astuivat Sanna ja Antti. Sanna oli riisunut hun-
tunsa, mutta jättänyt vaaleisiin hiuksiinsa kauniin
tiaran, joka välkkyi isoista ikkunoista tulvivassa
auringonvalossa. Hääpari kietoutui toisiinsa
niin onnellisen näköisenä, että Noora tunsi taas
kateuden piston. Hän ei mahtanut mitään sille,
että kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Hän oli
Sannan ja Antin puolesta sanoin kuvaamattoman
onnellinen. He sopivat toisilleen täydellisesti.
Itseään hän sääli.

Yksin häihin tuleminen kolmekymppisenä oli
pahinta. Parikymppisenä se oli enemmän sääntö
kuin poikkeus. Ja oma lukunsa olivat jo neljän-
kympin ylittäneet, ainakin kerran eronneet. Noora
tunsi itsensä surkeaksi. Ei auttanut, vaikka hän
muisti, että naimisiin menevien naisten keski-ikä
oli nykyisin jossain kolmenkymmenenkahden
vuoden tienoilla. Eipä tässä sitten mitään hätää
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ollut, Noora naurahti katkerasti. Hän täyttäisi vasta
syksyllä kolmekymmentä.

Noora lusikoi kiivaasti suussa sulavaa kerma-
kakkua ja pyyhkäisi vaivihkaa silmiään lautaslii-
nalla. Samassa hän huomasi tarjoilijan kaatavan
viiniä läheisen pöydän juhlijoille ja nosti toi-
veikkaasti lasiaan. Hän kohottautui tuolistaan
ja koetti saada huomion kiinnitetyksi itseensä.
Vaikka Noora oli vannonut kotoa lähtiessään näyt-
tävänsä iloista naamaa, ei hän tästä illasta pelkällä
kahvilla ja kakulla selviäisi. Samassa hän tunsi
kopautuksen olallaan.

– Minuako neiti etsii?
Pöydän ääreen oli ilmaantunut leveästi virnis-

televä keski-ikäinenmies. Noora muisti hämärästi
nähneensä hänet edelliskesänä Sannan kihlajais-
juhlissa. Mies taisi olla Antin sukulainen, setä, eno
tai jotakin sellaista.

– Saanko luvan?
– Minulla on tämä kahvi vielä kesken, Noora

sanoi.
Hän nosti varmuudeksi puolitäyttä kuppiaan.

Toivottavasti se saisi miehen etsimään jonkun
muun tanssiparikseen.

– No, minäpä odotan sitten, mies vas-
tasi ja rojahti Nooran vieressä olevalle tyhjälle
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paikalle. – Mihinkä tässä olisikaan kiire, valmiissa
maailmassa.

Mies nauroi kuuluvasti, avasi puvuntakkinsa
napit, ja pyöreä vatsa valahti housunkauluksen
päälle.

Virhe, Noora ajatteli, se tänne tuleminen oli
tosiaan ollut.

Mies esittäytyi Hessuksi ja parkkeerasi itsensä tiu-
kasti Nooran viereen. Hän ei liikahtanutminnekään,
vaikka Noora koetti tuijottaa kaukaisuuteen kup-
pinsa kanssa. Hessu rupatteli taukoamatta, ja Noora
vastaili muutamalla sanalla. Ei hän halunnut olla
epäkohtelias, mutta ei häntä oikein kiinnostunut
tutustua lähemmin itseään ainakin kaksikymmentä
vuotta vanhempaanmieheen. Lopulta Noora antoi
periksi ja suostui tanssimaan yhden kappaleen.

Kun he pääsivät tanssilattialle, Hessu osoittau-
tui ihan mukavaksi tanssipariksi. Hän keskittyi
askeliinsa ja piti kätensä juuri siellä, minne ne
kuuluivat. Bändikin tuntui olevan hyvässä vedossa,
ja lattialla oli pian tungosta. Kun kappale loppui,
Hessu nojautui Nooraa vasten kuiskatakseen jotain
hänen korvaansa.

– Sopiiko sinulle jatkaa minun parinani
loppuilta?
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Noora ei ollut varma, koettiko Hessu iskeä vai
oliko hän vain tanssikärpäsen puraisema.

– Minun pitäisi käväistä naistenhuoneen puo-
lella, Noora vastasi.

Onneksi he olivat pyörähdelleet sen verran
lähelle aulaan vieviä pariovia, että hän saattoi kiit-
tää ja kipaista tiehensä.

Naisten vessan peilin edessä parveili häävieraita
korjailemassa meikkiään. Noorakin olisi voinut
sipaista lisää huulipunaa, mutta huomasi unohta-
neensa laukkunsa paikalleen juhlapöytään. Siinähän
se oli nököttänyt viinilasin vieressä, mutta ei hän
tietenkään ollut muistanut napata sitä mukaansa.
Noora vilkaisi itseään nopeasti. Poskilla oli tanssin
puna, ja ihme kyllä tukkakin oli pysynyt ojennuk-
sessa. Helmikoristeiset kammat pitivät paikoillaan
isoa nutturaa, vainmuutama suortuva oli karannut.

Noora astui takaisin aulaan ja näki itsensä vielä
ulko-oven vieressä olevasta isosta peilistä. Hän
pyöräytti harmaavalkokukallisen silkkimekkonsa
runsaat helmat hulmuamaan. Olipa se upea!Mekko
oli ollut heräteostos, mutta sopi hänelle täydellisesti
ja ansaitsisi päästä käyttöön useammin. Harmi
vain, ettei Ilari ollut näkemässä häntä tänään.

Noora harkitsi hetken menevänsä haukkaa-
maan raitista ilmaa hotellin puutarhaan, mutta ei
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