

Viiden gramman uni

Anja Romu



Viiden gramman uni.

Runoja.

Anja Romu

Viiden gramman uni

Runoja

Nimikkeen automaattinen analysointi tietojen, erityisesti mallien, trendien ja korrelaatioiden, saamiseksi tekijänoikeuslain 13b § ("tekstin- ja tiedonlouhinta") mukaisesti on kielletty.

© 2026 Anja Romu

Kustantaja: BoD · Books on Demand,
Mannerheimintie 12 B, 00100 Helsinki,
bod@bod.fi

Valmistaja: Libri Plureos GmbH, Friedensallee
273, 22763 Hampuri, Saksa

ISBN: 978-952-89-2893-5

Sisällys

Ensimmäinen gramma: Hiljaisuus	5
Toinen gramma: Kukkia	20
Kolmas gramma: Hiekanjyvä	35
Neljäs gramma: Hautausmaa	68
Viides gramma: Valo	87

Ensimmäinen gramma

Hiljaisuus

Ei ole valolla muuta
huilua

kuin hiljaisuus

pimeässä se soi
puhtaasti

kipeimmin

Aamua kuin kastetta, oi, melkein voi kuulla,
kuinka saapas litkuu ja lotkuu ja hiljaisuutta
latkii, kun se lähestyy rantaa. Antakaamme itikka
varhainen, antakaamme tiltalti tiputtavainen,
antakaamme käki kukkuvainen, antakaamme
tunnustusta kesäaamulle. Sanokaamme, niin
mitä sanoisimme uniselle aamutuimalle. Mitä
kukkivalle kielorinteelle. Huomenta,
sanokaamme huomenta. Kuinka sen voikaan
unohtaa, huomenen, jolloin kielo kuihtuu, käki
vetää vihneen kurkkuunsa, ja itikka tukehtuu
liian suureen veripalleroon. Mutta huominen oli
jo eilen tai vasta huomenna, ehkä pieni ripaus
tänäänkin. Nyt muistakaamme Anniinaa, viel
valvooko tuo neito ihanainen. On aamu jo
suloisin, ja joka huilu lurittaa, joka tuoksu ja valo
saapuu luoksesi venholla. Oi aamua. Miten
hiljaisuus tuoksuukaan. Miten valo soikaan.
Miten kaste pisaroikaan.

Syvyyksistä minä pulppuan
korkeuksista putoan

vaatimatta mitään
haluan kaiken

sanoo hiljaisuus
äänetön, täynnä
ääniä
vailla sanoja

Kevyt runo sinä olet, painavaakin painavampi. Metsän humina asuu silmissäsi, oksalta oksalle hyppelehtivä laulu. Olet runo tältä ja tuolta puolen rajaa, muisto, jota yhä kannan mukani, viiden grammän uni, hengitys, joka lakkasi mutta joka ei pääty. Ihmisen viimeinen hengenveto painaa viisi grammaa, yhtä paljon kuin Euroopan pienin lintu, hippiäinen. Näistä grammoista kirjan runot ja proosarunot kertovat, ne puhuvat hiljaisuudesta, kukkimisesta, hiekanjyvästä, hautausmaasta ja valosta.

BoD



9

789528

928935