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Ensimmäinen gramma

Hiljaisuus
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Ei ole valolla muuta
huilua

kuin hiljaisuus

pimeässä se soi
puhtaasti

kipeimmin
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Aamua kuin kastetta, oi, melkein voi kuulla,
kuinka saapas litkuu ja lotkuu ja hiljaisuutta
latkii, kun se lähestyy rantaa. Antakaamme itikka
varhainen, antakaamme tiltaltti tiputtavainen,
antakaamme käki kukkuvainen, antakaamme
tunnustusta kesäaamulle. Sanokaamme, niin
mitä sanoisimme uniselle aamutuimalle. Mitä
kukkivalle kielorinteelle. Huomenta,
sanokaamme huomenta. Kuinka sen voikaan
unohtaa, huomenen, jolloin kielo kuihtuu, käki
vetää vihneen kurkkuunsa, ja itikka tukehtuu
liian suureen veripalleroon. Mutta huominen oli
jo eilen tai vasta huomenna, ehkä pieni ripaus
tänäänkin. Nyt muistakaamme Anniinaa, viel
valvooko tuo neito ihanainen. On aamu jo
suloisin, ja joka huilu lurittaa, joka tuoksu ja valo
saapuu luoksesi venholla. Oi aamua. Miten
hiljaisuus tuoksuukaan. Miten valo soikaan.
Miten kaste pisaroikaan.
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Syvyyksistä minä pulppuan
korkeuksista putoan

vaatimatta mitään
haluan kaiken

sanoo hiljaisuus
äänetön, täynnä
ääniä
vailla sanoja
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Hiljaisuus on virta, joka tempaa sinut pois
sinä olet pisara sen kuohussa

hiljaisuus on tuuli, joka huojuttaa puita
sinä olet sen suhina

hiljaisuus on sade, joka huuhtelee sinua
sinä olet sen ropina

hiljaisuudesta sinä synnyit
hiljaisuuteen sinä kerran katoat



Kevyt runo sinä olet, painavaakin painavampi. Metsän

Olet runo tältä ja tuolta puolen rajaa, muisto, jota yhä
kannan mukanani, viiden gramman uni, hengitys, joka
lakkasi mutta joka ei pääty. Ihmisen viimeinen hengenveto
painaa viisi grammaa, yhtä paljon kuin Euroopan pienin
lintu, hippiäinen. Näistä grammoista kirjan runot ja
proosarunot kertovat, ne puhuvat hiljaisuudesta,
kukkimisesta, hiekanjyvästä, hautausmaasta ja valosta.

humina asuu silmissäsi, oksalta oksalle hyppelehtivä laulu.
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