
Rekolan
poltetut

Vesa Sinervä



REKOLAN POLTETUT





VESA SINERVÄ

REKOLAN
POLTETUT



© 2026 Vesa Sinervä
Taitto ja kansi: Books on Demand

Kustantaja: Blue Crow Publishing Oy, Tähteläntie 8 a 1, 40420, Jyskä,
veesine@gmail.com

Kirjapaino: Libri Plureos GmbH, Friedensallee 273, 22763 Hampuri, Saksa
ISBN: 978-952-196-510-4



Omistettu Hannalle, rakkaalleni



6

Bêrîtanista oli outoa seisoskella Pasilan asemalaiturilla odottamassa
junaa. Osa hänestä tuntui nousevan liukuportaita asemahalliin, kul-
kevan suljettujen kahviloiden ohi ja astuvan länsipuolen lasiovista
ulos Pasilanraitiolle. Hän oli tehnyt niin satoja kertoja. Ylittänyt
Veturitien ja kävellyt muutaman sadan metrin matkan Pasilan po-
liisiasemalle. Mutta ei enää. TyöHelsingin poliisissa oli ohi. Haikeus
oli päällimmäisenä tunteena.

Keskustasta saapuva lähijuna pysähtyi raiteelle 10. Bêrîtan käveli
sisään ja etsiytyi tyhjään välikköön. Hän istui kiinni ikkunaseinään
pidellen laukkua sylissään. Mietti muutaman viikon takaista käyn-
tiään keskusrikospoliisin päämajassa Jokiniemessä. Työhaastattelu
ei ollut mennyt kovin hyvin. Siitä huolimatta hänet oli valittu hen-
kirikosyksikköön rikostutkijaksi. Hänen pitäisi olla iloinen ja in-
nostunut, mutta olo oli ristiriitainen. Hänen oli ollut pakko vaihtaa
työpaikkaa.

Bêrîtanin mieli synkkeni. Auringon valo välkehti ohi vilistävien
puiden ja rakennusten lomasta. Kaikki oli nyt hyvin, hän yritti
vakuuttaa itselleen, mutta tunsi olevansa yksin päätöstensä ja va-
kuuttelujensa kanssa. Kunpa edes äiti olisi ollut hänen tukenaan.
Äidin suhtautuminen ei auttanut ollenkaan, teki vain kaiken vai-
keammaksi. Tämä oli elätellyt mielessään toiveita siitä, että Bêrîtan
vaihtaisi alaa. Äidin lannistavat sanat kaikuivat yhämielessä.Milloin
lopetat tämän pelleilyn? Työsi on vaarallista. Mikset ole töissä jossain
pizzeriassa tai hotellisiivoajana tai vaikka sairaanhoitajana kuten ne
muutkin Hewlêristä tulleet tytöt? Bêrîtan oli jo 36-vuotias. Hän sai
päättää omista asioistaan ihan itse. Milloin äiti tajuaisi sen?

Malmilla Bêrîtan joutui vetämään jalkoja itseensä päin, jotta vas-
takkaiselle penkille asettuvan ison miehen polvet eivät koskettaisi
häntä. Hän käänsi katseensa ikkunaan. Näki epäselvän heijastuk-
sen mustista paksuista hiuksistaan lasissa. Ikkunan takana tiuhaan
vaihtuvan maiseman katsominen rasitti silmiä. Hän sulki ne. Näki
mielessään linnun, joka merkitsi kurdeille rauhaa ja turvallisuutta.
Painajaisessa, johon hän oli aamulla herännyt, oli liidellyt kattohai-
kara juuri ennen kuin vuorten rinteet olivat syttyneet tuleen. Hän
oli unessa pikkutyttö. Äiti juoksi pakoon pidellen häntä sylissään.
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Äiti kompastui kiviin, ja Bêrîtan lensi äidin sylistä kuivettuneen
joen pohjalle. Hän saattoi melkein tuntea hiekkapölyn suussaan.
Kun hän oli herännyt, sydän jyskytti rinnassa ja kylmä hiki peitti
kasvoja kuin jokin inhottava kelmu.

Bêrîtan avasi silmänsä. Hän ei halunnut ajatella painajaista, koska
sen tunnelma oli niin ahdistava. Vastapäätä istuva mies tutkaili pu-
helimensa näyttöä. Bêrîtanin käsi hakeutui tunnustelemaan lau-
kussa olevaa puhelinta. Hän oli aikeissa alkaa selaamaan otsikoita,
mutta huomasi junan hiljentävän. Seuraava pysäkki olisi Tikkurila.
Bêrîtan päästi irti puhelimesta. Äiti oli kertonut, että sisällissodan
aikaan 90-luvulla haikarat lähtivät Hewlêristä eivätkä enää palan-
neet. Jotkut kurdivanhukset sanoivat, että haikaroiden lähtö toi so-
dan. Toiset taas olivat sitä mieltä, että sota sai haikarat lähtemään.
Äiti oli ymmärtänyt, etteivät hekään voineet jäädä. He olivat jättä-
neet Irakin haikaroiden tavoin.
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ENSIMMÄINEN OSA
LOHIKÄÄRMENAINEN
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1. LUKU

Sisälle keskusrikospoliisin tiloihin päästyään Bêrîtan kertoi varti-
jalle, kuka oli ja mitä varten oli tullut. Nainen lähti viemään häntä
kohti henkirikosyksikköä. Bêrîtan ihmetteli, mistä kaikki taulut
käytävillä olivat peräisin. Ilmastointi puhalsi kylmää kattoritilöi-
den takaa Bêrîtanin päähän. Vartijan poistuttua hän jäi odottamaan
henkirikosyksikön sumennetun lasioven taakse, kunnes ovi aukesi.
Oviaukossa hymyilevä keski-ikäinen nainen oli Bêrîtania lyhyempi
ja hieman tanakka. Vaaleat hiukset olivat klassisen pixie-mallinmu-
kaiset. Bêrîtan muisti hänet työhaastattelusta. Osaston päällikkö,
rikosylikomisario Anna-Liisa Åström. Hiukset, huoliteltu meikki
ja hyvin istuva virkapuku tekivät pomosta viehättävän näköisen.

”Tervetuloa taloon. Seuraa minua, näytän sinulle työhuoneesi”,
Anna-Liisa sanoi nyökäten Bêrîtanin mukaansa.

Bêrîtan seurasi käsilaukustaan molemmin käsin kiinni pitäen
Anna-Liisaa pienehköön toimistoon, jossa oli valkoinen sähkö-
pöytä. Pöydän päällä oli kannettava tietokone latausjohtoineen,
poliisin virkamerkki, matkapuhelin ja laturi. Työpöydän takana oli
pyörällinen työtuoli.

”Täällä tuoksuu vielä Sonjalle”, Anna-Liisa sanoi vakavoituen.
”Sonjalle?” Bêrîtan kysyi, kun ei tiennyt mitä muutakaan olisi

voinut sanoa.
”Niin. Sonja oli hyvä tutkija”, Anna-Liisa vastasi katse maassa.
Bêrîtanin silmät suurenivat. ”Onko hän…” Bêrîtan ei voinut sa-

noa sitä ääneen. Se oli liian suuri sana ensimmäisen päivän aamuna,
vaikka toisaalta henkirikosyksikkö saattoi olla aivan sopiva paikka
sanoa se.
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Anna-Liisa nosti nopeasti katseensa Bêrîtaniin. Ensin otsa ry-
pistyi, mutta sitten hän puhkesi toistelemaan ei-sanaa niin kovalla
äänellä, että Bêrîtan astui vaistomaisesti askelen taaksepäin.

”Hän voi hyvin. En tarkoittanut sitä”, Anna-Liisa sanoi heläyt-
täen ilmoille sellaisen naurun, että Bêrîtan tajusi itse olevansa aivan
jäykkä, hyvä että hengitti. ”Olen vain harmissani, etten saanut pi-
dettyä häntä täällä meidän osastollamme. Hän siirtyi tuohon naa-
puritaloon”, Anna-Liisa sanoi ja osoitti sormellaan huoneen seinää.
Pyörähti sitten miettiväisen näköisenä ja osoitti toista seinää. ”No,
Vantaan uudelle poliisiasemalle kuitenkin.Menen täällä sisällä aina
suunnista sekaisin.”

”Ai, ymmärsin vähän väärin”, Bêrîtan sanoi ja naurahti.
He olivat hetken hiljaa.
”Mitäs vielä? Niin, sinun lähiesihenkilösi on Henry Sahlberg.

Hän on rikoskomisario”, Anna-Liisa sanoi ja lisäsi: ”Jätän sinut het-
keksi, jotta voit asettua toimistoosi. Pidetään…” Anna-Liisa katsoi
puhelintaan, ”puolen tunnin kuluttua tiimipalaveri, jossa tapaat
Henryn ja toiset tutkijat. Tosin täällä on nyt aika vähän väkeä pai-
kalla. Osa on vuosilomalla, pari sairauslomalla ja niin edelleen. Pa-
laveri pidetään tuolla käytävän päässä, yksikön ulko-oven vieressä.
Siinä lukee kokoustila.”

Anna-Liisan lähdettyä Bêrîtan istui tuolille ja nosti käsilaukun
pöydälle. Hän kaivoi sieltä esiin ketjullisen virkamerkkikotelon ja
alkoi sovittaa uutta virkamerkkiä siihen. Kuva kortissa olisi voinut
olla parempi. Hän näytti siltä kuin olisi ollut pakotettu kuvaan tai
että ei pitänyt kuvan ottajasta. Hän ripusti ketjun kaulaansa ja pyö-
rähti tuolilla täyden kierroksen.

Bêrîtan oli lymyillyt toimistossaan palaverin alkuun saakka ja odot-
teli nyt toisia kokoustilassa. Katossa roikkui videotykki. Keskellä
huonetta oli ovaalin muotoinen pöytä, jonka ympärillä oli kaksi-
toista käsinojallista tuolia. Seinän vierustoilla oli lisää tuoleja. Hän
käveli huoneessa edestakaisin varoen istumasta vahingossa kenen-
kään paikalle.
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Ovi avautui. Sisään asteli pitkä mies yllään ruskeat väljät samet-
tihousut ja valkoinen lyhythihainen kauluspaita. Mies nyökkäsi ja
hymyili Bêrîtanille kohteliaasti. Harmaantuneet hiukset olivat pää-
laelta harvat.

”Markku Lahti”, hän sanoi, kun oli kävellyt Bêrîtanin viereen ja
ojentanut suuren kouransa tälle.

Bêrîtanin esitellessä itsensä hän huomasi miehen silmiä reunus-
tavat rypyt ja otsanmaksaläiskät. Markku tarttui lähimpään tuoliin
ja istahti siihen. Ovelta kuului puhetta. Bêrîtan kääntyi katsomaan
puheen suuntaan. Anna-Liisan perässä sisään tuli kahvimukit kä-
sissään kaksi miestä ja yksi nainen, jonka suu kävi tiuhaan, mutta
sulkeutui, kun nainen näki Bêrîtanin.

”BêrîtanHewlêrî, meidän uusi tulokas”, Anna-Liisa sanoi viitaten
kädellään Bêrîtaniin.

Kolme tutkijaa muodosti kättelyjonon ja kävi vuoron perään
esittäytymässä Bêrîtanille. Henry. Kalju keskipituinen mies, jonka
vihreät silmät ja aseistariisuva hymy saivat Bêrîtanin häkeltymään.
Miehen kasvoissa oli jotain tuttua, vaikkei Bêrîtan ollut tavannut
häntä koskaan. Hymytön vaalea poninhäntämies kertoi nimekseen
Sami.Miehen teepaita kiristyi hauisten ympäriltä. Viimeisenä Bêrî-
tania kätteli kaulassa roikkuvan virkamerkin mukaan vanhempi
rikoskonstaapeli, jolla oli lyhyet tummat hiukset ja arvoituksellinen
katse. Hän skannasi Bêrîtania päästä varpaisiin eikä sanonutmuuta
kuin etunimensä, Jutta.

Kun muut olivat istuutuneet, Bêrîtan valitsi epävarmana paik-
kansa Jutan vierestä, vastapäätä Anna-Liisaa ja Henryä.

Anna-Liisa kohotti otsaansa aloittamisenmerkiksi ja loi katseen
pöydän ympärillä istuviin rikostutkijoihin. Hän oli aikeissa sanoa
jotain, mutta puhelimen värinä keskeytti aikomuksen. Anna-Liisa
veti taskusta puhelimen ja katsoi sitä alahuuli mutrussa.

”Ohoh, Jukka soittaa”, hän sanoi itsekseen, nousi tuolista ja käveli
ulos huoneesta.

”Jukka on KRP:n apulaispäällikkö”, Markku sanoi Bêrîtanille.
”Jukka ei yleensä soittele”, Henry hymähti.
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”Ehkä hän on kuullut, että täällä on uusi rikoskonstaapeli ja ha-
luaa välittää onnentoivotukset tehtävään”, Jutta ehdotti katsahtaen
Bêrîtania virnuillen.

”Ja kohta sisäministeri kävelee sisään kakun ja laulukuoron
kanssa”, Bêrîtan sanoi saaden toiset nauramaan.

”Hyvä, että sinulla on huumorintajua. Ilman sitä täällä ei pärjää”,
Henry sanoi.

”Sinun puheessasi ei kuulu minkäänlainen aksentti. Oletko syn-
tynyt Suomessa?” Jutta kysyi.

”Ai? Itse asiassa en.”
Kukaan ei kysynyt, missä Bêrîtan oli syntynyt eikä Bêrîtan nähnyt

tarpeelliseksi kertoa, että oli syntynyt Irakissa ja muuttanut Suo-
meen 6-vuotiaana. Ei hänkään odottanut muiden kertovan, missä
nämä olivat syntyneet.

”Mihinkäs se nyt jäi?”Markku ärähti ja katsoi puhelintaan, ”olisi
pirusti hommia.”

”Sama täällä”, Sami sanoi hymähtäen.
”Töitä täällä kyllä riittää”, Jutta sanoi kääntyen Bêrîtaniin päin,

”kuulin, että työskentelit aiemminHelsingin poliisissa. Olitko ken-
tällä vai?”

Bêrîtan pudisti päätään. ”Olin vaativassa rikostutkinnassa.”
Jutta hörppäsi kahvia reagoimatta Bêrîtanin vastaukseen. Yksi-

kön päällikkö käveli takaisin huoneeseen huolestuneen näköisenä.
Hän istui tuolille, kumartui eteenpäin kyynärpäiden varassa ja liitti
sormenpäät yhteen.

”Mitäpä sitä kiertelemään, sanon sen suoraan. Pihlajavedeltä on
löytynyt taas ruumiita”, hän huokaisi. Bêrîtan saattoi tuntea ilma-
piirin sähköistyvän.

Anna-Liisan vieressä istuvanHenryn kasvoilta katosi leppoisuus,
joka niillä oli karehtinut. Kuinmielenmaiseman olisi täyttänyt het-
kessä mustat pilvet.

”Vanhuksiako?” Jutta kysyi pidellen kämmeniään kahvimukinsa
ympärillä.
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”Ei kaiketi”, Anna-Liisa sanoi ja pudisti päätään rypyt otsalla,
”mutta jotenkin vaikea uskoa, että noin pienestä kylästä löytyneet
ruumiit eivät liittyisi mitenkään hoivakodin tuhopolttoon.”

Henry nousi niin äkisti pystyyn, että tuoli, jolla hän oli istunut
kaatui kolisten. ”Totta kai liittyy! Koko tuhopolttotutkinta voidaan
sitten vetää pöntöstä alas ja minut voi vaikka hirttää, jos joku ha-
luaa.” Sen sanottuaan hän häipyi kokoushuoneesta.

Anna-Liisa katsoi suu auki Henryn perään. ”Mikäs hänelle tuli?”
hän kysyi kääntyen tutkijoihin päin.

Markku piirteli kynällä edessään olevaan paperiin viivoja sa-
malla kun vastasi katse paperissa: ”Eihän siinä tuhopolttotutkin-
nassa mennyt kuin 11 kuukautta, yöunet ja joiltain meni näköjään
hermotkin.”

Bêrîtan tiesi hyvin, mistä tuhopoltosta puhuttiin. Pihlajavedellä
oli palanut edellisvuoden juhannuksena Rekola-säätiön omistama,
entinen kunnalliskoti Rekola, joka oli kunnostettu hoivakodiksi
90-luvulla. Tulipalossa kuoli 30 vanhusta ja sairaanhoitaja Saara
Mäkinen, jonka uskottiin polttaneen hoivakodin.

”Kävihän se kierroksilla koko kevään. Halusi saada tutkinnan
valmiiksi ja unohtaa koko jutun”, Jutta sanoi.

”Ja nyt se siis pelkää, että tutkintaa täytyy arvioida uudelleen
näiden murhien vuoksi”, Anna-Liisa totesi ja nyökkäsi ja lisäsi ir-
vistäen, ”niin kuin varmaan täytyykin.”

”Odotellaanko me Henryä tässä vai puhutaanko nyt niistä mur-
hista? Olisi muutakin tekemistä tänään”, Markku sanoi laskien ky-
nän kädestään paperin päälle.

Anna-Liisa vilkaisi kokoushuoneen auki jääneen oven suuntaan
ja katsoi sittenHenryn pöydälle jättämää kahvimukia. ”Antaa hänen
rauhoittua. Minulla on hyvin niukasti tietoa, jonka voin kertoa hä-
nelle erikseen. Kaksi ruumista löytyi tänä aamunamaastoetsintöjen
yhteydessä. Ne olivat toisiinsa kiinni teipattuina puolentoista metrin
syvyyteen kaivetussa arkussa.”

Se, mitä Anna-Liisa kertoi, toi mukanaan puoli minuuttia kes-
tävän hiljaisuuden.

”Olivatko vainajat siis arkussa?” Jutta kysyi.
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”Niin Jukka sanoi”, Anna-Liisa vastasi. ”Poliisikoiran merkkaa-
masta paikasta löytyi ruumisarkku, jossa vainajat olivat.”

”Sellaiseen tarvitsee jo hemmetinmoisen kuopan”,Markku sanoi
ja jatkoi: ”Miksi siellä muuten tehtiin maastoetsintöjä?”

”En tiedä muuta kuin sen, että etsinnät liittyivät johonkin kato-
amistapaukseen”, Anna-Liisa vastasi.

”Miten tämä voisi liittyä hoivakodin tuhopolttoon?” Jutta kysyi
nojautuen taaksepäin tuolissa.

”Sitä ei vielä tiedetä, mutta meidän täytyy selvittää asia. Jukka
lupasi Sisä-Suomen poliisipäällikölle, että olemme mukana tut-
kinnassa. Se tarkoittaa sitä, että kaksi teistä lähtee tästä palaverista
suoraan Pihlajavedelle.”

Anna-Liisan sanat synnyttivät pienen puheensorinan, jonka hän
keskeytti ennen kuin se ehti kasvaa. ”Henry oli taktisena tutkinnan-
johtajana tuhopolttotutkinnassa. Hän saa jatkaa tutkintaa samassa
roolissa tässä uudessa tutkinnassa.” Anna-Liisa vilkaisi nopeasti
Markkua ja Juttaa ja lisäsi: ”Kai hänestä on siihen? Onko hän työ-
kykyinen?”

”Kyllä se on. Päästelee vain vähän höyryjä ulos”, Markku sanoi
huitaisten kädellään sen merkiksi, että Henryn käytöksessä ei ollut
mitään ihmeellistä.

”Onhan se ennenkin saanut raivokohtauksia eikä siitä ole seuran-
nut mitään sen kummempaa. Työt ovat hoituneet”, Jutta vakuutti.

Bêrîtania alkoi huolettaa, millainen esihenkilö Henry mahtoi
olla. Raivosiko tämä alaisilleen vai esimerkiksi printterille?

”Miksi me emme muuten tiedä, että siellä on tehty maastoet-
sintöjä ja että siellä on ollut kateissa kaksi ihmistä?” Sami kysyi
pöydän päästä.

”Sitä täytyy kysyä Keuruun poliisilta”, Anna-Liisa sanoi käsiään
levitellen.

”Minä voisin lähteä Pihlajavedelle Henryn kanssa”,Markku sanoi
ja naputti kynän päällä pöydän pintaa.

”Sinähän sanoit juuri, että sinulla on muutakin tekemistä”, An-
na-Liisa huudahti. ”Sitä paitsi, jäät vuoden vaihteessa eläkkeelle
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ja voit sitten omistautua ravunpyynnille. Tämä tutkinta voi kestää
kauan. Parempi, että tutkintaan tulee heti alusta joku muu.”

”Marjako?” Markku kysyi lannistuneen oloisena.
Anna-Liisa osoitti sormellaan tyhjää tuolia Markun vieressä.

”Näetkö päätutkijaa pöydässä? Pihlajavedelle täytyy lähteä heti.”
”Koska Marja on lomalla, tähän ei jää paljon vaihtoehtoja”, Jutta

sanoi hymyillen viitaten ilmeisesti itseensä.
”Onhan tässä vaihtoehtoja. Anteeksi vain Jutta, mutta minä ha-

luan, että Bêrîtan lähtee Henrynmukaan”, Anna-Liisa sanoi luoden
Juttaan pahoittelevan katseen.

Bêrîtan säpsähti kuullessaan nimensä. Tyrmistynyt hiljaisuus
laskeutui huoneeseen ja teki ilman paksuksi. Bêrîtan tunsi olonsa
vaivaantuneeksi.

”Eikö olisi parempi, että joku kokeneempi…” hän yritti, mutta
pomo nosti etusormen ilmaan.

”Minä päätin juuri, että sinä lähdet Pihlajavedelle Henryn mu-
kaan. Se on varsin sopivaa perehdytystä henkirikosyksikön työhön.”

Bêrîtan katsoi päällikköä ja nyökkäsi. Hän vilkaisi Juttaa jaMark-
kua, mutta kumpikin tuijotti pöytää. Bêrîtanin sisällä myllersi. Hän
ajatteli lampaiden pehmeää villaa putoilemassa Pohjois-Irakinmaa-
seudun pölyiseen maahan. Ajattele lampaitten keritsemistä, äiti oli
sanonut, kun Bêrîtan oli kuullut lapsena Saddam Husseinista. Se
rauhoittaa.



Piinaavan ajankohtainen
rikosromaani paljastaa
vanhustenhoidon pimeän puolen sekä
pikkukaupungin synkät salaisuudet.

Rekolan hoivakodin tuhopoltto on järkyttänyt
pienen kyläyhteisön lisäksi koko suomalaista yh-
teiskuntaa. Kertaalleen suljettu tapaus avataan uu-
delleen, kun Pihlajavedeltä löytyy kaksi ruumista.
Uudessa roolissa aloittava Bêrîtan Hewlêrî liittyy
omapäisenä tunnetun rikoskomisario Henry Sah-
lbergin tiimiin. Bêrîtanin asema ulkopuolisena
keskusrikospoliisin henkirikosyksikössä ja Henryn
sisäinen sovitustyö vanhan tutkinnan johtajana hit-
saavat kaksikon välille odottamattoman tiiviin kyt-
köksen. Tutkinta Pihlajavedellä johdattaa rikostut-
kijat pirullisen häikäilemättömien rikosten jäljille.

Vesa Sinervä on lyhyttarinoistaan palkittu kirjailija
ja vanhustyön hallinnollisten tehtävien asiantuntija.
Rekolan poltetut on hänen esikoisromaaninsa.


