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Koira juoksi hulluna vastatuuleen, kielloistani välittämättä. Sen
korvat lepattivat viimassa kuin repaleiset lapaset pyykkinarulla. Koe-
tin antaa sille käsimerkkejä ja viheltää pilliin, vaikka mieli teki kiroilla.
Pillistä kuului onnetonta pihinää ja sen toisesta päästä valui sylkeä.
Ravistelin pilliä ja yritin puhaltaa siihen uudelleen, yhtä huonolla
tuloksella. Huusin koiraa nimeltä ja viittilöin sille suuntaa, mutta
koira vähät välitti minun käsimerkeistäni.
yhtäkkiä koira sävähti jäykäksi keskellä avointa suorämettä. Sen

ruskeanpunertava häntä painui alemmaksi ja olemukseen tuli jotakin
nöyräntapaista. Setterin kuono osoitti suosaarekkeeseen, jossa kasvoi
tiheästi pientä ja vähän suurempaa kuusta. Saarekkeen reunoilla kitui
ruskan värjäämiä pikkukoivuja ja saappaankorkuista vaivaisvarvukkoa.
Koira vilkaisi minua ja minä osoitin kädellä kohti myrskyisäksi paisu-
nutta tuulta ja kohisevaa kuusikonreunaa.
Irlanninsetteri elehti epävarmasti, mutta kun kävelin kohti metsälin-

tupaikalta näyttävää saareketta, se lähti juoksemaan ja painui suoraan
tiheimpään kuusikkoon. Kävelin perässä ja otin haulikon paremmin
käsille. Kuusikosta kuului koiran hätäinen kiljahdus ja heti sen perään
kiukkuinen murahdus, jonka tunnistin liian myöhään. Koira ulisi
hädissään ja ryntäsi tiheiköstä jalkoihini. Koiraa seurasi ruskeanmusta
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karhu, joka syöksyi arvelematta kimppuuni.
En nähnyt elämääni filminauhana, mutta yllättävän monta asiaa

pystyin hahmottamaan seuraavan sekunnin tai kahden aikana. Kaik-
kein päällimmäisiä asioita olivat karhun pidättelemätön raivo, sen
avonainen kita ja kellertävä hammasrivistö – myös lasteni isätön ja
turvaton tulevaisuus ja yksinhuoltajaksi jäävä leski – sekä pienemmän
karhun hahmo kuusikon hämärässä. En ennättänyt nostaa haulikkoa
laukaukseen, vain vähän itseni ja karhun väliin. Karhu örisi purressaan
haulikon piippua, samalla kun huitaisi minua oikealla kämmenellään,
eikä se tuntunut mesikämmeneltä vaan teräskämmeneltä. Viimeinen
muistikuvani oli tyrmäävä kipu vasemmassa ohimossa ja karhun mas-
siivinen paino päälleni kaatumassa.

Heräsin niin kuin sunnuntaiseen aamuun herätään, pahan unen jäl-
keen. Minulla ei ollut kiire minnekään, eikä mikään mitä unimaailma
oli näyttänyt minulle hetki sitten, ollut totta eikä tästä elämästä. En
tiedä hymyilinkö raukeaa ja kiireetöntä tunnelmaa, mutta hymy lop-
pui siihen, kun liikahdin. Vasen käsi tuntui jotenkin puutuneelta,
minkä vuoksi käännyin ja yritin nostaa kättäni. Olin menettää tajun-
tani. Kipu säteili olkavarresta aivoihin ja takaisin. Heti kun olin lopet-
tanut reuhtomisen käteni kanssa, tajusin makaavani kosteassa suossa
ja asennossa, jota ei ollut mahdollista muuttaa ilman tajuntaa räjäyt-
tävää kipua. Hätäännyin ja yritin, ja tajuntani pimeni jälleen.
Kun heräsin uudelleen, tiesin että minun oli saatava apua. Olin

loukkaantunut ja niin pahasti, että yksin en selviäisi tästä hengissä,
autolle kävelemisestä puhumattakaan. Kännykkä oli takin oikeassa
povitaskussa, mutta kahden vetoketjun takana. Se oli saatava esille.
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Vasenta kättä en edes yrittänyt käyttää, käden kipu tuntui koko ajan
pahemmalle. Sylkäisin voimattomasti verta suustani, se valui suupie-
lestä kaulalle. Vasen alaleuka ja saman puolen hampaisto ei tuntunut
omalta, vain irtonaiselta ja kipeältä.
Löysin oikealla kädellä takin vetoketjun, mutta siinä kohtaa minun

oli jo pidettävä taukoa. Oikean käden pujottaminen takin sisään –
ja edelleen oikeanpuoleiseen povitaskuun – oli pelkkää akrobatiaa
ja asento enemmän kuin sirkustaidetta. Joidenkin sekavien hetkien
jälkeen ymmärsin pitäväni kännykkää kädessäni. En saanut pienestä
näppäimistöstä tai näytöstä mitään tolkkua. Pyyhin verta silmistä,
siitä huolimatta minun oli vaikeaa hahmottaa edes sitä, miten päin
kännykkä oli kädessäni. En pystynyt pitämään tilannetta hallinnas-
sani, minuun iski paniikki ja aloin vapista horkkamaisesti. Purskahdin
itkuun. Olin varma siitä, että kuolen kitumalla tähän suonreunaan.
yritin tunnustella kännykän näppäimiä ja painelin aina uudestaan
numeroita yksi ja yksi ja kaksi siihen saakka, kunnes kännykkä putosi
kädestäni jonnekin.

Koira tuli jostakin luokseni ja alkoi nuolla kasvojani. Se vikisi hiljaa,
aivan kuin se olisi nyyhkyttänyt. Sanoin sille jotakin rauhoittavaa,
samalla kun yritin pitää sitä oikealla ja toimivalla kädellä kauempana
kasvoistani. Tajusin vasta hetken kuluttua, että koira ei nuollut minua
mielistelläkseen, vaan siksi että minulla oli naama yltä päältä veressä.
Siitäkin huolimatta koiran läheisyys tuntui jollakin tavalla lohdulli-
selle. En ollut yksin, vaikka ilta oli hämärtymässä ja vaikka makasin
maassa lähes liikuntakyvyttömänä, Kuhmolaisen suoaukean reunassa,
kaukana kotoa ja liian kaukana lähimmältä metsäautotieltä.
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Koira jäi makaamaan vierelleni. Se yritti tulla oikeaan kainalooni,
ja pääsi kun nostin kättäni ja annoin sille tilaa. Se vikisi ja tärisi ja
painautui kiinni kylkeeni. Kaiken oman hätäni keskellä tajusin loh-
duttelevani koiraa. Sanoin sille että ”ei mitään hätää” ja yritin silit-
tää sitä jostakin pään suunnalta, rapsuttaa korvan takaa. Ihmettelin
itsekin, mitä minä oikein höpisin koiralleni. Että ei mitään hätää? Ja
tälle koiralle, jolle olin kiroillut monin verroin enemmän kuin keski-
vertokoiralle on tapana.
Minulla oli menossa kolmas syksy koiran kanssa, koiran, jota en

hallinnut, joka ei totellut minua ja josta ei ollut metsässä muuta kuin
riesaa. Se haki lintuja sieltä mistä sitä huvitti, ryntäili lentoon karkot-
tamiensa lintujen jälkeen ja toi ampumani linnut luokseni – jos toi.
ylipäätään se suhtautui komentoihini ja koulutusyrityksiini jokseen-
kin luovalla asenteella, asia kauniisti ilmaisten.
Olin selittänyt metsästäville ystävilleni, että koirallani oli ”haasteelli-

nen luonne”, mutta että muuten se olisi kehityskelpoinen yksilö. Koi-
rani ”haasteellisuutta” ihmetteli eräskin metsästystoverini, jonka kanssa
olin ollut edellisenä talvena riekkojahdissa Käsivarren maastoissa. Tove-
rini saksanseisoja toimi kuin ajatus, ja pienillä käsimerkeillä. Minun
irlanninsetterini ei toiminut mitenkään, edes huutamalla. Kytkin koi-
ran taluttimeen jo ennen ensimmäistä kahvitaukoa. Istuimme moot-
torikelkan perässä olevan ahkion reunalla ja hörpimme termarikahvia.
Metsästystoveri sai lisää ihmeteltävää, kun setteri oli viedä voileivän
kädestäni ja näytti komentamiselleni hampaitaan.
Olin epäonnistunut tämän koiran koulutuksessa, vaikka olin kuvi-

tellut hallitsevani asian. Kaksi edellistä noutajaani olivat olleet luon-
teiltaan yhteistyöhaluisia ja muutenkin helppoja koulutettavia, mutta



15

tämä nykyinen ei ollut kumpaakaan. Olisin vienyt koiran jo aikoja sit-
ten eläinlääkärille ja viimeiselle piikille, mutta en ollut, koska koira oli
vaimoni mielestä perheenjäsen ja lasten mielestä mukava kaveri. Koi-
ran lopettaminen tuntui minustakin liian helpolle ratkaisulle. Halu-
sin todistaa itselleni, että pystyn tekemään käyttökoiran myös vähän
hankalamman luonteen omaavasta koirasta. Sellaisesta haasteellisesta.

Havahduin siihen, että ympärilläni oli pilkkopimeää. yritin katsoa
aikaa ranteesta, mutta en erottanut kellosta kuin epämääräisesti hoh-
tavia valoja, joista en saanut järkevää käsitystä vuorokauden ajasta.
Hapuilin maasta pudottamaani kännykkää, mutta en löytänyt sitä.
Käteni osui koiran turkkiin, pehmeään ja tärisevään ja lämmittävään.
Jostakin syytä kännykän löytyminen ei tuntunut enää niin tärkeälle.

En tuntenut enää kipuakaan, kunhan maltoin olla liikkumatta. Silit-
telin koirani turkkia ja ajattelin, että onneksi en sentään ollut yksin.
Koira inisi vaimeasti ja nuoli kättäni, ja se vei minut uudelleen itkun
partaalle. Kaduin niitä kaikkia kirosanoja ja muita, joita olin ärjy-
nyt koiralleni, myös paria lyöntiä tai niskakarvoista ravistelua, joihin
olin sortunut koiran kouluttamisen nimissä. Huono omatunto soi-
masi minua niin, että en tiennyt miten olisin ollut. Olinko ansainnut
tätä uskollisuutta, koiramaisen pyyteetöntä ja vanhat erimielisyydet
unohtavaa?
Silitin koiraani ja tunsin kuinka se nuoli sormiani, ja se oli viimei-

nen muistumani tuolta suoaukealta, pimeästä yöstä ja kirkkaalle tai-
vaalle nousevasta kuutamosta, sekä sisälleni hiipivästä kylmästä.

Etsintäketju saapui suoaukean laitaan. Keskellä ketjua oleva mies hei-
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lautti kättään pysähtymisen merkiksi ja odotti, että ketjun kauim-
maisetkin miehet ilmestyivät metsästä näkyviin. Miehellä oli yllään
armeijan maastovaatteet ja kauluksessa vääpelin kauluslaatat. Vääpeli
kumartui tutkimaan karttalehteä ja kutsui ketjussa olevan siviilipukui-
sen miehen luokseen. Miehet neuvottelivat hetken siitä, miten tästä
jatkettaisiin eteenpäin. Etsintäpartion johdossa oleva vääpeli osoitti
kädellään suoaukean keskellä näkyvää saareketta.
– Hätäkeskuksessa oli saatu paikannettua kännykän signaali jon-

nekin tuonne.
Siviilipukuinen mies oli paikallisen metsästysseuran puheenjohtaja,

keski-ikäinen ja hieman tukevanoloinen mies. Hän oli antamassa pai-
kallistuntemusta etsintäpartiolle, joka koostui varuskunnan hälytys-
komennuskunnasta. Mies katseli mietteliäänä eteenpäin ja polkaisi
kuin ajatuksissaan suolätäkön pinnalla olevaa jääriitettä, jota syysaa-
mun kelmeä auringonpaiste ei ollut saanut sulatettua.
– Toivottavasti mitään vakavaa ei ole sattunut, sairaskohtausta tai

muuta, on ollut kylmä yö odotella avun tuloa.
– Se nähdään kohta, vastasi vääpeli.
Vääpeli karjaisi terävästi huomion, nosti käden päänsä päälle ja

heilautti sen sitten suoraksi eteenpäin. Varusmiesten rivistö notkahti
liikkeelle ja alkoi ylittää suoaukeaa. Miesten katseet haravoivat edessä
olevaa maastoa. Etsintäketju oli jo suosaarekkeen tuntumassa, kun
yksi varusmiehistä nosti kättään.
– Täällä on!
Vääpeli käski rivistön pysähtymään ja kiirehti ilmoituksen tehneen

varusmiehen luokse. Metsästysseuran puheenjohtaja harppoi vääpelin
jäljessä löytöpaikalle.
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