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Rakkaudella Markille



Se, mita olen luonut itselleni, on henkilokohtaista,

mutta se ei merkitse rauhaa...

Useimmat meisti eivit eld kovin teatraalisesti, vaan ovat vain
selviytyneet oudosta, sisddnpéin kddntyneesta ajasta.

Joan Didion, "On the Morning After the Sixties’,
The White Album



ESIPUHE

Lopulta, maanantaina kymmenen tai puoli yhdentoista paik-
keilla, Sybil Van Antwerp vie kirjoituspdydalleen mukillisen
irlantilaista aamiaisteetd, johon on sekoittanut maitoa. Sanky
on sijattu, tiskatut astiat ovat kuivumassa pyyhkeen paalld
pesualtaan vieressa, kasvit on kasteltu, polyt pyyhitty hyllyilta.
Han siirtdd tuolin tdsmaélleen oikealle etdisyydelle ja katselee
hetken ulos ikkunasta, silméilee puutarhan yli alas joelle,
katsoo muutamaa kaukana néakyvad valkoista, kolmiomaista
purjetta, veteen heijastuvaa taivasta, komeita, suorakulmaisia
taloja Annapolisin puolella. Han suoristaa tyytyvéisena kirje-
paperipinkkaa ja matalaa, alati vaihtuvaa seuraavaksi luetta-
vien kirjojen pinoa. Hén jérjestelee mukissa olevat taytekynit.
Laskee postimerkit. Han tutkii saamiensa ja vield vastaamat-
tomien kirjeiden pinkkaa, listaa, jota hén pitda kirjeistd, jotka
aikoo kirjoittaa, sekd poytilaatikossa alassuin lojuvia arkkeja,
keskenerdista kirjettd, jota hidn on kirjoittanut jo vuosia. Sybil
on diti ja isoditi, eronnut nainen, eldkkeelld merkittavén juris-
tin uran jéilkeen. Se kaikki hdnelld on ympdrillddn, mutta
kirjeenvaihto —

Se pysyy samana keskiviikkona.

Ja perjantaina.

Ja lauantaina.

Maanantaina kymmenen tai puoli yhdentoista paikkeilla
Sybil Van Antwerp istuutuu taas kirjoituspoytansa ddreen.
Kirjeenvaihto on hinelle elaméntapa.



Felix Stone

7 Rue de la Papillon
84220 Gordes
FRANCE

2. kesakuuta 2012

Felix, rakas veli,

kiitos syntymédpaivikortista, tdytekynéstd ja kirjasta, jonka
aloitin samana péivdnd, kun se saapui (torstaina), ja lopetin
tandan. Se oli juuri sellainen kuin kuvailitkin. Yllatyksellinen,
sahdkka, kekselids ja juuri minun makuuni. Seitseméin-
kymmentidkolme tuntuu ihan samalta kuin seitsemén-
kymmentékaksikin, samaa niveltulehdusta, ummetusta ja
unettomuutta, ja olen paéttanyt lopettaa hiusten véarjadmisen.
Kuten tiedét, en juuri vélitd juhlia syntymapdivéani, vaikka
onhan aina mukavaa, kun muistat sen. Trudy ja Millie tie-
tysti kévivat nauttimassa cocktailpaloja ja pelaamassa korttia.
Molemmat lapset ottivat yhteyttd — Bruce oli tilannut leipo-
mosta mansikkatortun (hén tulee joka tapauksessa ensi viikon-
loppuna puhdistamaan kourut), mutta se maistui kamalalta,
joten heitin sen meneméén. Varmasti se maksoi hdnelle omai-
suuden. Fiona soitti Lontoosta. Hén sanoi, ettei tule kiymaén
kotona ennen joulua, koska tyot painavat paille, ja nyt hin
suunnittelee jotain Sydneyssd, taivas varjelkoon, joten hén
viettada kuukauden Australiassa. Hian vakuutti, ettei Walt va-
litd, miten paljon hén on poissa, mutta en kylld ymmarra,
miten heiddn avioliittonsa kestdd sen. Lapsia hin ei taatusti
pysty téssd vaiheessa hankkimaan. (He eivit edes yritd. Aina-
kaan hén ei ole sanonut, etta yrittdisivat. Kun otan asian pu-
heeksi, hin moittii minua.) Naapurini Theodore Liibeck toi
minulle leikkoruusuja omista pensaistaan kuten joka vuosi,
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mika on ystévallistd, vaikka mies onkin kuin joku Villin lan-
nen kapinallinen.

Mitd Ranskaan kuuluu? Entéd Stewartille? Mitd sind nyt
kirjoitat? Kiitos vierailukutsusta, olet kiltti, kun jaksat pitda
sen voimassa. Kylld vain, The Chéteau oli ihana, mutta se on
vain romaani, ja niin kovasti kuin haluaisinkin ndhda uuden
talosi, en tule. Samoin kuin kesdinen iltapdivéd tuntuu upealta
ilmastoidusta huoneesta kisin katsottuna mutta kuumalta,
hautovalta ja kurjalta, kun astuu ulos, my0s laventeli- ja
auringonkukkapeltojen tayttdma postikortti-Ranska lienee
paljon kiehtovampi kuin todellinen paikka. Lentdmiseen
liittyy nykyisin kaikkea hassdkkad, turvatarkastuksia, sdén-
toja laukun koosta ja voiteiden ja piilolinssinesteen pakkaa-
misesta pikkupulloihin. Suoraan sanottuna se ei houkuttele
vihadkaan, ja kun muutit eri mantereelle, tein selviksi, etten
tule.

Kavin lapi laatikoiden siséltod ja 1oysin valokuvan (liittee-
nd) siltd paivaltd, kun sinut tuotiin meille nunnien hoivista.
Sinulla on pikkuiset housut jalassa ja olet tdysin kalju. No, olet
taas samassa pisteessi. Aiti ndyttdd tassd hienolta, enkd ole
ndhnyt hdnelld muissa kuvissa tata vihreda jakkupukua, mutta
muistan sen selvisti. Muistan sen péivén kuin eilisen. Muis-
tan, ettd oli ollut paha myrsky, ei satanut, mutta oli lammint&
ja tuuli oudosti, ja pihalla oli kaatunut puu, oksia ja risuja, ja
muistan, ettd naapurin rouva Curry oli laittanut pdivalliseksi
patapaistia ja suklaatorttua ja ettd olin odottanut koko ilta-
paivin, milloin auto ajaisi pihaan ja toisi sinut. Mitsy ei péés-
syt meille hoitamaan aamuaskareita, koska myrsky oli katko-
nut sdhkoélinjat Canton Bridgelld, joten mind pyyhin polyt,
petasin ja vedin verhot ikkunoiden edesti. Keksitko, kenen
ottama timai valokuva voisi olla? Aidin sisko Heloise oli piti-
maissd minusta huolta, mutta en osaa kuvitella, ettd Heloise
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olisi ottanut valokuvia. Tama4 taitaa olla ensimmaéinen perhe-
potrettimme. Annan sen sinulle, koska minullakin on valo-

kuva siltd paivaltd, kun minut tuotiin.
Ja terveiset tietysti Stewartille.

Rakastava siskosi
Sybil

Jalkikirjoitus: Felix, kolhin eilisiltana autoani. Ei siind kaynyt

oikeastaan kuinkaan, olen kunnossa, mutta Cadillac on kor-
jaamolla. Siis ihan totta, tdmé on lahinné harmillista.
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2. kesakuuta 2012

Arvoisa herra Liibeck,

kiitos ihastuttavista valkoisista ruusuista, jotka jétitte kuistil-
leni syntymapéivanani 29. toukokuuta. Sain myos danivies-
tinne nyt aamulla. Tulin eilisiltana kotiin taksilla pienen auto-
onnettomuuden vuoksi, mutta kaikki on nyt jarjestyksessa.

Terveisin
Sybil Van Antwerp

14



Rouva Ann Patchett
c/o Parnassus Books
3900 Hillsboro Pike

#14

Nashville, TN 37215

2. kesakuuta 2012

Ann hyvi,
kirjoitan onnitellakseni sinua tuoreimmasta romaanistasi,

State of Wonderista, jonka sain syntymépdivalahjaksi veljel-
tdni. Luin sen loppuun ténd aamuna. Ténédédn on lauantai, ja
aloitin kirjan vasta torstaina, mika puhuu jo puolestaan, vaik-
ka ethdn sind voi sité tietdd, koska olemme vieraita toisillem-
me, emme tosin ventovieraita, silld olemme olleet kirjeen-
vaihdossa kerran aiemminkin, aivan vuosituhannen alussa,
kun luin ensimmaéisen suurmenestyksesi Bel Canton ja kun
sind vastasit ja totesit jotain kirjoitustyylistdni ja pyysit, etté
sinuttelisimme. Ehki muistat, tai ehki et, aivan sen mukaan,
miten paljon yleensa saat ja luet kirjeitd, ettd kerroin tuolloin
nauttineeni Bel Cantosta kovasti, mutta tdmé uusi kirja on
jopa parempi. (Selvyyden vuoksi minun on lisattava, etta
kirjoitin sinulle my6s luettuani tété edellisen kirjasi, Runin,
saamatta kuitenkaan vastausta, mutta ei se mitddn, dla nyt
suotta mieti siti.)

Yleensi vakiomittaisen romaanin lukeminen vie minulta
nelja paivad, mutta State of Wonderin sivut menivét lennos-

sa. Eksoottinen Amazon, jonne kirja oli sijoitettu, ja fiksut,
suunnattoman monisyiset naiset, tohtorit Singh ja Swenson,
tempasivat minut mukaansa. Miten oikein perehdyit siihen
kaikkeen — Amazonia koskeviin seikkoihin ja tieteen kysymyk-
siin? Matkustitko sinne? Puunkaarnan kohdalla huomasin
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pohtivani faktan ja fiktion tasapainoa. Ja hiljaisuus kohtauk-
sessa, jossa vedestd ilmaantunut jéttildiskddrme nousee ve-
neeseen ja kietoo jantevin kadrmeenruumiinsa sen lapsen,
Easterin, ympdrille amerikkalaisten katsoessa kauhuissaan
vierestd, oli kerrassaan elokuvauksellista. En vetényt kertaa-
kaan henked niiden noin viiden sivun aikana, tai minka se nyt
kestikéén. Ja tohtori Swenson on tietysti tapaus sindnsi, ras-
kaaksi tulo hdnen idssadn (minun ikdisendni! Tohtori Swenson
on seitsemédnkymmentikolmevuotias, kuten mindkin). En
osaa kuvitella sellaista. Kun he pelastavat lapsen ldhella lop-
pua... no, seldsséni kulkivat kylmat vireet, mutta oli ihmeel-
listd lukea senikéisestd ja niin monisyisesté naisesta, joka on
tavattoman rohkea kaikessa alykkyydessaén ja arvokkuudes-
saan samoin kuin virheissdén, naisesta, josta kuoriutuu kerros
toisensa perddn. En ole luonnontieteilijd, olen tehnyt oman
urani lain parissa, mutta ndin hdnessa heijastuksia itsesténi.
Piinallisissa eettisissd kysymyksissi, joissa lukija asettaa hdnet
testiin. IThmetyksessd, jota ihminen téssd elaiménvaiheessa
tuntee — hammastelyssd, joka on my6s hammennysta ja joh-
taa jonkinlaiseen huoleen, kai tavallaan pelkoon. Miten olem-
me padtyneet tdhdn? Miten se voi olla mahdollista? Kalyni
Rosalie ja mind vaihdamme keskendmme kirjoja, ja olen
varma, ettd han ihastuu tahén, joten hieno juttu.

Ole hyvi ja pidd mielessd, ettd otan sinut ilomielin vie-
raakseni, jos kéyt joskus Annapolisissa. Minulla on pieni talo
suojaisella ja viehéttavilla vanhalla alueella, missa talot sijait-
sevat viljésti jykevien, vanhojen puiden keskelld. Yhdesta
kolkasta avautuu jokimaisema, ja yldkerrassa on mukavan
avara vierashuone ja sen yhteydessd oma kylpyhuone. Ullakko-
ikkuna on Severnjoelle péin, joten néet veneet ja isot karta-
not seka ikkunan alla minun puutarhani, jota hoidan tunnol-
lisesti. Asun yksin ja, mika térkeintd, kdyn yldkerrassa vain
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siivoamassa vieraiden lahdettyé, joten sielld saa olla tdysin
omissa oloissaan, ja uskon, etta viihtyisit sielld. En ole kirjai-
lija, mutta jos olisin, uskon, ettd sielld olisi mukava kirjoittaa,
joten vield kerran, olet todella tervetullut, jos vierailet taalla-
péin. Washingon DC on vain kivenheiton paassa.

Seuraavaa kirjaasi, tai kdyntiési, odottaen

ja lampimin terveisin
Sybil Van Antwerp
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(jatkoa 2. kesdkuuta 2012, aiemmat sivut
LAHETTAMATTOMISSA)

Romutin auton. Olin tulossa kirjastosta kirjaesittelysta, oli
ilta, ja tormisin matalaan betonimuuriin. Mekaanikon mu-
kaan autoa pystyy tuskin korjaamaan. Ruumiillisesti olen
kunnossa, mutta koin kauhean jirkytyksen. Aivan kauhean
jarkytyksen. Tietysti itse onnettomuuden — rysdyksen ja
Cadillacin romuttumisen — vuoksi, mutta myos siksi, etté se
mitd tapahtui, no — siksi ettd se yleensd tapahtui. En ole
varma, olenko mini... No joo.

Uskon sen kdyneen niin, ettd kun ajoin kirjaston parkki-
paikalta, pois valoista pimeéén, mind — en kai oikein tied4,
mité sitten tapahtui. Ajoin kuten aina ennenkin, hitaasti ja
vakaasti, mutta jotain sattui. En muista sitd tarkkaan, mutta
luulen, etté yhtakkié en vain ndhnyt. En ndhnyt mitdan! Mutta
miten se on mahdollista? Se tuokio, kestiko se vain hetken vai
minuutteja? Minusta siis tuntui kuin eldmaéni olisi ollut elo-
kuva, joka pimeni, mutta muu on epéselvii, ja juuri se minua
huolestuttaakin. En ole varma, johtuiko pimea kuilu néosténi.
Ei minusta tuntunut siltd kuin olisin sulkenut silmini, vaan
koko se ajanjakso tuntuu pyyhkiytyneen muististani aina sii-
hen asti, kun rysahti. Ja niin minulle on kdynyt ennenkin,
jotain on pyyhkiytynyt pois. Juuri se minua pelottaa. Miten
niin voi kdydd? Se on varmaan alkanut, villivarsani — ndén
menetys. Sitd se varmaan oli. Periaatteessa olen kylld tiennyt,
ettd sokeudun, mutta ajatellut vain, ettd se on mahdollista.
Nyt tuntuu siltd, ettd sokeutuminen on kdynnissd, ja ndinhén
se menee, mutta en osannut odottaa sen olevan téllaista. Ndin
hdmmentévaa.

Auto hinattiin pois, tulin kotiin taksilla ja istuin hereilld
koko yon peldten pimedd. Pelkdsin sammuttaa valoja.
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Néden painajaisia. Olen ehkd maininnutkin siitd. Niissa
painajaisissa miné vield nden, mutta jotenkin tieddn olevani
sokea. Katselen ikkunasta purjeveneitd, mutta ne ovatkin
sumeita, tai tiedén, ettd on pdivd, mutta nédyttdd kuin olisi yo.
Tai olen puutarhassa enkd tunnista kukkia — Mitd tdma on?
ajattelen. Tai katson kirjan tekstid saamatta selvéa kirjaimista
tai sanoista. Mutta pahimmassa unessa, siind, jota nden yha
uudestaan, mind istuudun poydan ddreen kirjoittamaan, ja
poydalld on kasa kirjepaperia, kynit, kirjekuoria, ja kynsin
niitd kuin kissa, mutta en pysty nostamaan niita kateeni. Tai
tartun kynddn ja se taipuu kddessédni kuin nuudeli. Painan
terdn arkille, ja kynd pehmenee tai hajoaa. Tai yhdessd muun-
nelmassa muste jo piirtyy paperille, mutta en saa kirjoituk-
sesta mitddn tolkkua — en osaa kirjoittaa mitédén, kaikki on
pelkkéad tuherrusta. Sellaiseksi pelko saa minut kuvittelemaan
sokeutumisen. Luulisi, ettd uneni olisivat pelkkdda mustaa
tyhjyytta, jollaista sokeus kaiketi on, mutta jos nédkisin unta
mustasta tyhjyydestd, mind varmaan... Olisin nakematta
unia. Olisin vain unessa, mutta en usko, ettd nukun tissa elé-
mani vaiheessa nakemadttéd unia, padni on liian tdynn4, jotta
se onnistuisi. Liian tdynna kiusaavia ajatuksia.

Silmalaakarini, tohtori Jameson, sanoi, etta kun sairauteni
padsee vauhtiin, se saattaa edetd loppuun asti vuodessa tai
sitten kymmenessd, ja ettéd sen edetessd oireet voivat ilmaan-
tua ja vililld taas kadota. Minun on varattava aika. Teen sen
tdnddn. En ole kertonut muille kuin Rosalielle ja Harrylle, sille
nuorelle, jonka olen aiemmin maininnut, entisen kollegani,
tuomari James Landyn pojalle, jonka kanssa olen kirjoitellut
kuukausittain. Niin, ja olenhan mind kertonut myos Joan
Didionille, sille kirjailijalle. Brucelle tai Fionalle en ole kerto-
nut mitadn.
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Vastaanottaja: grandmaalicelivingston@yahoo.com
Lahettdja: sybilvanantwerp@aol.com

Paivays: 2012/06/02 13:00

Aihe: Puutarhaklubin kokous 4.6.

Hei, Alice,

valitettavasti en paase puutarhaklubin kokoukseen maanantaina 4.6.
Olen pahoillani, ettd minulta jaa kuulematta esitelma maaperan hap-
pamuudesta ja sen huomioinnista hortensioiden kasvatuksessa,

mutta minulla on tapaaminen, jota ei voi siirtaa.

Odotan jo heinakuun kokousta.

Ja toisekseen, jos maanantain kokouksessa (4.6.) 8anestetaan siita,
muutammeko pyhakouluhuoneesta kirkon kellarikerrokseen, jotta
mukaan mahtuisi isompi joukko klubilaisia, 8dnestan mita pontevim-
min "EI”. Klubi on jo kasvanut hankalan suureksi. Seurusteluvartin
aikana ei tahdo enaa kuulla mitadan. Sita paitsi kellarissa haisee
ummehtuneelta, luultavasti se on homeen vaivaama, eika kirkko-
neuvosto ole viela priorisoinut valttamattomia korjauksia, jotka teki-

sivat tilasta kayttokelpoisen.

Lampimin terveisin

Sybil Van Antwerp
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Vastaanottaja: sybilvanantwerp@aol.com

Lahettdja: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com
Paivays: 2012/06/25 03:31

Aihe: Terveiset Sydneysta

Aiti, puhuin eilen Brucen kanssa puhelimessa, ja han kertoi, ettd olet
rutannut Cadillacin lunastuskuntoon. Mikset kertonut siitd minulle,
kun tekstasimme? Bruce sanoi, ettéd tormasit johonkin esteeseen
(?7?) mutta olet OK (??) Etkd nahnyt sita vai olitko jotenkin sekaisin?
Ei kylla tunnu... yhtdan sinun tapaiseltasi. Bruce sanoi, etta olet
kunnossa eika sinun tarvitse menna |aakariin, mutta Walt ja mina
ajattelimme, ettad ehka sinun pitaisi kuitenkin kayda laakarintarkas-
tuksessa. En yritd komennella sinua, mutta onhan tuollainen nyt

huolestuttavaa.

Tiedan Brucen ehdottaneen, ettd muuttaisit lAhemmas hanta. Oletko
yhtaan miettinyt asiaa? Sinun olisi helpompi tavata Brucea, Marieta
ja lapsia, ja han on sanonut, etta hanesta olisi mukavaa, jos tulisit
sinne. Olen vahan tutkinut asiaa, ja muutaman kilometrin paassa
heilta on tosi kiva seniorikyla nimeltd Happy Hills (voit klikata linkkia).
Siella on vapaana seka erillisia mokkeja (pihallisia) ettd huoneistoja
(pihattomia), ja maksurakenne on tavallaan mutkikas, mutta vaikka
talosi kaipaakin nykyaikaistamista, se menisi kaupaksi hyvaan hin-
taan, silla tontit vesindkymin ovat todella kysyttyja. Soitan mielellani
muutaman puhelun ja kyselen puolestasi tarkempia tietoja, jos siita
olisi apua. Jospa miettisit asiaa.

Minun pitaisi palata Lontooseen heinakuun loppuun mennessa. Soi-
tellaan sitten. Taalla aikatauluni on tupaten taynna, ja aikaero pahen-

taa asiaa. Puhutaan pian.

Fiona
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Rouva Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD

21012

1. heindkuuta 2012

Hei, rouva Van Antwerp,

kiitos, kun panitte viime kirjeeseenne mukaan sen Erikois-
péhkinat-kirjan. Tykk&an siitd kovasti ja sain ratkaistua kaik-
ki pulmat paitsi kolmea. Miten voitte? Saitteko uuden auton

rutatun tilalle? Mind voin enimmaékseen hyvin. Tassa kaikki

kesakuun uutiset:
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1. Vanhempani hankkivat minulle koiranpennun

(LOPULTAKIN), kun olin ruinannut sitd yhdeksén
vuotta. Se on kultainennoutaja, ja sen nimi on Thor
viikinkiajan lempijumalani, sodan jumalan, mukaan.

. Menemme kiitospéivilomalla safarille Botswanaan,

koska siskoni Susannah on siella toissid rauhan-
joukoissa.

. Tiedemessuprojektini voitti toisen palkinnon. Kii-

tos, kun autoitte esitelmissi. Tuomarit sanoivat,
ettd tutkimukseni oli moitteeton, mutta yksi minua
nuorempi tytto (kuudesluokkalainen! Mitd!) raken-
si kokonaisen robottivalaan, joka osasi uida. Aiti
sanoi, ettd tyton vanhemmat olivat takuulla autta-
neet, koska tyton isd on insindori, eivatkd minun
vanhempani auttaneet, joten minun pitéisi olla
ylped ja tuntea, ettd olin silti ykkonen, miké on tosi
tyhmaéd, koska enhén mind ollut, mutta tavallaan
olen my0s samaa mielta.



4. Psykiatrini, tohtori Laura, joutui muuttamaan Alas-
kaan, koska hanen miehensé on toissé 0ljy-yhtiossa,
mika on kylld kuvottavaa, ja sanoinkin sen hénelle,
ja nyt mies madréttiin uuteen paikkaan. Minulla
on uusi psykiatri, tohtori Oliver, ja inhoan hénta.
Héanen henkensd haisee, ja hdnen péélaellaan on
hilsettd ja iso, dllottava rupi, joten aina kun hén kat-
soo lehtiotddn ja kirjoittaa asioita muistiin, joudun
katsomaan sitd, ja minua oksettaa. Yritdn kovasti
olla sanomatta siitd mitéédn, ja joka kerta, kun menen
sinne, diti sanoo, ettd jos pidan moélyt mahassani,
saan valita 7-Elevenistd karkkipatukan palkkioksi.
Selvisin ensimmaisestd kdynnistd ongelmitta ja sain
Twixin. Tohtori Laura sai minut tuntemaan, etten
olekaan niin outo kuin oikeasti olen, mutta tohtori
Oliver taas, ettd olen vield oudompi kuin (luultavasti)

olenkaan.

Odotan innokkaasti kirjettdnne 15. heindkuuta. Toivon my®s,
ettd katsotte, onko sielld kirjadivarissanne lisdd samanlaista
vanhempaa scifid kuin se H. G. Wells, jonka lahetitte jouluksi.

Lampimin terveisin
Harry Landy

Jalkikirjoitus: Sdilytdn teiddn kivenne. Minustakin on kiva
kayttda tatd salasanaa salaisuuksista. Olen tosi hyva sailytta-
main kivid. En ole kertonut kenellekdin, en isallekain, etta
teistd tulee sokea. Miksi se on salaisuus?

Jalkikirjoitus 2: Uskotteko, ettd presidentti Obama valitaan
toiselle kaudelle?
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Rivien valissa koko elama

raand lampimana kesakuun iltana 73-vuotias

Sybil Van Antwerp ajaa Cadillacinsa suoraan

seinaan. Héan ei vahingoitu, mutta onnettomuus
on alku jollekin, joka sysaa huolella rakennetun elaman
uuteen vaiheeseen.

Eldkkeelld oleva Sybil on jo vuosia kirjoittanut uskolli-
sesti kirjeita. Hén kirjoittaa niitd lakkamatta: ystavilleen,
tutuilleen, lempikirjailijoilleen, menneisyyden varjoille.
Mutta nyt hdnen ndkonsa heikkenee ja jokin, tai joku,
tuntuu seuraavan hanta. Turvallinen, tarkkaan hallittu
eliméd on muuttunut peruuttamattomasti, eivatka kirjeet
enaa riita pitamaan totuutta loitolla.

New York Timesin bestseller-listan ykkossijalle nous-
sut Kirjeenvaihtgja on Virginia Evansin alykas, koskettava
ja paikoin mustan humoristinen romaani muistamisesta,
syyllisyydesta ja niista tarinoista, joita kerromme itsellem-
me selvitaksemme. Mutta mitd tapahtuu, kun sanat eivit

endd suojaa ja totuus vaatii tulla nahdyksi?
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