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Rakkaudella Markille



Se, mitä olen luonut itselleni, on henkilökohtaista, 
mutta se ei merkitse rauhaa…
Useimmat meistä eivät elä kovin teatraalisesti, vaan ovat vain 
selviytyneet oudosta, sisäänpäin kääntyneestä ajasta.

Joan Didion, ”On the Morning After the Sixties”,
The White Album
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ESIPUHE

Lopulta, maanantaina kymmenen tai puoli yhdentoista paik-
keilla, Sybil Van Antwerp vie kirjoituspöydälleen mukillisen 
irlantilaista aamiaisteetä, johon on sekoittanut maitoa. Sänky 
on sijattu, tiskatut astiat ovat kuivumassa pyyhkeen päällä 
pesualtaan vieressä, kasvit on kasteltu, pölyt pyyhitty hyllyiltä. 
Hän siirtää tuolin täsmälleen oikealle etäisyydelle ja katselee 
hetken ulos ikkunasta, silmäilee puutarhan yli alas joelle, 
katsoo muutamaa kaukana näkyvää valkoista, kolmiomaista 
purjetta, veteen heijastuvaa taivasta, komeita, suorakulmaisia 
taloja Annapolisin puolella. Hän suoristaa tyytyväisenä kirje-
paperipinkkaa ja matalaa, alati vaihtuvaa seuraavaksi luetta-
vien kirjojen pinoa. Hän järjestelee mukissa olevat täytekynät. 
Laskee postimerkit. Hän tutkii saamiensa ja vielä vastaamat-
tomien kirjeiden pinkkaa, listaa, jota hän pitää kirjeistä, jotka 
aikoo kirjoittaa, sekä pöytälaatikossa alassuin lojuvia arkkeja, 
keskeneräistä kirjettä, jota hän on kirjoittanut jo vuosia. Sybil 
on äiti ja isoäiti, eronnut nainen, eläkkeellä merkittävän juris-
tin uran jälkeen. Se kaikki hänellä on ympärillään, mutta 
kirjeenvaihto –

Se pysyy samana keskiviikkona.
Ja perjantaina.
Ja lauantaina.
Maanantaina kymmenen tai puoli yhdentoista paikkeilla 

Sybil Van Antwerp istuutuu taas kirjoituspöytänsä ääreen. 
Kirjeenvaihto on hänelle elämäntapa.
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Felix Stone
7 Rue de la Papillon
84220 Gordes
FRANCE

2. kesäkuuta 2012

Felix, rakas veli,
kiitos syntymäpäiväkortista, täytekynästä ja kirjasta, jonka 
aloitin samana päivänä, kun se saapui (torstaina), ja lopetin 
tänään. Se oli juuri sellainen kuin kuvailitkin. Yllätyksellinen, 
sähäkkä, kekseliäs ja juuri minun makuuni. Seitsemän-
kymmentäkolme tuntuu ihan samalta kuin seitsemän-
kymmentäkaksikin, samaa niveltulehdusta, ummetusta ja 
unettomuutta, ja olen päättänyt lopettaa hiusten värjäämisen. 
Kuten tiedät, en juuri välitä juhlia syntymäpäivääni, vaikka 
onhan aina mukavaa, kun muistat sen. Trudy ja Millie tie-
tysti kävivät nauttimassa cocktailpaloja ja pelaamassa korttia. 
Molemmat lapset ottivat yhteyttä – Bruce oli tilannut leipo-
mosta mansikkatortun (hän tulee joka tapauksessa ensi viikon-
loppuna puhdistamaan kourut), mutta se maistui kamalalta, 
joten heitin sen menemään. Varmasti se maksoi hänelle omai-
suuden. Fiona soitti Lontoosta. Hän sanoi, ettei tule käymään 
kotona ennen joulua, koska työt painavat päälle, ja nyt hän 
suunnittelee jotain Sydneyssä, taivas varjelkoon, joten hän 
viettää kuukauden Australiassa. Hän vakuutti, ettei Walt vä-
litä, miten paljon hän on poissa, mutta en kyllä ymmärrä, 
miten heidän avioliittonsa kestää sen. Lapsia hän ei taatusti 
pysty tässä vaiheessa hankkimaan. (He eivät edes yritä. Aina-
kaan hän ei ole sanonut, että yrittäisivät. Kun otan asian pu-
heeksi, hän moittii minua.) Naapurini Theodore Lübeck toi 
minulle leikkoruusuja omista pensaistaan kuten joka vuosi, 
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mikä on ystävällistä, vaikka mies onkin kuin joku Villin län-
nen kapinallinen.

Mitä Ranskaan kuuluu? Entä Stewartille? Mitä sinä nyt 
kirjoitat? Kiitos vierailukutsusta, olet kiltti, kun jaksat pitää 
sen voimassa. Kyllä vain, The Château oli ihana, mutta se on 
vain romaani, ja niin kovasti kuin haluaisinkin nähdä uuden 
talosi, en tule. Samoin kuin kesäinen iltapäivä tuntuu upealta 
ilmastoidusta huoneesta käsin katsottuna mutta kuumalta, 
hautovalta ja kurjalta, kun astuu ulos, myös laventeli- ja 
auringonkukkapeltojen täyttämä postikortti-Ranska lienee 
paljon kiehtovampi kuin todellinen paikka. Lentämiseen 
liittyy nykyisin kaikkea hässäkkää, turvatarkastuksia, sään-
töjä laukun koosta ja voiteiden ja piilolinssinesteen pakkaa-
misesta pikkupulloihin. Suoraan sanottuna se ei houkuttele 
vähääkään, ja kun muutit eri mantereelle, tein selväksi, etten 
tule.

Kävin läpi laatikoiden sisältöä ja löysin valokuvan (liittee-
nä) siltä päivältä, kun sinut tuotiin meille nunnien hoivista. 
Sinulla on pikkuiset housut jalassa ja olet täysin kalju. No, olet 
taas samassa pisteessä. Äiti näyttää tässä hienolta, enkä ole 
nähnyt hänellä muissa kuvissa tätä vihreää jakkupukua, mutta 
muistan sen selvästi. Muistan sen päivän kuin eilisen. Muis-
tan, että oli ollut paha myrsky, ei satanut, mutta oli lämmintä 
ja tuuli oudosti, ja pihalla oli kaatunut puu, oksia ja risuja, ja 
muistan, että naapurin rouva Curry oli laittanut päivälliseksi 
patapaistia ja suklaatorttua ja että olin odottanut koko ilta-
päivän, milloin auto ajaisi pihaan ja toisi sinut. Mitsy ei pääs-
syt meille hoitamaan aamuaskareita, koska myrsky oli katko-
nut sähkölinjat Canton Bridgellä, joten minä pyyhin pölyt, 
petasin ja vedin verhot ikkunoiden edestä. Keksitkö, kenen 
ottama tämä valokuva voisi olla? Äidin sisko Heloise oli pitä-
mässä minusta huolta, mutta en osaa kuvitella, että Heloise 
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olisi ottanut valokuvia. Tämä taitaa olla ensimmäinen perhe-
potrettimme. Annan sen sinulle, koska minullakin on valo
kuva siltä päivältä, kun minut tuotiin.

Ja terveiset tietysti Stewartille.

Rakastava siskosi
Sybil

Jälkikirjoitus: Felix, kolhin eilisiltana autoani. Ei siinä käynyt 
oikeastaan kuinkaan, olen kunnossa, mutta Cadillac on kor-
jaamolla. Siis ihan totta, tämä on lähinnä harmillista.
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2. kesäkuuta 2012

Arvoisa herra Lübeck,
kiitos ihastuttavista valkoisista ruusuista, jotka jätitte kuistil-
leni syntymäpäivänäni 29. toukokuuta. Sain myös äänivies-
tinne nyt aamulla. Tulin eilisiltana kotiin taksilla pienen auto-
onnettomuuden vuoksi, mutta kaikki on nyt järjestyksessä.

Terveisin
Sybil Van Antwerp
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Rouva Ann Patchett
c/o Parnassus Books
3900 Hillsboro Pike
#14
Nashville, TN 37215

2. kesäkuuta 2012

Ann hyvä,
kirjoitan onnitellakseni sinua tuoreimmasta romaanistasi, 
State of Wonderista, jonka sain syntymäpäivälahjaksi veljel-
täni. Luin sen loppuun tänä aamuna. Tänään on lauantai, ja 
aloitin kirjan vasta torstaina, mikä puhuu jo puolestaan, vaik-
ka ethän sinä voi sitä tietää, koska olemme vieraita toisillem-
me, emme tosin ventovieraita, sillä olemme olleet kirjeen-
vaihdossa kerran aiemminkin, aivan vuosituhannen alussa, 
kun luin ensimmäisen suurmenestyksesi Bel Canton ja kun 
sinä vastasit ja totesit jotain kirjoitustyylistäni ja pyysit, että 
sinuttelisimme. Ehkä muistat, tai ehkä et, aivan sen mukaan, 
miten paljon yleensä saat ja luet kirjeitä, että kerroin tuolloin 
nauttineeni Bel Cantosta kovasti, mutta tämä uusi kirja on 
jopa parempi. (Selvyyden vuoksi minun on lisättävä, että 
kirjoitin sinulle myös luettuani tätä edellisen kirjasi, Runin, 
saamatta kuitenkaan vastausta, mutta ei se mitään, älä nyt 
suotta mieti sitä.)

Yleensä vakiomittaisen romaanin lukeminen vie minulta 
neljä päivää, mutta State of Wonderin sivut menivät lennos-
sa. Eksoottinen Amazon, jonne kirja oli sijoitettu, ja fiksut, 
suunnattoman monisyiset naiset, tohtorit Singh ja Swenson, 
tempasivat minut mukaansa. Miten oikein perehdyit siihen 
kaikkeen – Amazonia koskeviin seikkoihin ja tieteen kysymyk-
siin? Matkustitko sinne? Puunkaarnan kohdalla huomasin 
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pohtivani faktan ja fiktion tasapainoa. Ja hiljaisuus kohtauk-
sessa, jossa vedestä ilmaantunut jättiläiskäärme nousee ve-
neeseen ja kietoo jäntevän käärmeenruumiinsa sen lapsen, 
Easterin, ympärille amerikkalaisten katsoessa kauhuissaan 
vierestä, oli kerrassaan elokuvauksellista. En vetänyt kertaa-
kaan henkeä niiden noin viiden sivun aikana, tai minkä se nyt 
kestikään. Ja tohtori Swenson on tietysti tapaus sinänsä, ras-
kaaksi tulo hänen iässään (minun ikäisenäni! Tohtori Swenson 
on seitsemänkymmentäkolmevuotias, kuten minäkin). En 
osaa kuvitella sellaista. Kun he pelastavat lapsen lähellä lop-
pua… no, selässäni kulkivat kylmät väreet, mutta oli ihmeel-
listä lukea senikäisestä ja niin monisyisestä naisesta, joka on 
tavattoman rohkea kaikessa älykkyydessään ja arvokkuudes-
saan samoin kuin virheissään, naisesta, josta kuoriutuu kerros 
toisensa perään. En ole luonnontieteilijä, olen tehnyt oman 
urani lain parissa, mutta näin hänessä heijastuksia itsestäni. 
Piinallisissa eettisissä kysymyksissä, joissa lukija asettaa hänet 
testiin. Ihmetyksessä, jota ihminen tässä elämänvaiheessa 
tuntee – hämmästelyssä, joka on myös hämmennystä ja joh-
taa jonkinlaiseen huoleen, kai tavallaan pelkoon. Miten olem-
me päätyneet tähän? Miten se voi olla mahdollista? Kälyni 
Rosalie ja minä vaihdamme keskenämme kirjoja, ja olen 
varma, että hän ihastuu tähän, joten hieno juttu.

Ole hyvä ja pidä mielessä, että otan sinut ilomielin vie-
raakseni, jos käyt joskus Annapolisissa. Minulla on pieni talo 
suojaisella ja viehättävällä vanhalla alueella, missä talot sijait-
sevat väljästi jykevien, vanhojen puiden keskellä. Yhdestä 
kolkasta avautuu jokimaisema, ja yläkerrassa on mukavan 
avara vierashuone ja sen yhteydessä oma kylpyhuone. Ullakko
ikkuna on Severnjoelle päin, joten näet veneet ja isot karta-
not sekä ikkunan alla minun puutarhani, jota hoidan tunnol-
lisesti. Asun yksin ja, mikä tärkeintä, käyn yläkerrassa vain 
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siivoamassa vieraiden lähdettyä, joten siellä saa olla täysin 
omissa oloissaan, ja uskon, että viihtyisit siellä. En ole kirjai-
lija, mutta jos olisin, uskon, että siellä olisi mukava kirjoittaa, 
joten vielä kerran, olet todella tervetullut, jos vierailet täällä-
päin. Washingon DC on vain kivenheiton päässä.

Seuraavaa kirjaasi, tai käyntiäsi, odottaen
ja lämpimin terveisin
Sybil Van Antwerp
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(jatkoa 2. kesäkuuta 2012, aiemmat sivut 
LÄHETTÄMÄTTÖMISSÄ)

Romutin auton. Olin tulossa kirjastosta kirjaesittelystä, oli 
ilta, ja törmäsin matalaan betonimuuriin. Mekaanikon mu-
kaan autoa pystyy tuskin korjaamaan. Ruumiillisesti olen 
kunnossa, mutta koin kauhean järkytyksen. Aivan kauhean 
järkytyksen. Tietysti itse onnettomuuden – rysäyksen ja 
Cadillacin romuttumisen – vuoksi, mutta myös siksi, että se 
mitä tapahtui, no – siksi että se yleensä tapahtui. En ole 
varma, olenko minä… No joo.

Uskon sen käyneen niin, että kun ajoin kirjaston parkki-
paikalta, pois valoista pimeään, minä – en kai oikein tiedä, 
mitä sitten tapahtui. Ajoin kuten aina ennenkin, hitaasti ja 
vakaasti, mutta jotain sattui. En muista sitä tarkkaan, mutta 
luulen, että yhtäkkiä en vain nähnyt. En nähnyt mitään! Mutta 
miten se on mahdollista? Se tuokio, kestikö se vain hetken vai 
minuutteja? Minusta siis tuntui kuin elämäni olisi ollut elo-
kuva, joka pimeni, mutta muu on epäselvää, ja juuri se minua 
huolestuttaakin. En ole varma, johtuiko pimeä kuilu näöstäni. 
Ei minusta tuntunut siltä kuin olisin sulkenut silmäni, vaan 
koko se ajanjakso tuntuu pyyhkiytyneen muististani aina sii-
hen asti, kun rysähti. Ja niin minulle on käynyt ennenkin, 
jotain on pyyhkiytynyt pois. Juuri se minua pelottaa. Miten 
niin voi käydä? Se on varmaan alkanut, villivarsani – näön 
menetys. Sitä se varmaan oli. Periaatteessa olen kyllä tiennyt, 
että sokeudun, mutta ajatellut vain, että se on mahdollista. 
Nyt tuntuu siltä, että sokeutuminen on käynnissä, ja näinhän 
se menee, mutta en osannut odottaa sen olevan tällaista. Näin 
hämmentävää.

Auto hinattiin pois, tulin kotiin taksilla ja istuin hereillä 
koko yön peläten pimeää. Pelkäsin sammuttaa valoja.
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Näen painajaisia. Olen ehkä maininnutkin siitä. Niissä 
painajaisissa minä vielä näen, mutta jotenkin tiedän olevani 
sokea. Katselen ikkunasta purjeveneitä, mutta ne ovatkin 
sumeita, tai tiedän, että on päivä, mutta näyttää kuin olisi yö. 
Tai olen puutarhassa enkä tunnista kukkia – Mitä tämä on? 
ajattelen. Tai katson kirjan tekstiä saamatta selvää kirjaimista 
tai sanoista. Mutta pahimmassa unessa, siinä, jota näen yhä 
uudestaan, minä istuudun pöydän ääreen kirjoittamaan, ja 
pöydällä on kasa kirjepaperia, kynät, kirjekuoria, ja kynsin 
niitä kuin kissa, mutta en pysty nostamaan niitä käteeni. Tai 
tartun kynään ja se taipuu kädessäni kuin nuudeli. Painan 
terän arkille, ja kynä pehmenee tai hajoaa. Tai yhdessä muun-
nelmassa muste jo piirtyy paperille, mutta en saa kirjoituk-
sesta mitään tolkkua – en osaa kirjoittaa mitään, kaikki on 
pelkkää tuherrusta. Sellaiseksi pelko saa minut kuvittelemaan 
sokeutumisen. Luulisi, että uneni olisivat pelkkää mustaa 
tyhjyyttä, jollaista sokeus kaiketi on, mutta jos näkisin unta 
mustasta tyhjyydestä, minä varmaan… Olisin näkemättä 
unia. Olisin vain unessa, mutta en usko, että nukun tässä elä-
mäni vaiheessa näkemättä unia, pääni on liian täynnä, jotta 
se onnistuisi. Liian täynnä kiusaavia ajatuksia.

Silmälääkärini, tohtori Jameson, sanoi, että kun sairauteni 
pääsee vauhtiin, se saattaa edetä loppuun asti vuodessa tai 
sitten kymmenessä, ja että sen edetessä oireet voivat ilmaan-
tua ja välillä taas kadota. Minun on varattava aika. Teen sen 
tänään. En ole kertonut muille kuin Rosalielle ja Harrylle, sille 
nuorelle, jonka olen aiemmin maininnut, entisen kollegani, 
tuomari James Landyn pojalle, jonka kanssa olen kirjoitellut 
kuukausittain. Niin, ja olenhan minä kertonut myös Joan 
Didionille, sille kirjailijalle. Brucelle tai Fionalle en ole kerto-
nut mitään.
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Vastaanottaja: grandmaalicelivingston@yahoo.com

Lähettäjä: sybilvanantwerp@aol.com

Päiväys: 2012/06/02 13:00

Aihe: Puutarhaklubin kokous 4.6.

Hei, Alice,

valitettavasti en pääse puutarhaklubin kokoukseen maanantaina 4.6. 

Olen pahoillani, että minulta jää kuulematta esitelmä maaperän hap-

pamuudesta ja sen huomioinnista hortensioiden kasvatuksessa, 

mutta minulla on tapaaminen, jota ei voi siirtää.

Odotan jo heinäkuun kokousta.

Ja toisekseen, jos maanantain kokouksessa (4.6.) äänestetään siitä, 

muutammeko pyhäkouluhuoneesta kirkon kellarikerrokseen, jotta 

mukaan mahtuisi isompi joukko klubilaisia, äänestän mitä pontevim-

min ”EI”. Klubi on jo kasvanut hankalan suureksi. Seurusteluvartin 

aikana ei tahdo enää kuulla mitään. Sitä paitsi kellarissa haisee 

ummehtuneelta, luultavasti se on homeen vaivaama, eikä kirkko-

neuvosto ole vielä priorisoinut välttämättömiä korjauksia, jotka teki-

sivät tilasta käyttökelpoisen.

Lämpimin terveisin

Sybil Van Antwerp
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Vastaanottaja: sybilvanantwerp@aol.com

Lähettäjä: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com

Päiväys: 2012/06/25 03:31

Aihe: Terveiset Sydneystä

Äiti, puhuin eilen Brucen kanssa puhelimessa, ja hän kertoi, että olet 

rutannut Cadillacin lunastuskuntoon. Mikset kertonut siitä minulle, 

kun tekstasimme? Bruce sanoi, että törmäsit johonkin esteeseen 

(??) mutta olet OK (??) Etkö nähnyt sitä vai olitko jotenkin sekaisin? 

Ei kyllä tunnu… yhtään sinun tapaiseltasi. Bruce sanoi, että olet 

kunnossa eikä sinun tarvitse mennä lääkäriin, mutta Walt ja minä 

ajattelimme, että ehkä sinun pitäisi kuitenkin käydä lääkärintarkas-

tuksessa. En yritä komennella sinua, mutta onhan tuollainen nyt 

huolestuttavaa.

Tiedän Brucen ehdottaneen, että muuttaisit lähemmäs häntä. Oletko 

yhtään miettinyt asiaa? Sinun olisi helpompi tavata Brucea, Marieta 

ja lapsia, ja hän on sanonut, että hänestä olisi mukavaa, jos tulisit 

sinne. Olen vähän tutkinut asiaa, ja muutaman kilometrin päässä 

heiltä on tosi kiva seniorikylä nimeltä Happy Hills (voit klikata linkkiä). 

Siellä on vapaana sekä erillisiä mökkejä (pihallisia) että huoneistoja 

(pihattomia), ja maksurakenne on tavallaan mutkikas, mutta vaikka 

talosi kaipaakin nykyaikaistamista, se menisi kaupaksi hyvään hin-

taan, sillä tontit vesinäkymin ovat todella kysyttyjä. Soitan mielelläni 

muutaman puhelun ja kyselen puolestasi tarkempia tietoja, jos siitä 

olisi apua. Jospa miettisit asiaa.

Minun pitäisi palata Lontooseen heinäkuun loppuun mennessä. Soi-

tellaan sitten. Täällä aikatauluni on tupaten täynnä, ja aikaero pahen-

taa asiaa. Puhutaan pian.

Fiona
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Rouva Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD
21012

1. heinäkuuta 2012

Hei, rouva Van Antwerp,
kiitos, kun panitte viime kirjeeseenne mukaan sen Erikois-
pähkinät-kirjan. Tykkään siitä kovasti ja sain ratkaistua kaik-
ki pulmat paitsi kolmea. Miten voitte? Saitteko uuden auton 
rutatun tilalle? Minä voin enimmäkseen hyvin. Tässä kaikki 
kesäkuun uutiset:

1. 	Vanhempani hankkivat minulle koiranpennun 
(LOPULTAKIN), kun olin ruinannut sitä yhdeksän 
vuotta. Se on kultainennoutaja, ja sen nimi on Thor 
viikinkiajan lempijumalani, sodan jumalan, mukaan.

2.	 Menemme kiitospäivälomalla safarille Botswanaan, 
koska siskoni Susannah on siellä töissä rauhan-
joukoissa.

3.	 Tiedemessuprojektini voitti toisen palkinnon. Kii-
tos, kun autoitte esitelmässä. Tuomarit sanoivat, 
että tutkimukseni oli moitteeton, mutta yksi minua 
nuorempi tyttö (kuudesluokkalainen! Mitä!) raken-
si kokonaisen robottivalaan, joka osasi uida. Äiti 
sanoi, että tytön vanhemmat olivat takuulla autta-
neet, koska tytön isä on insinööri, eivätkä minun 
vanhempani auttaneet, joten minun pitäisi olla 
ylpeä ja tuntea, että olin silti ykkönen, mikä on tosi 
tyhmää, koska enhän minä ollut, mutta tavallaan 
olen myös samaa mieltä.
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4.	 Psykiatrini, tohtori Laura, joutui muuttamaan Alas-
kaan, koska hänen miehensä on töissä öljy-yhtiössä, 
mikä on kyllä kuvottavaa, ja sanoinkin sen hänelle, 
ja nyt mies määrättiin uuteen paikkaan. Minulla 
on uusi psykiatri, tohtori Oliver, ja inhoan häntä. 
Hänen henkensä haisee, ja hänen päälaellaan on 
hilsettä ja iso, ällöttävä rupi, joten aina kun hän kat-
soo lehtiötään ja kirjoittaa asioita muistiin, joudun 
katsomaan sitä, ja minua oksettaa. Yritän kovasti 
olla sanomatta siitä mitään, ja joka kerta, kun menen 
sinne, äiti sanoo, että jos pidän mölyt mahassani, 
saan valita 7-Elevenistä karkkipatukan palkkioksi. 
Selvisin ensimmäisestä käynnistä ongelmitta ja sain 
Twixin. Tohtori Laura sai minut tuntemaan, etten 
olekaan niin outo kuin oikeasti olen, mutta tohtori 
Oliver taas, että olen vielä oudompi kuin (luultavasti) 
olenkaan.

Odotan innokkaasti kirjettänne 15. heinäkuuta. Toivon myös, 
että katsotte, onko siellä kirjadivarissanne lisää samanlaista 
vanhempaa scifiä kuin se H. G. Wells, jonka lähetitte jouluksi.

Lämpimin terveisin
Harry Landy

Jälkikirjoitus: Säilytän teidän kivenne. Minustakin on kiva 
käyttää tätä salasanaa salaisuuksista. Olen tosi hyvä säilyttä-
mään kiviä. En ole kertonut kenellekään, en isällekään, että 
teistä tulee sokea. Miksi se on salaisuus?

Jälkikirjoitus 2: Uskotteko, että presidentti Obama valitaan 
toiselle kaudelle?
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
USA

18. heinäkuuta 2012

Syb,
Ranska on loistava paikka! Jäät paljosta paitsi. Stewart lojuu 
kaiket päivät uimahoususillaan aikakauslehtiä lukien ja kok-
kaa illalla. Yhtä autuutta. Minä kirjoitan välillä jatkokerto-
musta The Timesille ja pyöräilen päivittäin (vain kävelytahtia, 
älä nyt luule, että rasittaisin itseäni) sekä kävelen joka iltapäivä 
kauppaan ostamaan leipää ja juustoa. Olenkin taas hoikistu-
nut kaikesta ruoasta ja viinistä huolimatta.

Harmaa varmasti pukee sinua (toivottavasti hiuksistasi 
tulee harmaat), mutta älä vain samalla leikkaa hiuksia lyhyiksi: 
liian suuri järkytys kerralla. Ehdotan, että pidät ne hartia-
mittaisina.

On viisainta, ettet sano tyttärellesi mitään hänen avioliitos-
taan, kun tilanne on jo muutenkin kireä – oma avioliittosi oli 
likaviemäri, vaikka tulitkin joka ilta töistä kuuteen mennessä. 
Ajat ovat muuttuneet, ja monet naiset saavat lapsia nelissä-
kymmenissä.

Valokuva on mahtava. Kiitos. Olen kehystänyt sen ja pan-
nut sen olohuoneeseen, ja kaikki ystäväni rakastavat sitä. He 
eivät tahdo uskoa, että olen irlantilainen, kun puhun tällä 
aksentilla. Tarkemmin ajateltuna on kyllä tosiaan uskomaton-
ta, että kaksi meidänlaistamme orpoa päätyy Valtoihin, ta-
loon, jossa on sisäkkö. Tosielämän tarina rääsyistä rikkauteen. 
Sinä näytät yhdeksänvuotiaaksi viisaalta, mutta totiselta 
kuten aina. Siisti polkkatukka, kävelykengät ja villapusero 

Rivien välissä koko elämä

E räänä lämpimänä kesäkuun iltana 73-vuotias 
Sybil Van Antwerp ajaa Cadillacinsa suoraan 
seinään. Hän ei vahingoitu, mutta onnettomuus 

on alku jollekin, joka sysää huolella rakennetun elämän 
uuteen vaiheeseen.

Eläkkeellä oleva Sybil on jo vuosia kirjoittanut uskolli-
sesti kirjeitä. Hän kirjoittaa niitä lakkamatta: ystävilleen, 
tutuilleen, lempikirjailijoilleen, menneisyyden varjoille. 
Mutta nyt hänen näkönsä heikkenee ja jokin, tai joku, 
tuntuu seuraavan häntä. Turvallinen, tarkkaan hallittu 
elämä on muuttunut peruuttamattomasti, eivätkä kirjeet 
enää riitä pitämään totuutta loitolla.  

New York Timesin bestseller-listan ykkössijalle nous-
sut Kirjeenvaihtaja on Virginia Evansin älykäs, koskettava 
ja paikoin mustan humoristinen romaani muistamisesta, 
syyllisyydestä ja niistä tarinoista, joita kerromme itsellem-
me selvitäksemme. Mutta mitä tapahtuu, kun sanat eivät 
enää suojaa ja totuus vaatii tulla nähdyksi?
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