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Prologi

Veikko Iivari kääntyi viitostieltä kohti kotikylää. Edellisestä käynnistä oli

kulunut jo muutama vuosi. Veikkoa hirvitti ja pelotti. Olikohan tullut otet-

tua liian vaikea homma. Toisaalta, mitäpä tässä on enää menetettävää. Vei-

kon ei kaiken järjen mukaan pitäisi olla enää auton ratissa. Niin siinä vain

oli käynyt, vaikka vieläkin se tuntui kummalliselta. Ja entistä enemmän

mieltä askarrutti olisiko hänestä tähän työhön.
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Valtakunta

Veikko Gabriel Iivari kuoli omassa liiterissään aamupäivällä 18. toukokuu-

ta vuonna 2026 aivoinfarktiin. Hän ei ollut ihan vielä täyttänyt seitsemää-

kymmentäneljää vuotta ja kolmas koivuhalkomottikin jäi hieman vajaaksi.

Lähtö oli nopea. Veikko oli aina ajatellut, että se olisi hyvä lähtö. Parempi

kuin ryyppyporukkaan, omaan haulikkoon tai palvelutalon pitkäaikais-

asiakkuuteen. Kivutonkin se oli. Ei siinä kerinnyt muuta miettiä kuin että

nyt taisi jäädä Nissanin katsastushuolto tekemättä ja sitten naksahti ja tuli

pimeää. Sitä ei kuitenkaan Veikon ihmeeksi kestänyt kovinkaan kauan.

Muutaman minuutin pimeydessä haahuiltuaan Veikko huomasi seisovansa

omakotitalon liittymässä vienossa kevättuulessa. Vihreässä peltisessä, sa-

teen pieksämässä postilaatikossa oli tuttu nimi. Iivari. Se vähän säpsäytti.

Tontin perällä seisova rakennus näytti 1970-luvulla rakennetulta tasakat-

toiselta tiilitalolta. Sellaisesta Veikko oli itsekin aikoinaan haaveillut. Ra-

kenneratkaisua oli kyllä myöhemmin hyvinkin voimakkaasti arvosteltu ja

oli siitä jo Veikkoa peloteltu, että ei ole näihin olosuhteisiin soveltuva,

etenkään tasakaton vuoksi. Veikko ajatteli, että ovat vain kateellisten pu-

heita ja olisi sellaisen varmaan rakentanut, jos olisi pankin kanssa sopuun

päässyt. Tuttu muurarikin oli jo melkein puhuttu. Saman paikallisjärjestön

miehiä. Haaveeksi se oli silti jäänyt.

Veikko silmäili taloa. Hyväkuntoiselta se näytti. Vähän siinä olisi kuiten-

kin laittamista. Ikkunapuitteiden maali oli rapistunut ja sadepeltien maali

hilseillyt. Ei isokaan homma pystyvälle miehelle. Muuten se näytti hyvin-

kin kopsakalta ja asumiskelpoiselta. Veikon katse kiersi pihamaata ja jokin

sydänalassa ailahti. Ihan heti sitä ei keksinyt mistä tunne johtui, mutta aika

nopeasti se aukeni. Kukkapenkit. Ei niitä kukkia nimeltä Veikko ollut kos-

kaan oppinut, mutta ulkonäöltä ne kyllä tunnisti. Samoja olivat kuin omas-

sa pihassa ja samalla tavalla pienet pyöreät kivet oli aseteltu penkkien reu-

noille. Se vähän säpsäytti. Samassa ulko-ovi aukesi ja portailla seisoi tuttu
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hahmo vihreässä kesämekossa. Se oli Kerttu. Kerttu lähti vajaat pari vuotta

ennen Veikkoa. Ärhäkkä rintasyöpä sen vei lyhyen taistelun jälkeen. Siinä

se nyt oli ja kiirehti puolijuoksua Veikkoa vastaan ja kapsahti kaulaan.

Lämmin ja kaunis se oli niin kuin lähtiessä. Sekin säpsäytti.

– Nytkö sinä jo tulit? Mikä sinut tänne näin nopeasti toi?

Veikko ei hämmennykseltään tiennyt mitä vastaisi. Olihan siitä kyllä ollut

jo kansakoulun ensimmäisellä luokalla puhetta, että kuoleman jälkeen si-

joitetaan ihmisiä niin sanotusti yläkertaan ja alakertaan riippuen siitä, mi-

ten elämänsä elää. Jos tämä ei ole unta niin kai tämä sitten oli yläkerta,

kun vastassa oli tasakattoinen 70-luvun tiilitalo ja Kerttu. Sen kyllä ym-

märsi, että Kerttu oli päässyt yläkertaan. Tunnollinen ja työteliäs se oli

aina ollut. Ja hyvä sydäminen. Ei kuitenkaan mitenkään erityisen harras.

Mutta oli Veikko sen muutaman kerran yllättänyt illalla sängyn vierestä

polvillaan kädet ristissä päiväpeitteellä. Oli väittänyt, että pitää nukat peit-

teestä nyppiä. Ja pidettykin se oli ollut. Elämäntyönsä se oli tehnyt koulu-

terveyssisarena. Hyvin oli senkin hoitanut. Rokotukset oli antanut ajallaan

ja kerännyt huolellisesti virtsanäytteet lapsilta, ettei sokeritauti pääse kun-

nassa kovin pahasti leviämään.

Mutta että minä Veikko Iivari, sysimusta kommunisti, pääsisin yläkertaan.

Minun elämäntyöni ei ihan heti tule ensimmäisenä mieleen, kun näitä

paikkoja jaetaan. Paikallisen kommunistisen järjestöyhdistyksen talkoilla

rakentaman työväentalon talonmies. Talonmiehenä niinkin olisin saattanut

kelvata. Mutta kun hommaan kuului vielä joka lauantaisten tanssien järjes-

täminen ja iskelmätähtien ja orkestereiden tilaaminen. Paitsi tietenkin sil-

loin, jos lauantai osui pääsiäisen tanssikiellon aikaan. Ei se kovin hengelli-

seltä työltä tuntunut, kun katsoi sitä pääsääntöisesti humalassa riekkuvaa ja

remuavaa tanssiväkeä.
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Kaiken lisäksi oli pitänyt ihan väen mieliksi tilata sellaisia laulumiehiä ja

orkestereita, joita ei varmaan täällä päin hyvällä silmällä katsottu. Tapani

Kansan tyyppiset varmaan seulan läpäisisivät. Muutama ei varmaan ikinä.

Onkohan Tapsa muuten päässyt tänne yläkertaan, Veikko mietti. Silläkin

kun oli sitä punaista aatetta veressään. Varmaan. Oli se niin hyvä laulaja ja

sympaattinen. Mutta minä. Kyllä tässä täytyi olla jokin tietokatkos tai pa-

hemmanlaatuinen henkilösekaannus. Pakko se nyt on Kertulta kysyä.

– Olisiko ollut aivoinfarkti. Vaikea sitä on itse tietää ihan varmasti, mutta

sellaiselta se tuntui. Mutta voisitko sanoa, että olenko minä tullut alaker-

taan vai yläkertaan? Ei tämä ainakaan siltä alakerralta vaikuta.

– Mitä sinä oikein höpiset? Eikö tämä nyt ole itsestään selvää, että totta kai

yläkertaan. Et kai sinä hyvä mies ole luullut, ettei sinua tänne huolittaisi.

Niin talkoohenkinen ja solidaarinen työväen ihminen olet ollut, että toista

saa hakea.

– Minä vain ajattelin, että ei tällaiseen paikkaan minun taustalla päästetä.

Uskonnon numerotkin olivat, mitä sattui ja rippikoulun jätin kesken. Kirk-

koherran suostumuksella vasta sain sinut alttarillekin saatella. Se katsoi

silloin Raamatun sanaa vähän niin kuin läpi ristittyjen sormien.

– Voi rakas Veikko. Sinulla on vielä paljon oppimista niistä kriteereistä,

joilla tänne ihmisiä sijoitetaan. Eiköhän se sinullekin pikku hiljaa valkene,

kun asetut aloillesi. Vähän aikaa siinä minullakin meni. Onko sinulla näl-

kä? Minulla olisi kohta vasta pyydetystä siiasta keitto valmiina?

– Kyllä kai se jo vähän hiukoo. Jäi eilinen iltaruoka väliin. Mistä sulla vas-

tapyydettyä siikaa on?

– Muistatko ne Askan veljekset Heimon ja Kalevin, jotka lähtivät 60-lu-

vulla melkein peräjälkeen? Toinen jäi syyskynnössä oman rattorin alle ja
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toinen ampui itseään vahingossa vatsaan sorsametsällä, kun yritti hypätä

suo-ojan yli. Nehän oli kovia kalamiehiä jo silloin. Tässä on lähellä hyvää

siikajärvi. Siitä ne pyytää ja mulle tuovat aina muutaman. Yksin elävälle

naiselle.

Veikolla muljahti ohikiitävä mustasukkaisuuden aistimus, mutta sai kuiten-

kin vaivoin hillittyä itsensä.

– Hyvähän se on, että sillä lailla auttavat, mutta eihän tähän aikaan vuo-

desta saa siikaa pyytää.

– Ei täällä sillä lailla ajasta ajatella. Sillä ei ole täällä oikeastaan mitään

merkitystä, kun se ei kulu niin kuin tavallisesti ajatellaan. Katso nyt mi-

nuakin. Siitähän on kaksi vuotta, kun lähdin. En minä omasta mielestäni

ole yhtään siitä vanhentunut.

Veikko tutkaili pihapolulla vihreässä mekossa kevyessä kevättuulessa sei-

sovaa vaimoaan. Totta se oli. Tuollaisena Kertun hän viimeksi muisti.

Kauniina. Vihertävän ruskeat silmät, korkeat poskipäät, harmaat hartioille

laskeutuvat suortuvat ja jäntevät sääret. Sekin säpsäytti.

– Eiköhän mennä sisälle tästä seisoskelemasta alkaa se keittokin kohta var-

maan olla syötävää, jos ei ole jo hellalle kuohunut

Veikko seurasi onnesta hehkuvaa vaimoaan sisälle. Olisi ollut niin helppoa

ja houkuttavaa tarttua samaan tunteeseen. Sen verran kuitenkin vielä pääs-

sä myllersi ja hämmensi, että malttoi mielensä.

– Laita takkisi tuohon naulakkoon ja riisu kengät siihen alle. Ei ne talon ta-

vat ole täälläkään erilaiset.
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Veikko tutkaili riisuessaan eteisen lattialla olevia kenkäpareja ja ajatteli

huojentuneena, että naisen kokoja näyttivät kaikki olevan. Kerttu oli livah-

tanut keittiöön ja huhuili jo pöytään.

– Istuhan alas, niin laitan sulle keittoa. Syödään ja kerrotaan kuulumiset.

Onhan siitä jo aikaa, kun nähtiin.

Keitto oli hyvää niin kuin Kertulla aina. Syödessään Veikko silmäili keit-

tiötä. Se oli siisti, niin kuin Kertulla aina. Kaapisto oli modernimpaa sel-

laista vaaleasävyistä. Jääkaappipakastekin kiilteli uudenkarheana ja hellas-

sa oli ilmeisesti nyt se keramiikkataso. Eikä astianpesukonekaan vanhalta

näyttänyt. Kaikesta siitä Kerttu oli jo silloin aikoinaan haaveillut.

– Sinulla on varmaan paljon kysyttävää, mutta ensin haluan kuitenkin sa-

noa, että kauniit hautajaiset olit minulle laittanut. Kiitos siitä. Minulle olisi

kyllä karjalanpaistikin välttänyt. Ei olisi välttämättä tarvinnut käristystä,

Kerttu keskeytti Veikon keittiöajatukset.

– Siskosi se oli, joka sen vaatimalla vaati.

– Mitä Sinikalle muuten kuuluu?

– Ei mitään erikoista. Sitä samaa eläkeläisen arkea. Käy se kansalaisopis-

ton kirjallisuuspiirissä tiistaisin.

– Ei se uutta miestä ole löytänyt Kalevin jälkeen?

Veikko tunsi lievän punan nousevan, mutta sai vastattua rauhallisella ää-

nellä uskottavan tuntuisesti. Ja toivoi hartaasti, että se riittäisi Sinikasta täl-

lä kertaa.
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– Ei ketään ainakaan semmoista pitempiaikaista. Joitakin lyhyempiä on ol-

lut.

– No sellainen se oli jo nuorempana. Mutta käydäänkö pyörähtämässä

ruuan päälle tämä talo, niin näytän sinulle paikkoja.

Veikko seurasi huojentuneena, kun Kerttu ohjasi häntä pitkin taloa. Sellai-

nen se oli kuin hän oli kuvitellut. Keittiön vieressä olohuone. Sen sivulta

lähti käytävä, jonka varrella ovet kolmeen makuuhuoneeseen. Saman

kokoisia kaikki. Sellaiset Veikkokin olisi rakentanut. Yhden Kertulle ja

itselleen. Pojat samaan huoneeseen ja Helenalle oma. Käytävän perältä

mentiin huoneeseen, jollaista Veikko ei ollut ikinä nähnyt. Jotakin pyyk-

käämisen kanssa sillä oli tekemistä pesukoneesta päätellen.

– Tämä on nyt sitten se kodinhoitohuone, josta silloin puhuin.

– Jaaha!

Veikko sai sanottua vaikka vieläkin ihmetteli, miten kaikki kodin asiat voi-

tiin hoitaa yhdessä huoneessa. Mutta kyllä Kerttu tiesi tällaiset asiat.

– Tässä on sitten pukuhuone ja sauna, Kerttu sanoi avatessaan lasisen oven

melko pieneen mutta viihtyisän oloiseen löylytilaan.

– Missä täällä on kiuas?

– Voi Veikko rakas! Tuossa se seisoo nurkassa. Kiuas se on, vaikka ei siltä

heti näytäkään. Ja aina valmis ja jatkuvalämmitteinen.

Oli Veikko sellaisestakin kuullut. Veikko vain ei ymmärtänyt miksi kiu-

kaan piti olla aina valmis. Eihän saunassakaan käyty kuin keskiviikkoisin

ja lauantaisin. Mutta kyllä kai Kerttu nämäkin asiat tiesi. Kerttu touhotti jo

eteenpäin.
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– Tästä ovesta pääsee liiteriin ja pannuhuoneeseen.

– Jos nyt jätettäisiin liiteri väliin, Veikko ehti hädissään väliin.

– Varmaan niin, mutta mennään juomaan suodatinkahvit ja syödään äidin

leipomaa nisua.

Veikko säpsähti.

– Onko Kaarinakin täällä?

– No missä muualla? Ikänsä kulki Martoissa ja seurakunnan kerhoissa. Se

sitä vähän harmittaa, että isää eivät tänne ottaneet. Eikä ihme. Oli se sillä

niin jumalatonta menoa melkein koko elämän. Mutta äiti on jo kaipaillut ja

kysellyt, että eikö se jo sinunkin pitäisi tänne pian tulla jos päästetään.

Kerttua takaisin keittiöön seuratessaan Veikko ei tiennyt miten tuollaiseen

kaipuun tunteeseen pitäisi suhtautua.

Kahvi ja nisu oli hyvää. Niin kuin Kertulla ja Kaarinalla aina. Juteltiin nii-

tä näitä. Kerttu kyseli lasten kuulumiset. Eipä niissä ollut paljon uutta ker-

tomista. Sen verran vähän olivat kotiinsa ja isäänsä yhteyttä pitäneet äitin-

sä lähdön jälkeen. Veikko kertoili kuitenkin Kertun mieliksi sen mitä tiesi

tai mitä oli muilta niitten tutuilta kuullut kun kävivät lomilla.

Ilmari asuu vielä Södertäljessä. Sinnehän se lähti heti armeijan jälkeen

ruotsalaisia autoja tekemään ja tekee vissiin vieläkin. En ole siitä aivan

varma. Erosivat Tainan kanssa puoli vuotta sitten. Se löysi kuulemma sa-

man tehtaan hihnalta uuden miehen. Turkkilaisen. Nehän on Tainan ja Il-

marin lapset jo täysi-ikäisiä. Vanhin poika Juhani on muuttanut nimensä

Johan Ivarssoniksi. On kai siinä jotakin järkeä. Eikö se Iivarinpoikaa tar-

koita sekin.
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Tytöthän saivat jo heti alkuun ruotsalaiset nimet. Victoria ja Beatrix. Victo-

ria on vissiin laborantti tai joku sellainen kemisti ja nuorempi Beatrix tai-

taa vielä opiskella kaupantekoa. Niitten uusista sukunimistä ei ole mulla

tietoa, kun en tiedä ovatko naimisissa vai eivät. Tuskin nekään Iivareiksi

jäävät jos on saumaa vaihtaa. Ilmari soitteli silloin tällöin. Pääasiassa

humalassa. Ei sillä mitään asiaa koskaan ollut. Ei ollut kuulemma sillä het-

kellä ketään jolle puhua. Ja niitä hetkiä oli paljon.

Kerttu kuunteli hartaasti, kun Veikko jatkoi puhetta lapsista ja pyysi jatka-

maan vaikka silmät jo vähän kostuivat Ilmarin kohdalla. Veikko ajatteli,

että onneksi ei tullut kerrottua vanhimmasta pojasta ihan koko totuutta.

Vähän kaunistellen se meni. Mutta tässä tilanteessa se oli ehkä hyvä näin.

Vaikeaa sillä oli. Rahaa sille olisi pitänyt jatkuvasti lähettää. Mutta kun ei

ollut mistä lähettää. Varsinkin kun tiesi mihin se meni.

Helenasta Veikko tiesi jo kertoa enemmän. Se on sentään soitellut useam-

paankin kertaan ja jouluna tulee kortti. Hyvin sillä menee. Siellä se asuu

Tukholmassa ja on jonkun ison italialaisen silmälasisankoja myyvän fir-

man myyntijohtaja. Vielä on yhdessä sen insinööri Bengtin kanssa. Ja kak-

sospojatkin ovat jo lukion käyneet. Vaikka ei se kuulemma siellä lukio ole

ihan yhtä vaikea kuin meillä. Oli niillä kuvassa valkolakit päässä, mutta se

kokardi oli vaan semmoinen keltainen kukka. Helenallehan ja Tapiollehan

me ostettiin se hopeinen kanteleen näköinen koru.

Helenalta tuli viime viikolla kortti, että ovat käyneet maistraatissa vihillä

ja se on ottanut uudeksi sukunimeksi Gärderud-Iivari. Minusta Gärderud

sopii hyvin Iivarin kanssa. Olihan se minun serkkupoikakin Iivarin Taisto

melkein Tullin piirinmestari kolmentuhannen metrin esteissä, jos ei olisi

liukastunut vesiesteellä. Kemin keskuskentän hoitaja oli unohtanut vaihtaa

veden, niin oli päässyt pohjalle kasvamaan levää. Kai sinä Kerttu Anders

Gärderudin muistat. Ei ole Bengt sille sukua. Helena sanoi, että niitä siellä

riittää. Siis Gärderudeja. Ja Bengtejä myös.
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Sinnehän se lähti serkkupoikakin jo 60-luvun lopulla. Meni marsipaaniteh-

taaseen ja kuoli keuhkosyöpään. Ei olisi uskonut. Sellainen Työväen

Urheiluliiton aktiivi. Kertoi aina lomille tullessaan samaa vanhaa vitsiä,

että tiedätkö Veikko, miksi suomalaisista tulee Ruotsissa hyviä kolmiloik-

kaajia. No siksi, kun niillä ei ole ruokatunnilla muuta tekemistä. Ja nauroi

sitten päälle tupakkayskän säestämän räkäisen naurun. Samassa Veikon

vatsanalaa kouraisi haikeasti. Ruotsiin olivat menneet myös isosiskot Kyl-

likki ja Marjatta ja siellä poisnukkuneet. Kyllikki jo aikaa sitten ja Marja-

tan lähdöstä oli vain parisen vuotta. Sitten Veikko jatkoi.

Niin pitihän se kertoa Tapion kuulumiset. Lähti vähän ajatus karkuun tuon

kolmentuhannen metrin estejuoksun vuoksi. Siellä se asuu vielä Rovanie-

mellä. Kaikkien seikkailujen jälkeen on täällä Lapissa pysynyt, kun takai-

sin tuli. Kävin sekin Tukholmat, Helsingit, Turut ja Oulut. Ei asettunut mi-

hinkään. Ei se ole vieläkään niitä alakoulun opettajan hommia vakituiseen

tehnyt vaikka semmoiseksi valmistui. Musiikkia ja teatteria värkkää niin

kuin opiskeluaikana. Nyt se on ollut mukana radiotouhuissakin. En minä

sitä itse ole kuullut kun se on joku sellainen paikallisradio. Hautaniemen

Viljo sen mulle kertoi, että oli kuullut kun Tapio Iivari niminen juontaja oli

myynyt käytettyä tavaraa radiossa. Tai se oli siinä niin kuin välittäjänä,

kun ne kuuntelijat soittivat ja kauppasivat kaikenlaista tarpeetonta tavaraa.

Viljolla oli vahingossa mennyt se kanava päälle. Muuten se kuunteli vaan

Lapin Radiota, mutta sekinhän on maan päällä lopetettu. Se ajatteli, että

onpa tutun kuuloinen sukunimi juontajalla. Oli kuitenkin niin sanavalmis

ja humoristinen, että arveli ettei voi olla Veikon poika. Mutta Kertun po-

jaksi kyllä sopisi.

Tapiokaan ei ole kovin monesti käynyt. Kyllä se kuitenkin silloin tällöin

soittelee ja juttelee niitä näitä ja valittelee, että olisipa mahtava jos isä pys-

tyisi vielä järjestämään työväentalolle keikan sen bändille ja hyvällä hin-

nalla. Rovaniemeltä kun ei sellaiselle vaikeaa jazzia soittavalle bändille

keikkoja saa. Sanoin sille, että miten minä täällä jazzia soittavalle kokoon-
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panolle keikan järjestän, kun ei ole paikkaa helpolle humppabändillekään.

Työväentalon paikalla on paljas sorakenttä. Talo meni aatteen mukana.

On sillä Tapiollakin ollut niitä naisia siinä ympärillä jo useampiakin. On-

han sen aika hyvännäköinen ja raamikas. Minuun se on ainakin siinä tul-

lut, mutta voisi se jo rauhoittua ja alkaa pesää rakentamaan. Ei kuitenkaan

konkurssipesää, niin kuin se sinun velipoika Hannes näyttää tekevän sen

autokorjaamonsa kanssa. Nyt lähti taas ajatus karkuun. Mutta tässä

päällimmäiset.

Kerttu itki jo vuolaasti. Veikko ei ollut ihan varma johtuivatko kyyneleet

hänen tavastaan kertoa vai ikävästä. Todennäköisesti molemmista. Veikko

päätti kuitenkin vaihtaa puheenaihetta ja janosi jo kuulla Kertun omat kuu-

lumiset ja varsinkin miten aika täällä oli mennyt ja mitä hänen olisi jo nyt

hyvä tietää ennen kuin uskaltaa lähteä mihinkään pihaa edemmälle.

Kerttu kuivaili kosteita poskiaan ja kosketti hellästi miehensä poskea. Sy-

dämessä läikähti. Suunnilleen kaksi vuotta siitä oli, kun Veikko saatteli hä-

net ikiuneen hellällä suukolla otsaan terveyskeskuksen vuodeosastolla. Si-

tähän Kerttu ei voinut tietää, että sitäkään paikkaa ei enää kotikylällä ollut.

Nyt oli jo syöty siikakeitot, tutkittu talo, juotu nisukahvit ja käyty läpi las-

ten kuulumiset. Mutta vieläkään Veikko ei ollut ottanut syliinsä omalla

karhumaisella tavallaan, rutistanut vyötäröstä ja suudellut suoraan suulle.

Ehkei se usko vieläkään tätä todeksi. Sellainen se on aina ollut. Sillä me-

nee oma aikansa. Lämpenee hitaasti mutta varmasti. Ei se uskonut sitä-

kään, että sunnuntain lehteen painettu lottorivi on välttämättä oikea. Mi-

nun piti jokainen arvonta nauhoittaa videolle. Veikkohan oli joka lauantai-

ilta tanssiväkeä ja niitä iskelmätähtiä kaitsemassa. Itse se sitten aamulla vi-

deolta tarkisti lottokupongin. Kun arvonta siirrettiin Yleltä pienen kohun

jälkeen mainostelevisioon, lopetti Veikko kokonaan lottoamisen. Veikon




