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LEUKALUUT

Tampere—Pori-rata 23.12.2025

Leukaluut! Miki helvetin Leukaluut?

Juna ohitti ne kuten aina ennenkin, eikd nimen historia ollut
vielakddn mulle selvinnyt. En ollut koskaan selvittanyt. Katsoin
ikkunasta pimeyteen. Heijastuksessa omat leukaluuni nayttivit
vierailta. Kireiltd. Ikdan kuin jonkun toisen kasvoihin kiinnitetyilta.
Juna nytkéhti sivuttain. Sivuraide?

Juna oli tdysi. Puolet vaunusta tayttyi paksuista talvivaatteista.
Ne tuoksuivat marille, mutta sentdin vaimensivat dania. Kaikki
liikkuivat kuin hidastetuissa elokuvissa ja onnistuivat olemaan
tielld joka kddnteessd. Joku soitti kinnykastd musiikkia. Onneksi
ei joululauluja.

Olin matkalla vanhempien luo Nakkilaan jouluksi. Syyslukukausi
oli luojan kiitos loppunut jo muutamaa piivid aiemmin. Ensimmii-
set lomapaivit olivat menneet sumussa. Tuntui, ettd vuosien kart-
tuessa lukuvuodesta toipumiseen meni aina vain useampia paivid,
nytjo viikkoja, ennen kuin péisi takaisin tajuihinsa. Elikeikddn olisi
vield viisi vuotta. Se tuntui elinkautiselta, johon ei saisi huojennusta
hyvilla kaytoksella.

Nyt vield kyseessi oli ensimmadinen joulu ilman Juliaa. Niin ja
Kaisaa. Erosimme lokakuussa. Sen jilkeen kaikki oli ollut puoli-
villaista. Tdsté joulusta tulisi haikea. Julia ja Kaisa lensivit eilen
Teneriffalle.



Viereiselld rivilld istui vanhempiensa ja lahjakassien kanssa
Julian ikdinen tyttd. Menossa mummilaan. Salakuuntelin heidin
puheitaan ja katselin Kaisan ldhettdmii kuvia Juliasta lentokentalla.
Niytti olevan ihan iloisella mielelld, mika limmitti vahan.

Ulkona oli kylmi, junassa kuuma. Silti jalat palelivat.

Lahistolla remusi teiniporukka.

— Jadtdvan kuuma! niistd joku kiteytti.

Ei helvetti. Jaitavin kuuma! Mietin, mahtoiko Mikael Agricola
kaantad kylked haudassaan. Heiddn keskustelunsa koostui padosin
vitun eri taivutusmuodoista. Luulin piasseeni siitd edes jouluksi
lomalle.

Ylikypsan banaanin lemu tunkeutui omin luvin sieraimiini. Kuka
ottaa evdaksi puolimitid banaaneja?

Yritin sulkea maailman ulkopuolelleni — niinpé turvauduin
bravuurijunavitseihini. Kuvittelin kuuluttajaherran istuvan pie-
nessa kopissa polttelemassa tupakkaa aikansa kuluksi. Vihian ennen
asemaa hidn napauttaa ksylofonia: pim pom pim pom ja kuuluttaa
mikrofoniin:

— Pysdhdymme hetkeksi junakohtauksen vuoksi.

Olisi kiva olla kirpasend katossa seuraamassa, kun veturikuski
kamppailee junakohtauksen kourissa.

Ei niista talld kertaa paljoa irronnut. Vield visyneempid kuin
mina.

"He's a real Nowhere Man”, John, Paul ja George julistivat tas-
kustani.

”...Sitting in his Nowhere Land.”

AKkii, ennen kuin kukaan kuulee. ..

”...Making all his Nowhere plans for nobody.”

George ehti vield kitaroineen, ennen kuin sain puhelimen
nivustaskustani. Rienaus loppui. Toisaalta itsepd olin soittoddneni
valinnut.

Isd kyseli, milloin olisin perilld. Mietin hetken, miti se oikeastaan
tarkoittaa.

- Vihin yli seitsemin, muistin.



— Helenan porukka jo tulikin eilen. Haluisit si saunaan?

— No todellakin! Kayddinko hakemassa oluet?

— Kéydidan. Ai niin, isd sanoi. — Vellua en ole saanut kiinni. Olen
soittanut puolenkymmenti kertaa.

Minulle tuli paha aavistus, ja tunsin kylméin virtauksen mene-
vén lavitseni. Lupasin itsekin yrittad hinti kiinni. Vellu on minun
serkkuni ja paras ystdvani. Hin oli lupaillut tulla aattona. Soitin.
Annoin hilyttad kauan. Ei vastausta. Aloin huolestua. Yritin siirtad
ajatuksiani muualle ja torkahtaa edes hetkeksi.

— Saavumme hetken kuluttua Sastamalaan. Vi anldnder om en
stund till Sastamala, mieskuuluttaja ilmoitti ja ravisti minut hereille.

Sastamala, eli Vammala. Niina! Se miten hin yritti tukahduttaa
hymynsi kadntamdlld katseensa pois. Puri rystysiddn.

Kuntaliitoksessa Vammalasta tehtiin Sastamala. Joku yritti pyyh-
kid sen kesin pois.

Erotin jonkun kdannykastd kuuluvan biisin. Ensimmaiset tahdit.

”Sekaisin.” J. Karjalainen.

Niina!

Kipindinti alkoi lantiossa. Siirtyi keskemmialle. Yritin ajatella
DDR:n naiskuulantyontijid. Ei siitd ollut apua.

”Sekaisin”?

Juuri tilld rataosuudella! Musiikki tuli takaa. Kddnnyin.

— Anteeksi!

Siellé oli nuori poika kdnnykan kanssa.

— Mulla on ollut tindin tosi raskas tyopaiva. Voisitko miten-
kdan...

Niytin sormella alaspdin. Poika hiljensi.

- Kiitos!

Pysdhdyttiin Vammalan asemalla.

Hetken teki mieli nousta junasta, mutta jarki voitti. Se ei tee sitd
usein. Miti hittoa taas kuvittelin? Siitd on neljakymmenta vuotta.

Katsoin ikkunasta pimedan.

Katsoin itseni lapi.



Vammala 12.8.1986

"Totkut menee sekaisin rock’n’roll-musiikista
Jotkut menee sekaisin alkoholista
Hei beibi, menen sekaisin sinusta.”

Baarin jukeboksi soitti biisid. Tiesin, ettd tdstd ldhtien aina, kun kuu-
lisin tuon biisin, muistaisin sen tyton. Valitettavasti kappaleesta tuli
ikivihred.

Tytto silmdili mua ja yritti taltuttaa hymyddn rystystd puremalla.
Yritin hymyilld takaisin. En tiedd, miltd se ndytti. Vessassa hymyilin
kokeeksi peilille. Tyhmiltd.

Tyton vaaleat hiukset oli kammattu geelilld taaksepdin. Valkoisen
paidan kaulus repsotti huolimattomasti. En saanut mitddn aikaiseksi,
mutta pilkun jilkeen ulkona tytto tuli kysymddn:

— Mihis sitte?

Sain sanotuksi, ettd vaikka meille.

Lihdimme kaikki neljd, mind, geelitukkatytts, hinen kaverinsa ja
Vellu. En edes yrittinyt puhua mitédn. Pelkdsin dnkyttivdni.

Minulla ja Vellulla oli yhteinen opiskelijasoluhuone. Ei ollut muuta
tarjottavaa kuin lammintd valkkaria. Vellu yritti viithdyttid tyttojd
hdrskeilld vitseilld, mutta se geelitukkainen ja mind vain katsoimme
toisiamme.

Lopulta Vellulta loppuivat vitsit ja puhti. Hin nukahti.

Vaaleatukkainen tytto 1oi kdmmenilld reisiinsd ja kysyi, ettd mitds
sitten tehtdis. Hanelld oli itsellddn ehdotus:

— Kddrmeenlumousta.

Tyton katse kertoi, ettd vihje tuli ottaa vakavissaan. Hinen kaverinsa
pyoraytti silmiddn ja tuhahti:

— No niin just!

Kaveri tuijotti pitkddn kddrmeenlumoojaa, mutta varmaan sitten
ymmidrsi, ettei tdssd majatalossa ollut sijaa jdrkipuheille. Hin otti
minun ja Vellun pdivipeitteet ja teki tuhahdellen itselleen niistd pedin
eteiseen.



Kurkussani oli pakoon pyrkivi sammakko. Tytto nojasi eteenpdin,
odotti hetken ja katsoi minua hymyillen, aivan kuin arvioiden tilan-
netta. Sitten hdn nousi ja riisuutui, pyordhti pari kertaa ympdri vihdn
horjuen ja kysyi:

- No?

Henkeni salpautui. Se niky on palanut idksi verkkokalvoilleni. On
siind lddketieteenopiskelijoilla ihmettelemistd, jos joskus preparoivat
silmidni.

— Juuh... sain sanotuksi.

Tytolle tuli paha olo. Hin ryntdsi vessaan oksentamaan. Palattuaan
hén sanoi:

— Hupsista.

Hiin seisoi edessini kuin kreikkalainen veistos.

Toivoin, ettei se hetki loppuisi milloinkaan, mutta samalla en malt-
tanut odottaa leikin etenemistd.

Tytto laskeutui singylleni. Hin teki katseellaan selviksi, ettd nyt
aloitetaan. Nielaisin.

Noudatin vapisevin kdsin vinkkid ja aloin hyvdilld tyton ihoa. Hinen
vartalonsa jéykistyi ensin kuin ylldttyen, ja tuntui kuin hén olisi pidit-
tanyt hengitystddn. Tytto tuijotti ovea hetken. Pian hin rentoutui ja
virdhteli kosketuksistani. Tunsin soittavani jotain taivaallista soitinta.

— Mitd si oikein teet? tytto huokaili arasti.

Annoin sormieni liukua tyton kostealla iholla hikipisaroita etsien.
Oli hypnoottista katsella ja kuunnella hinen nautintoaan. Valilld hdn
joutui laittamaan kdden suun eteen, ettei herdttdisi Vellua.

Sitten hdn kuiskasi:

— Tuu!

Riisuin hiestd mdrit vaatteeni.

En nyt ollut ihan eilisen teeren poikia, mutta mikddin ei koskaan
aikaisemmin eikd myohemminkddn ole ollut yhtd ihanaa.

Aamuyostd oli pakko malttaa nukkua, jos meinasi aamulla kouluun.
Unta ei tarvinnut kauaa houkutella.

Kuulin kuisketta. Erotin hdmdrdssd tyttoni istuvan hajareisin itseni
padlld viereiselld singylld.



Katselin meitd jotenkin. ..

...ulkopuolelta. ..

Se oli outoa. Unta.

Tytto liikkui pédllini hitaasti kuin poiju aallokossa. Silmt olivat
kiinni ja raotettujen huulien vilistd purkautui hiljaista huokailua. Se
sai vartaloni kipindimdcdn. Nousin ja menin haromaan tyton hiuksia.
Hiin sdikdhti, kuin olisi nihnyt aaveen. Aavehan taisin ollakin.

Tytto yritti nousta.

— Tota. .. hin kuiskasi ja naurahti ihan vihdn. — Hupsista.

Hiin hétkdhti kdsidni, kuin ne olisivat olleet jddssd.

Rauhoittelin hintd porrottamdlla hdnen vaaleita geelihiuksiaan ja
hyvdilemalld hikistd ihoa. Tyttod nauratti, kun suutelin hdntd. Tunsin
héinen hymynsa huulillani. Saattelin hintd uudelleen liikkeeseen. Kuin
poiju. Ensin varovasti. Sitten vihdn kiihdyttien. Tytto alkoi hyvdilld
minua. Sdlekaihtimien varjojen edestakainen tanssi tyton iholla sai
hdnet ndyttamddn seepralta tai loimuavalta nuotiolta. Hin huokaili
hiljaa ja kiihdytti tempoa.

Ratsasti siind minun pddlldni — vai kenen pddlla?

Oli aika hdamdrdd. Aivoni alkoivat kiehua. ..

Miten voin olla kahdessa paikassa yhti aikaa. .. Outoa unta.

Ja juuri, kun se. ..

Juuri, kun se. ..

ndin sen. ..

Vellu!

Ei!

— Vittu Juha! Oikeesti! Vellu huusi. — Mene nyt helvettiin siitd!

Sanat humahtivat kuin rekka olisi ajanut ohitseni.

En tiennyt, mitd olisi pitinyt tehdd. En tehnyt mitddn. Tyton hymy
tunkeutui tajuntaani. Hin kiihdytti liikettidn Vellun pddlld.

— Muru... mitd nyt? hin huokaisi.

He jatkoivat kuin mitddn ei olisi tapahtunut.

Tytto puri alahuultaan. Suusta purkautui tukahdutettu rytmi.

Nn...nn...nn...

Se sai vartaloni kipindimddn.
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En saanut jalkojani liikkeelle.

Sain sittenkin.

Ryntdsin ulos. Olin kompastua eteisessd nukkuvaan tyttoon. Hdin
yndhti jotain, mutta ei herdnnyt.

Aamun kostea viileys sai minut hereille. Tielld kulki jo aikaisia
toihinmenijoitd. Sain hengitykseni tasaantumaan. Huomasin olevani
alasti ja palasin huoneeni ovelle. Yritin palata uneen ja nihda tyton taas
roihuavana nuotiona, vaikka oikeasti tilanne ndytti siltd, ettd hdn ihan
vaan pani Vellua. Jdin siihen tuijottamaan ja yrittdmddn ymmdrtdid,
mitd silmdni ndkivdt. Sieluni silmdt nékivit pelkkid mustaa.
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VELLU

23.12.2025

Isd tuli Harjavallan asemalle vastaan.

— Onko Vellusta kuulunut? isa kysyi.

— No ei. Ajetaan sinne.

Isi ei aja koskaan ylinopeutta, mutta nyt valtatie kakkosella hin
polkaisi hybridi-Toyotan huimaan 85 kilometrin tuntinopeuteen.
Kumpikaan ei puhunut mitddn koko aikana. Kddnnyimme Kur-
kelantielle. Sitd piti ajaa noin kymmenen kilometri, ennen kuin
saapuisimme Vellun luo. Matka tuntui valovuodelta.

Kuulimme Reiskan haukun pihaan. Ikkunoissa oli valo. Lumessa
ei nakynyt jalanjilkia. Nyt aloin huolestua toden teolla.

Ovi oli auki. Reiska rauhoittui tervehdittyain meitd ensin villisti.

Vastaamme iskeytyi kuvottava haju.

Ei helvetti, Vellu!

Vilkaisin isdd. Hinkin oli levoton. Sisddn olisi mentéva. Tilanne
oli mika oli.

— Mind menen edeltd, isd sanoi ja katsoi minua vakavana.

Kaivoin kinnykin taskusta. Mihin pitdisi soittaa? ihmettelin. Isa
véisteli lattian peittdvia tavara- ja kirjaroykkioitd. Matolla oli Reis-
kan sontakiehkura. Menin isdn perassa. Silméni alkoivat kostua.

Vellu ei! Ei vield!

Vellu makasi sohvalla kasvot selkdnojaan piin. Isa otti karva-
reuhkan pddstdin ja jdi seisomaan sohvan viereen. Minulla ei ollut
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hattua, mita riisua. Poydalla oli tyhji Jallu-pullo ja oluttolkkeja.
Kirjoituspoydalld oli tusinan verran pilleripurkkeja.

— Ei helvetti Vellu! huusin.

— Voi Veli-Pekka! isd sanoi hiljaa.

Niin mielessdni poikavuosien leikkeji. Miten rakensimme
makiautoa. Havumaja metsissa. Virveloimassa Ruskilankoskella.
Vellu sairaalassa jalka paketissa, ja miten yhdessd yritimme valtelld
Teemua ja Anttia ylaasteella.

Isd silitti Vellun poskea ja hitkdhti. Han kd4dnsi himmistyneen
katseensa minuun.

- Lammin viela!

Astuin lihemmis. Tunnustelin kaulaa. Totta.

Etsin oikeaa kohtaa. Tunsin sen. Syke!

— Elossa! sanoin.

Isakin tunnusteli.

Aloimme heritelld "vainajaa”.

Vellu kiantyi selilleen ja alkoi kuorsata. Maiskutteli suutaan.
Emme saaneet hinta hereille.

Katsoin tarkemmin lidkepurkkeja. Omega-3, karoteeni,
D-vitamiini, C-vitamiini...

Haju oli tullut Reiskan jatoksestd. My®6s tiskeja oli monen péivin
peruja ja roskapusseja eteisessd. Ei Vellukaan ihan saunanraikas
ollut.

- Einyt... Vellu mumisi unen lapi. - Herkka hetki.

Yritimme herittdd hinet, mutta tuloksetta. Vellu péisti pitkdn
pierun. Hin alkoi taas mumista.

- Joo. Mikin sua.

Otimme Reiskan mukaan. Isd jitti lapun Vellun sohvapoydalle:
"Reiska on meilla. Ei saatu sinua hereille. Huomenna kuudelta.”

Enloytinyt Reiskan ruokasikkid, mutta paatimme hakea Onni-
pekasta samalla, kun hakisimme saunaoluet.

Loylyn henki vapautui maallisesta ruumiistaan. Se kietoi piinatun
kehoni hellddn syleilyynsa. Hetki oli pyha.
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Soveliaaksi katsomansa tuokion jalkeen isd paitti hartauden:

— Mites toissa?

— Mitis sielld. Aika rankka syksy.

- Kielsivit sitten lopulta kinnykit. Olis pitanyt kieltda jo aikoja
sitten.

— No joo. Lahinni on tuskailtu uudistusten kanssa. Taas vaih-
teeksi.

Olin isdn kanssa usein jutellut, miten koulussa tehtiin paperi-
hommia niin, ettd opettaminen tuntui jdavan sivuseikaksi. Tana
vuonna koulut oli heitetty uuteen tilanteeseen. Kolmiportainen
tuki pois ja ryhmikohtaista tilalle. Kukaan ei tiennyt, miti se tar-
koittaa. Saadaanko siihen resursseja? Epdilin.

— Vihin sama silloin, kun siirryttiin peruskouluun, isd sanoi.

Peruskoulun ilosanoma ei hinessa ollut langennut otolliseen
maaperdin. Ura matikanopettajana oli notkahtanut alamikeen.
Isd oli ollut matikan, kemian ja fysiikan opena. Onneksi toisella
paikkakunnalla, Ulvilassa. Aiti oli ollut liikunnanmaikkana samassa
koulussa. Olin aina kiittinyt luojaani, etten ollut kdynyt samaa
koulua.

— Pannaan nyt kolmekymmenti teinid samaan luokkaan, jossa
puolella on kusi sukassa ja puolella paissi. Ja ne haistattelee vittua
opettajille, ja koko systeemille. Opeta siind sitten derivointia. Isd
oli hetken hiljaa. Kiteytti sitten:

— Perkele! Me muututtiin yhdessi y6ssid pedagogeista peda-
koomikoiksi.

Hin heitti loylya.

— Aika paljon on niisti ajoista muuttunut, yritin.

— Ei ihminen mihinkdin muutu. Sini ja Veli-Pekka jouduitte
koekaniineiksi. Ja koko sukupolvi. Ei helvetti!

Vellu ja mind olemme -65 syntyneitid. Ensimmadinen peruskoulun
kaynyt ikdluokka.

— Moni opettaja paloi silloin puhki. Ei osattu enii sitd, mihin
meidit oli koulutettu. Heitettiin junan alle.

— Varmaan niin. Kylla niitd palaa nytkin.
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Isd kertoi, ettd hantd oli haastatellut alkusyksysti joku sosiolo-
gian opiskelija Turusta gradua varten. Niistakin asioista oli juteltu.

Moni opettaja kieltimitta tuntui silloin aika avuttomalta. Kartta-
keppejd katkeili ja oppituntejakin, kun opettajien piti pitdd kuria
suurin osa tunnista. Niin usein muutamien naisopettajien itkevén.
Kijusaaminen oli jokapaiviistd, julmaa ja raakaa.

Teemu Holopainen ja Antti Riihivainio olivat pahimmat kiusan-
henget. He olivat tehneet Vellun ja minun elamisti helvettia.

Yldasteella vietetyt kolme vuotta... Eliméni paskinta aikaa.
Tapio Rautavaara lauloi, ettei vaihtaisi pdivddkain pois. Hin ei
ollutkaan kiynyt yldastetta seitsemankymmentiluvun lopulla.
Mini vaihtaisin ne vuodet heti pois. Ilmaiseksi antaisin.

Huomasin, etten ollut vielakdan antanut hautarauhaa, en ela-
ville enki kuolleille. Eiki se asia muuttuisi ennen papin viimeistd
siunausta. Pallo jalassa kulkisin siihen asti.

Katselin isin kahdeksankymppistd kehoa. Hin oli kovassa kun-
nossa ikiisekseen. Nahka oli kdynyt pari numeroa liian viljaksi ja
roikkui sieltd tadltd. Tuossako oli minunkin tulevaisuus? En nihnyt
sitd. Mahtaisinko edes eld4 noin vanhaksi?

— No mitis Julia? isd kysyi vapauttaen mut synkistd muistoista.

— Soitetaan sille huomenna. Nyt taitaa olla jo liian my6ha.

Puheetkidintyivit Velluun. Hin oli mulle enemminkin veli kuin
serkku. Armeijassa hin oli aika huithapeli. Mind satuin joutumaan
hinen ryhminjohtajakseen. Aloin kertoa isille niitd juttuja ties
kuinka monetta kertaa. Aina ne jaksoivat hanti naurattaa.

Ampumaradalla Vellu oli aseiden tarkastamisen jilkeen laittanut
vahingossa sysiyksenvahvistajan takaisin piippuun ja ampui sen
lapi. Vellu meinasi joutua maksamaan sen rynkyn.

Sitten loppusotaharjoituksessa meidan ryhma pysaytti keltaisten
kuorma-auton. Vellu riuhtaisi repsikan oven auki ja osoitti yllitettya
kapteenia rynkylld silmien viliin. Mies meni vahin oudon nikoéi-
seksi. Vellulla ei ollut rynkyssa patinraiskaajaa. Kapteenin ilme oli
siis perusteltu. Hin huomautti asiasta, mutta Vellu katsoi olevansa
niskan paall ja vahit vilitti timan huolista. Olimme sentddn vihol-
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Tarina elamasta
ja muista dlyttomyyksista

Eldmd on kuin vanha mersunromu. Lommoille kolhittu menneisyys
ja hurja mittarilukema vaikuttavat armotta jilleenmyyntiarvoon,
vaikka dieselissd olisikin vield vidntod.

Elikeikia lahestyva Juha muistuttaa kinnykkansa soittodants,

The Beatlesin "Nowhere Mania”. Erityisopettajana hin osaa ndyttai
muille suuntaa, mutta on unohtanut, mihin oli itse menossa.
Rakenna siind sitten tasapainoista mindkuvaa, parisuhdetta ja
ammatti-identiteettia.

Joululoma kotiseudulla pakottaa Juhan kohtaamaan kaiken sen,

mink3 hin luuli lakaisseensa maton alle. Paras ystava Vellu ilmoittaa
kuolevansa ja pyytaa viimeista palvelusta. Taustalla kummittelee Niina,
yhden yon ensirakkaus, joka eksyi pimedssd huoneessa ja jdi Juhan
syddmeen asumaan. Vellun vintilld sen sijaan asustelee nilkiinen
kummitus, jonka kanssa Reiska-koira ystivystyy. Ruotsinlaivalta
haetaan vauhtia, ennen matkaa pahuuden ytimeen. Lopulta langanpait
ovat Juhan omassa nyrkissé, kunhan vield uskaltaisi avata sen.

Viikatemiehen muistilista on tragikoominen tarina ystavyydests,
ensirakkaudesta ja koulukiusaamisen pitkista varjoista.

Siitd, voiko vield korjata sen, minki aikanaan rikkoi —

vai pitdako vain oppia padstamaan irti.

ISBN 978-952-89-2916-1

SNOWHERE MAN

971789528"929161
KL 84.2




