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L E U K A L U U T

Tampere–Pori-rata 23.12.2025

Leukaluut! Mikä helvetin Leukaluut?
Juna ohitti ne kuten aina ennenkin, eikä nimen historia ollut

vieläkään mulle selvinnyt. En ollut koskaan selvittänyt. Katsoin
ikkunasta pimeyteen. Heijastuksessa omat leukaluuni näyttivät
vierailta. Kireiltä. Ikään kuin jonkun toisen kasvoihin kiinnitetyiltä.
Juna nytkähti sivuttain. Sivuraide?
Juna oli täysi. Puolet vaunusta täyttyi paksuista talvivaatteista.

Ne tuoksuivat märälle, mutta sentään vaimensivat ääniä. Kaikki
liikkuivat kuin hidastetuissa elokuvissa ja onnistuivat olemaan
tiellä joka käänteessä. Joku soitti kännykästä musiikkia. Onneksi
ei joululauluja.
Olinmatkalla vanhempien luoNakkilaan jouluksi. Syyslukukausi

oli luojan kiitos loppunut jomuutamaa päivää aiemmin. Ensimmäi-
set lomapäivät olivat menneet sumussa. Tuntui, että vuosien kart-
tuessa lukuvuodesta toipumiseenmeni aina vain useampia päiviä,
nyt jo viikkoja, ennen kuin pääsi takaisin tajuihinsa. Eläkeikäänolisi
vielä viisi vuotta. Se tuntui elinkautiselta, johon ei saisi huojennusta
hyvällä käytöksellä.
Nyt vielä kyseessä oli ensimmäinen joulu ilman Juliaa. Niin ja

Kaisaa. Erosimme lokakuussa. Sen jälkeen kaikki oli ollut puoli-
villaista. Tästä joulusta tulisi haikea. Julia ja Kaisa lensivät eilen
Teneriffalle.
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Viereisellä rivillä istui vanhempiensa ja lahjakassien kanssa
Julian ikäinen tyttö. Menossa mummilaan. Salakuuntelin heidän
puheitaan ja katselinKaisan lähettämiä kuvia Juliasta lentokentällä.
Näytti olevan ihan iloisella mielellä, mikä lämmitti vähän.
Ulkona oli kylmä, junassa kuuma. Silti jalat palelivat.
Lähistöllä remusi teiniporukka.
– Jäätävän kuuma! niistä joku kiteytti.
Ei helvetti. Jäätävän kuuma! Mietin, mahtoiko Mikael Agricola

kääntää kylkeä haudassaan.Heidän keskustelunsa koostui pääosin
vitun eri taivutusmuodoista. Luulin päässeeni siitä edes jouluksi
lomalle.
Ylikypsän banaanin lemu tunkeutui omin luvin sieraimiini. Kuka

ottaa evääksi puolimätiä banaaneja?
Yritin sulkea maailman ulkopuolelleni – niinpä turvauduin

bravuurijunavitseihini. Kuvittelin kuuluttajaherran istuvan pie-
nessä kopissa polttelemassa tupakkaa aikansa kuluksi. Vähän ennen
asemaa hän napauttaa ksylofonia: pim pom pim pom ja kuuluttaa
mikrofoniin:
– Pysähdymme hetkeksi junakohtauksen vuoksi.
Olisi kiva olla kärpäsenä katossa seuraamassa, kun veturikuski

kamppailee junakohtauksen kourissa.
Ei niistä tällä kertaa paljoa irronnut. Vielä väsyneempiä kuin

minä.
”He’s a real Nowhere Man”, John, Paul ja George julistivat tas-

kustani.
”…Sitting in his Nowhere Land.”
Äkkiä, ennen kuin kukaan kuulee…
”…Making all his Nowhere plans for nobody.”
George ehti vielä kitaroineen, ennen kuin sain puhelimen

nivustaskustani. Rienaus loppui. Toisaalta itsepä olin soittoääneni
valinnut.
Isä kyseli,milloin olisin perillä.Mietin hetken,mitä se oikeastaan

tarkoittaa.
– Vähän yli seitsemän, muistin.
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– Helenan porukka jo tulikin eilen. Haluisit sä saunaan?
– No todellakin! Käydäänkö hakemassa oluet?
– Käydään. Ai niin, isä sanoi. – Vellua en ole saanut kiinni.Olen

soittanut puolenkymmentä kertaa.
Minulle tuli paha aavistus, ja tunsin kylmän virtauksen mene-

vän lävitseni. Lupasin itsekin yrittää häntä kiinni. Vellu on minun
serkkuni ja paras ystäväni. Hän oli lupaillut tulla aattona. Soitin.
Annoin hälyttää kauan. Ei vastausta. Aloin huolestua. Yritin siirtää
ajatuksiani muualle ja torkahtaa edes hetkeksi.
– Saavumme hetken kuluttua Sastamalaan. Vi anländer om en

stund till Sastamala, mieskuuluttaja ilmoitti ja ravistiminut hereille.
Sastamala, eli Vammala. Niina! Se miten hän yritti tukahduttaa

hymynsä kääntämällä katseensa pois. Puri rystysiään.
KuntaliitoksessaVammalasta tehtiin Sastamala. Joku yritti pyyh-

kiä sen kesän pois.
Erotin jonkun kännykästä kuuluvan biisin. Ensimmäiset tahdit.
”Sekaisin.” J. Karjalainen.
Niina!
Kipinöinti alkoi lantiossa. Siirtyi keskemmälle. Yritin ajatella

DDR:n naiskuulantyöntäjiä. Ei siitä ollut apua.
”Sekaisin”?
Juuri tällä rataosuudella! Musiikki tuli takaa. Käännyin.
– Anteeksi!
Siellä oli nuori poika kännykän kanssa.
– Mulla on ollut tänään tosi raskas työpäivä. Voisitko miten-

kään…
Näytin sormella alaspäin. Poika hiljensi.
– Kiitos!
Pysähdyttiin Vammalan asemalla.
Hetken tekimieli nousta junasta, mutta järki voitti. Se ei tee sitä

usein. Mitä hittoa taas kuvittelin? Siitä on neljäkymmentä vuotta.
Katsoin ikkunasta pimeään.
Katsoin itseni läpi.
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Vammala 12.8.1986

”Jotkut menee sekaisin rock’n’roll-musiikista
Jotkut menee sekaisin alkoholista
Hei beibi, menen sekaisin sinusta.”

Baarin jukeboksi soitti biisiä. Tiesin, että tästä lähtien aina, kun kuu-
lisin tuon biisin, muistaisin sen tytön. Valitettavasti kappaleesta tuli
ikivihreä.
Tyttö silmäili mua ja yritti taltuttaa hymyään rystystä puremalla.

Yritin hymyillä takaisin. En tiedä, miltä se näytti. Vessassa hymyilin
kokeeksi peilille. Tyhmältä.
Tytön vaaleat hiukset oli kammattu geelillä taaksepäin. Valkoisen

paidan kaulus repsotti huolimattomasti. En saanut mitään aikaiseksi,
mutta pilkun jälkeen ulkona tyttö tuli kysymään:
– Mihis sitte?
Sain sanotuksi, että vaikka meille.
Lähdimme kaikki neljä, minä, geelitukkatyttö, hänen kaverinsa ja

Vellu. En edes yrittänyt puhua mitään. Pelkäsin änkyttäväni.
Minulla ja Vellulla oli yhteinen opiskelijasoluhuone. Ei ollut muuta

tarjottavaa kuin lämmintä valkkaria. Vellu yritti viihdyttää tyttöjä
härskeillä vitseillä, mutta se geelitukkainen ja minä vain katsoimme
toisiamme.
Lopulta Vellulta loppuivat vitsit ja puhti. Hän nukahti.
Vaaleatukkainen tyttö löi kämmenillä reisiinsä ja kysyi, että mitäs

sitten tehtäis. Hänellä oli itsellään ehdotus:
– Käärmeenlumousta.
Tytön katse kertoi, että vihje tuli ottaa vakavissaan.Hänen kaverinsa

pyöräytti silmiään ja tuhahti:
– No niin just!
Kaveri tuijotti pitkään käärmeenlumoojaa, mutta varmaan sitten

ymmärsi, ettei tässä majatalossa ollut sijaa järkipuheille. Hän otti
minun ja Vellun päiväpeitteet ja teki tuhahdellen itselleen niistä pedin
eteiseen.
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Kurkussani oli pakoon pyrkivä sammakko. Tyttö nojasi eteenpäin,
odotti hetken ja katsoi minua hymyillen, aivan kuin arvioiden tilan-
netta. Sitten hän nousi ja riisuutui, pyörähti pari kertaa ympäri vähän
horjuen ja kysyi:
– No?
Henkeni salpautui. Se näky on palanut iäksi verkkokalvoilleni. On

siinä lääketieteenopiskelijoilla ihmettelemistä, jos joskus preparoivat
silmiäni.
– Juuh… sain sanotuksi.
Tytölle tuli paha olo.Hän ryntäsi vessaan oksentamaan. Palattuaan

hän sanoi:
– Hupsista.
Hän seisoi edessäni kuin kreikkalainen veistos.
Toivoin, ettei se hetki loppuisi milloinkaan, mutta samalla en malt-

tanut odottaa leikin etenemistä.
Tyttö laskeutui sängylleni. Hän teki katseellaan selväksi, että nyt

aloitetaan. Nielaisin.
Noudatin vapisevin käsin vinkkiä ja aloin hyväillä tytön ihoa.Hänen

vartalonsa jäykistyi ensin kuin yllättyen, ja tuntui kuin hän olisi pidät-
tänyt hengitystään. Tyttö tuijotti ovea hetken. Pian hän rentoutui ja
värähteli kosketuksistani. Tunsin soittavani jotain taivaallista soitinta.
– Mitä sä oikein teet? tyttö huokaili arasti.
Annoin sormieni liukua tytön kostealla iholla hikipisaroita etsien.

Oli hypnoottista katsella ja kuunnella hänen nautintoaan. Välillä hän
joutui laittamaan käden suun eteen, ettei herättäisi Vellua.
Sitten hän kuiskasi:
– Tuu!
Riisuin hiestä märät vaatteeni.
En nyt ollut ihan eilisen teeren poikia, mutta mikään ei koskaan

aikaisemmin eikä myöhemminkään ole ollut yhtä ihanaa.
Aamuyöstä oli pakkomalttaa nukkua, josmeinasi aamulla kouluun.

Unta ei tarvinnut kauaa houkutella.
Kuulin kuisketta. Erotin hämärässä tyttöni istuvan hajareisin itseni

päällä viereisellä sängyllä.
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Katselin meitä jotenkin…
…ulkopuolelta…
Se oli outoa. Unta.
Tyttö liikkui päälläni hitaasti kuin poiju aallokossa. Silmät olivat

kiinni ja raotettujen huulien välistä purkautui hiljaista huokailua. Se
sai vartaloni kipinöimään. Nousin ja menin haromaan tytön hiuksia.
Hän säikähti, kuin olisi nähnyt aaveen. Aavehan taisin ollakin.
Tyttö yritti nousta.
– Tota… hän kuiskasi ja naurahti ihan vähän. – Hupsista.
Hän hätkähti käsiäni, kuin ne olisivat olleet jäässä.
Rauhoittelin häntä pörröttämällä hänen vaaleita geelihiuksiaan ja

hyväilemällä hikistä ihoa. Tyttöä nauratti, kun suutelin häntä. Tunsin
hänen hymynsä huulillani. Saattelin häntä uudelleen liikkeeseen. Kuin
poiju. Ensin varovasti. Sitten vähän kiihdyttäen. Tyttö alkoi hyväillä
minua. Sälekaihtimien varjojen edestakainen tanssi tytön iholla sai
hänet näyttämään seepralta tai loimuavalta nuotiolta. Hän huokaili
hiljaa ja kiihdytti tempoa.
Ratsasti siinä minun päälläni – vai kenen päällä?
Oli aika hämärää. Aivoni alkoivat kiehua…
Miten voin olla kahdessa paikassa yhtä aikaa…Outoa unta.
Ja juuri, kun se…
Juuri, kun se…
näin sen…
Vellu!
Ei!
– Vittu Juha! Oikeesti! Vellu huusi. – Mene nyt helvettiin siitä!
Sanat humahtivat kuin rekka olisi ajanut ohitseni.
En tiennyt, mitä olisi pitänyt tehdä. En tehnyt mitään. Tytön hymy

tunkeutui tajuntaani. Hän kiihdytti liikettään Vellun päällä.
– Muru…mitä nyt? hän huokaisi.
He jatkoivat kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Tyttö puri alahuultaan. Suusta purkautui tukahdutettu rytmi.
Nn…nn…nn…
Se sai vartaloni kipinöimään.
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En saanut jalkojani liikkeelle.
Sain sittenkin.
Ryntäsin ulos. Olin kompastua eteisessä nukkuvaan tyttöön. Hän

ynähti jotain, mutta ei herännyt.
Aamun kostea viileys sai minut hereille. Tiellä kulki jo aikaisia

töihinmenijöitä. Sain hengitykseni tasaantumaan. Huomasin olevani
alasti ja palasin huoneeni ovelle. Yritin palata uneen ja nähdä tytön taas
roihuavana nuotiona, vaikka oikeasti tilanne näytti siltä, että hän ihan
vaan pani Vellua. Jäin siihen tuijottamaan ja yrittämään ymmärtää,
mitä silmäni näkivät. Sieluni silmät näkivät pelkkää mustaa.
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V E L L U

23.12.2025

Isä tuli Harjavallan asemalle vastaan.
– Onko Vellusta kuulunut? isä kysyi.
– No ei. Ajetaan sinne.
Isä ei aja koskaan ylinopeutta, mutta nyt valtatie kakkosella hän

polkaisi hybridi-Toyotan huimaan 85 kilometrin tuntinopeuteen.
Kumpikaan ei puhunut mitään koko aikana. Käännyimme Kur-
kelantielle. Sitä piti ajaa noin kymmenen kilometriä, ennen kuin
saapuisimme Vellun luo. Matka tuntui valovuodelta.
KuulimmeReiskan haukunpihaan. Ikkunoissa oli valo. Lumessa

ei näkynyt jalanjälkiä. Nyt aloin huolestua toden teolla.
Ovi oli auki. Reiska rauhoittui tervehdittyäänmeitä ensin villisti.
Vastaamme iskeytyi kuvottava haju.
Ei helvetti, Vellu!
Vilkaisin isää. Hänkin oli levoton. Sisään olisi mentävä. Tilanne

oli mikä oli.
– Minä menen edeltä, isä sanoi ja katsoi minua vakavana.
Kaivoin kännykän taskusta.Mihin pitäisi soittaa? ihmettelin. Isä

väisteli lattian peittäviä tavara- ja kirjaröykkiöitä. Matolla oli Reis-
kan sontakiehkura. Menin isän perässä. Silmäni alkoivat kostua.
Vellu ei! Ei vielä!
Vellu makasi sohvalla kasvot selkänojaan päin. Isä otti karva-

reuhkan päästään ja jäi seisomaan sohvan viereen.Minulla ei ollut
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hattua, mitä riisua. Pöydällä oli tyhjä Jallu-pullo ja oluttölkkejä.
Kirjoituspöydällä oli tusinan verran pilleripurkkeja.
– Ei helvetti Vellu! huusin.
– Voi Veli-Pekka! isä sanoi hiljaa.
Näin mielessäni poikavuosien leikkejä. Miten rakensimme

mäkiautoa. Havumaja metsässä. Virvelöimässä Ruskilankoskella.
Vellu sairaalassa jalka paketissa, jamiten yhdessä yritimme vältellä
Teemua ja Anttia yläasteella.
Isä silitti Vellun poskea ja hätkähti. Hän käänsi hämmästyneen

katseensa minuun.
– Lämmin vielä!
Astuin lähemmäs. Tunnustelin kaulaa. Totta.
Etsin oikeaa kohtaa. Tunsin sen. Syke!
– Elossa! sanoin.
Isäkin tunnusteli.
Aloimme herätellä ”vainajaa”.
Vellu kääntyi selälleen ja alkoi kuorsata. Maiskutteli suutaan.

Emme saaneet häntä hereille.
Katsoin tarkemmin lääkepurkkeja. Omega-3, karoteeni,

D-vitamiini, C-vitamiini…
Haju oli tullut Reiskan jätöksestä.Myös tiskejä olimonenpäivän

peruja ja roskapusseja eteisessä. Ei Vellukaan ihan saunanraikas
ollut.
– Ei nyt…Vellu mumisi unen läpi. – Herkkä hetki.
Yritimme herättää hänet, mutta tuloksetta. Vellu päästi pitkän

pierun. Hän alkoi taas mumista.
– Joo. Mäkin sua.
OtimmeReiskanmukaan. Isä jätti lapun Vellun sohvapöydälle:

”Reiska on meillä. Ei saatu sinua hereille. Huomenna kuudelta.”
En löytänyt Reiskan ruokasäkkiä,mutta päätimmehakeaOnni-

pekasta samalla, kun hakisimme saunaoluet.

Löylyn henki vapautui maallisesta ruumiistaan. Se kietoi piinatun
kehoni hellään syleilyynsä. Hetki oli pyhä.
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Soveliaaksi katsomansa tuokion jälkeen isä päätti hartauden:
– Mites töissä?
– Mitäs siellä. Aika rankka syksy.
– Kielsivät sitten lopulta kännykät. Olis pitänyt kieltää jo aikoja

sitten.
– No joo. Lähinnä on tuskailtu uudistusten kanssa. Taas vaih-

teeksi.
Olin isän kanssa usein jutellut, miten koulussa tehtiin paperi-

hommia niin, että opettaminen tuntui jäävän sivuseikaksi. Tänä
vuonna koulut oli heitetty uuteen tilanteeseen. Kolmiportainen
tuki pois ja ryhmäkohtaista tilalle. Kukaan ei tiennyt, mitä se tar-
koittaa. Saadaanko siihen resursseja? Epäilin.
– Vähän sama silloin, kun siirryttiin peruskouluun, isä sanoi.
Peruskoulun ilosanoma ei hänessä ollut langennut otolliseen

maaperään. Ura matikanopettajana oli notkahtanut alamäkeen.
Isä oli ollut matikan, kemian ja fysiikan opena. Onneksi toisella
paikkakunnalla,Ulvilassa. Äiti oli ollut liikunnanmaikkana samassa
koulussa. Olin aina kiittänyt luojaani, etten ollut käynyt samaa
koulua.
– Pannaan nyt kolmekymmentä teiniä samaan luokkaan, jossa

puolella on kusi sukassa ja puolella päässä. Ja ne haistattelee vittua
opettajille, ja koko systeemille. Opeta siinä sitten derivointia. Isä
oli hetken hiljaa. Kiteytti sitten:
– Perkele! Me muututtiin yhdessä yössä pedagogeista peda-

koomikoiksi.
Hän heitti löylyä.
– Aika paljon on niistä ajoista muuttunut, yritin.
– Ei ihminen mihinkään muutu. Sinä ja Veli-Pekka jouduitte

koekaniineiksi. Ja koko sukupolvi. Ei helvetti!
Vellu jaminä olemme -65 syntyneitä. Ensimmäinenperuskoulun

käynyt ikäluokka.
– Moni opettaja paloi silloin puhki. Ei osattu enää sitä, mihin

meidät oli koulutettu. Heitettiin junan alle.
– Varmaan näin. Kyllä niitä palaa nytkin.



16

Isä kertoi, että häntä oli haastatellut alkusyksystä joku sosiolo-
gian opiskelija Turusta gradua varten.Näistäkin asioista oli juteltu.
Moni opettaja kieltämättä tuntui silloin aika avuttomalta. Kartta-

keppejä katkeili ja oppituntejakin, kun opettajien piti pitää kuria
suurin osa tunnista.Näin useinmuutamien naisopettajien itkevän.
Kiusaaminen oli jokapäiväistä, julmaa ja raakaa.
TeemuHolopainen jaAnttiRiihivainio olivat pahimmat kiusan-

henget. He olivat tehneet Vellun ja minun elämästä helvettiä.
Yläasteella vietetyt kolme vuotta… Elämäni paskinta aikaa.

Tapio Rautavaara lauloi, ettei vaihtaisi päivääkään pois. Hän ei
ollutkaan käynyt yläastetta seitsemänkymmentäluvun lopulla.
Minä vaihtaisin ne vuodet heti pois. Ilmaiseksi antaisin.

Huomasin, etten ollut vieläkään antanut hautarauhaa, en elä-
ville enkä kuolleille. Eikä se asia muuttuisi ennen papin viimeistä
siunausta. Pallo jalassa kulkisin siihen asti.
Katselin isän kahdeksankymppistä kehoa. Hän oli kovassa kun-

nossa ikäisekseen. Nahka oli käynyt pari numeroa liian väljäksi ja
roikkui sieltä täältä. Tuossako oliminunkin tulevaisuus? Ennähnyt
sitä. Mahtaisinko edes elää noin vanhaksi?
– Nomitäs Julia? isä kysyi vapauttaen mut synkistä muistoista.
– Soitetaan sille huomenna. Nyt taitaa olla jo liian myöhä.
Puheet kääntyivät Velluun.Hänolimulle enemmänkin veli kuin

serkku. Armeijassa hän oli aika huithapeli.Minä satuin joutumaan
hänen ryhmänjohtajakseen. Aloin kertoa isälle niitä juttuja ties
kuinka monetta kertaa. Aina ne jaksoivat häntä naurattaa.
Ampumaradalla Vellu oli aseiden tarkastamisen jälkeen laittanut

vahingossa sysäyksenvahvistajan takaisin piippuun ja ampui sen
läpi. Vellu meinasi joutua maksamaan sen rynkyn.
Sitten loppusotaharjoituksessameidän ryhmäpysäytti keltaisten

kuorma-auton.Vellu riuhtaisi repsikanoven auki ja osoitti yllätettyä
kapteenia rynkyllä silmien väliin. Mies meni vähän oudon näköi-
seksi. Vellulla ei ollut rynkyssä patinraiskaajaa. Kapteenin ilme oli
siis perusteltu.Hän huomautti asiasta,muttaVellu katsoi olevansa
niskan päällä ja vähät välitti tämänhuolista.Olimme sentään vihol-



Elämä on kuin vanha mersunromu. Lommoille kolhittu menneisyys
ja hurja mittarilukema vaikuttavat armotta jälleenmyyntiarvoon,
vaikka dieselissä olisikin vielä vääntöä.

Eläkeikää lähestyvä Juha muistuttaa kännykkänsä soittoääntä,
The Beatlesin ”Nowhere Mania”. Erityisopettajana hän osaa näyttää
muille suuntaa, mutta on unohtanut, mihin oli itse menossa.
Rakenna siinä sitten tasapainoista minäkuvaa, parisuhdetta ja
ammatti-identiteettiä.

Joululoma kotiseudulla pakottaa Juhan kohtaamaan kaiken sen,
minkä hän luuli lakaisseensa maton alle. Paras ystävä Vellu ilmoittaa
kuolevansa ja pyytää viimeistä palvelusta. Taustalla kummittelee Niina,
yhden yön ensirakkaus, joka eksyi pimeässä huoneessa ja jäi Juhan
sydämeen asumaan. Vellun vintillä sen sijaan asustelee nälkäinen
kummitus, jonka kanssa Reiska-koira ystävystyy. Ruotsinlaivalta
haetaan vauhtia, ennen matkaa pahuuden ytimeen. Lopulta langanpäät
ovat Juhan omassa nyrkissä, kunhan vielä uskaltaisi avata sen.

Viikatemiehen muistilista on tragikoominen tarina ystävyydestä,
ensirakkaudesta ja koulukiusaamisen pitkistä varjoista.
Siitä, voiko vielä korjata sen, minkä aikanaan rikkoi –
vai pitääkö vain oppia päästämään irti.

Tarina elämästä
ja muista älyttömyyksistä

”Luin ihan samalta seisomalta
koko kirjan.”

– Taina
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