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Jotkut ihmiset ovat sulamisen arvoisia”

— Olaf Frozenista.






Prologi: Kantokeikka

e oli aivan jumalattoman iso viherkasvi. Ja tappaisin sen

kuitenkin, ellei se tappaisi minua ensin. Palmunlehvi

peitti nikokenttdni ja olin hoiperrella bussikaistan puo-
lelle. Pidin ruukkua hankalasti sylissini, otin pari juoksuaskelta
liukkailla mukulakivilld ja véistin sinistd bussinmdtikkad. Las-
kin pahuksen puun maahan ja henkdisin hetken. Toinen-
kin bussi ohitti tdparisti minut ja palmun. Kuskin ilme niytti
siltd, kuin olisin voinut hinen puolestaan olla palmupuineni
mieluummin vaikka Kuusamon Tropiikissa. Painelin juilivaa
alaselkddni. Olin varmaankin istunut taas litkaa tietokoneen
ddressd. Pitdisi litkkua enemman.

Palmu néytti vihdn onnettomalta marraskuun pimeydessi
keskelld Pyynikintorin bussiasemaa. En voinut sitd syyttas,
ehki ndytin minikin. Ohuet lehdet pilkistivit sikin sokin ulos
muovikddreestd ja vipittivat tuulessa. Oksaan kiinnitetyssi
muovilapussa luki "Kultapalmu, puolivarjo, kastele tasaisesti”.
Ystivini Veera, Viherveikko oy:n tuore vetiji, oli hyvia hyvyyt-

tddn antanut palmun minulle ja tarjonnut vield autokyytid



vanhalla Fordillaan. Olin typeryyksissini kieltdytynyt kyy-
disti, koska matkaa Veeran luota kotiin Mariankadulle oli vain
pari korttelia, enkd halunnut olla vaivaksi. Nostin raskaan ruu-
kun maasta ja hilasin itsedni taas muutaman askeleen eteen-
pdin. Parempi toisaalta torilla yksin kuin Veeran luona keskelld
kummallista tunnelmaa. Veeralla oli ollut selvisti tilanne paalld
kumppaninsa kanssa. Sitd ei ollut lainkaan vaikeaa péitelld hie-
man turhan lujaa suljetuista keittién kaapinovista ja kiukkui-
sesti pOytddn lasketusta vesilasista. Veera oli vilkaissut kump-
paninsa jaykkaa selkdd, katsonut minua sitten kulmat rutussa ja
kohauttanut epitietoisen nikéisend olkiaan. Mind olin puista-
nut paitini yhtd tietimattomind ja yrittinyt ndyttid empaat-
tiselta. Jopa labradorinnoutaja Bile oli vaikuttanut vihin vai-
sulta ja oli vain maannut keittion péydin alla kulmakarvojaan
nostellen. Olin kiireesti kiitellyt teestd ja ldhtenyt heti saatuani
kuppini tyhjiksi. Kun ovi oli sulkeutunut perissini, sen takaa
oli alkanut pian kuulua dkiistd puhetta.

Vilkuilin mustaa taivasta, kantamus painoi. Oli synkkii
mutta ahdistavaa. Puhelin virisi taskussani. En varmasti vas-
taisi, mietin ja yritin puhaltaa lehvid naamaltani, se olisi kui-
tenkin Sirkku. Puhelin soi hetken piidstd uudelleen. Laskin
kasvin hauikset maitohapoilla maahan ja hamuilin puhelin-
tani. Poikaystivini Lauri.

— Al se olitkin si, olin ihan varma, ettd Sirkku taas soittaa,
sanoin hymyillen.

— Moi Roosa, miksi si kuulostat noin hengistyneeltd?

— Tiéssd vaan palmua kannan, ei mitdin.

— Okei? Missi sd olet?



— Tissd parinsadan metrin pidssd kotoani. Tdd on vaan yllit-
tavinkin painava, en tajua, ettd mitd kivid tuolla ruukussa on,
Jupisin.

— Kannat sielld kivid ja puuta.

— Niin.

— Roosa kulta.

— No mité?

— Olisko sun mitenkdin mahdollista pyytid edes joskus apua?

— Ei olisi, olen katsos iso tytt6. Nyt tddlld alkoi sataa ihan

kunnolla ja toi palmu vilustuu, soitan kotoa!

Kotona etsiskelin paikkaa puulle. Muovipakkauksesta kuo-
riutui komea yksilo, jonka nimesin mielessini Komisario Pal-
muksi. Siind oli vanhan ajan eleganssia. Se ndytti sopivan oikein
hyvin vuokranantajani Margareta von Trappin pojan, Hjalma-
rin, topatun antiikkituolin vierelle. Tuoli oli asunnon vakio-
varuste, kulki ilmeisesti vanhan rouvan vuokralaiselta toiselle,
eiki siitd kuulemma saanut hankkiutua eroon. Ei sill3, etti oli-
sin halunnutkaan, nittihin se oli. Uusi ruukkukin oli kaunis,
terracottainen.

Istahdin Hjalmarin tuolille. Ta4lld siti taas oltiin, ilman meri-
tuulessa keinuvia palmunlehvid ja limpiméni iholle hohkaa-
vaa aurinkoa. Olin kylld saanut palmuista ja hehkuvasta ihosta
oman osani ja vield vihin pédllekin. Naamani oli hddin tuskin
toennut auringon aiheuttamasta kirihdyksesti. Omatuntoni
kolkutteli edelleen. Olin nimittdin aivan epahuomiossa pdi-
tynyt dkkildhdolld etelddn juuri muutama viikko takaperin. Jos

joku haluaa tiedustella, kuinka etelddn voi pddtyid sattumalta,



pyyddn ottamaan yhteyttid arvaamattomaan ystivddni Sirk-
kuun. Reissusta en mielellddn puhuisi, en etenkédin Laurille.
Tyylipisteeni eivit olleet kovin korkealla, mietin, ja naputte-
lin antiikkituolin puista kisinojaa. Hivenen jii maineeseen
korjattavaa myos tydpaikkani Makavan suuntaan, kun ilmeni,
etten ollutkaan akuutin, selittimattomin perhekriisin keskelld,
joka pakotti minut jidmaéin pois toistd pdivdn varoitusajalla
keskelld kiireisintd mineraalikaivosesitteen tekoa. Ihan omaa
idioottimaisuuttani olin lihtenyt ystivini Sirkun seuramatkalle
mukaan. Seuranani matkalla oli ollut kirvelevi pettymys poika-
ystivini kuvitelluista rikkomuksista, yllitysraskauspahoin-
voinnista kirsivd Sirkku, jarkyttavd ympiristosyyllisyys ja tur-
hankin kevyet kdsimatkatavarat. Ei siitd sen enempdi. Mitd
tapahtui Korfulla, jadkoon Korfulle.

Minun pitiisi todella nyt vihin tsempata ja tilkitd tekemis-
teni aiheuttamia railoja, etenkin suhteessa Lauriin. Onneksi
hin ei tiennyt aivan kaikkea menneiden viikkojen sekoiluistani.
Veera tiesi, tietenkin hin tiesi. Sirkkukin tiesi, mutta oli luvan-
nut pitdd suunsa visusti kiinni. Vieldkin nolotti, kun mietin
mitd oli tullut tehtyi. Jotta vilttdisin seuraavat vastaavat edes-
ottamukset, Veera oli ojentanut auttavan, viherpeukaloidun
kitensd suuntaani. Kiddessi oli ollut palmu. Komisario Palmu
olkoon lihin kontaktini eteldin seuraavat vuodet.

Talvi oli tulossa kovaa vauhtia, pakoon ei pdissyt. Winter
is coming, lausuin jylhésti itselleni, ja valtakunta tarvitsisi jat-
kuvaa valppautta. Talvi tulisi vadjadmittd kaikkine vaikeuksi-
neen, monta kuukautta tistd eteenpdin olisi kylmai, karua, liu-

kasta ja naurettavan pimedd. Pakko se olisi taas kestdd aivan
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kuten pohjoisen eldjin kuuluikin, hammasta ja suklaata pur-
ren. Huokaisin.

Vaikka toisaalta. Jos sivuutti sen, ettd olin kesdn lapsi hen-
keen ja vereen, kai Suomen talvikin voisi olla ihanaa aikaa,
mietin, ja mittailin palmua. Ei tahmeita aurinkovoiteita, sekoi-
lua, hikoilua, hyttysid tai pelkoa borrelioosista. Ehka jos sithen
oikealla tavalla suhtautuisi, talvihan voisi periaatteessa olla jopa
vuoden parasta aikaa. Pimedn romanttista. Viiledn tyylikdsta.
Rauhallisen seesteistd. Jarkevid ja juhlallista ennen kaikkea. Ja
nyt, kun minulla oli oma valvova komisario kotonani, pysyisin
kahta varmemmin kaidalla tielld enki todellakaan s6ssisi tind

vuonna endd yhtidn mitddn.
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Taydellisen talven alku

Tiistai 1.12.

len virallisesti selvinnyt marraskuusta. Olen selviytyji,

suomalainen sisupussi, jddtuulen vaeltaja, taipumatto-

malla luonteella varustettu talvisotalaisten kunniakas
jalkeldinen. Heilld oli vastassaan 40 asteen pakkanen ja han-
gesta torrottava kivddrin piippu, meilld loppumaton pimeys
ilman lunta ja epdtoivoinen tehtivd porakonsernin markki-
noinnissa. Same same but different. Ja mikd onnellisinta,
tastd hetkestd olisi pisin mahdollinen aika seuraavaan marras-
kuuhun, tuohon kuiden pimedin mustaan aukkoon. Vield kun
pidsisin ylos villyjen alta, olisi menestykseni eittimiton. Ehké
yksi torkkuhalytys viela.

Kahdeksan horteisen minuutin pdistd pakottauduin nouse-
maan limpimdstd peittokddryleestd ja haroin joulukalenteria
yopoydiltini. Ensimmadisen luukun takaa paljastui piirretty
kynttild. Olin saanut partiolaisten joulukalenterin Veeralta

niin kauan kuin jaksoin muistaa. Hédn sentddn ymmarsi lahjoa
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ystavii joulukalenterilla. Diiliin kuului, ettd mind annoin Vee-
ralle vastalahjaksi halvan suklaakalenterin, koska hin oli heik-
kona saksalaisiin, muovinmakuisiin suklaaldtykéihin. Lau-
rille olin hankkinut lakritsikalenterin, se odotti paketoituna
sohvapéydalld. Jannitin, oliko Lauri tajunnut hankkia kalen-
teria minulle. Mielestini se kuului huomaavaisen poika-
ystavin intuitiivisesti hoksaamiin velvollisuuksiin. En odotta-
nut mitdin kolmensadan euron kosmetiikkakalenteria tai villid
seksivilinekalenteria, mutta laadukas suklaakalenteri olisi kel-
vannut.

Nyokkidsin huomenen Komisario Palmulle ja laahustin
himirdin keittioon. Ajastimella toimiva led-kynttild syttyi
ikkunalaudalla palamaan. Ulkosalla oli tdysin pimedi. Kunnon
talvi ei ollut oikein vieldkddn tullut. Kunnon talvella tarkoitan
sitd, ettd lumipeite kimaltelee maassa, pakkasta on sopivasti,
juuri niin, ettd lumi narskuu kengin alla ja hengitys hoyryaa
tihtikirkasta taivasta ihastellessa. Juuri sellaisen talvihetken
haluaisin, mietin ja kaadoin mehua lasiin. Vierelldni voisi sei-
soa henkil6kohtainen puuseppini Lauri, hinhin voisi tarjoilla
vaikkapa kuumaa glogid termarista ja jirjestdd tihtitaivaan alle
romanttisen pesin, jossa olisi taljoja, havuja, ehkdpd nuotio-
kin. Ja lyhtyja! Kauniita lyhtyjd, joissa kynttilit loimottaisivat.
Lauri ndyttaisi luonnollisen komealta sddhin sopivissa vaellus-
vaatteissaan ja sytyttiisi rothuavan nuotion niin ulkoisesti kuin
sisdisestikin.

Ikkunani alla t66ttddva auto herdtti minut unelmistani. Kat-
sahdin ympdrilleni ja haaveellinen hymyni hyytyi. Tuikku-

kynttild yritti tuikuttaa pientd valoa ympirilleen, mutta pi-
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meys ikkunoiden takana oli sille paralle liian kova vastus.
Pimeys oli lipitunkematonta, kuin paksua, tahmeaa mus-
tetta, joka peitti alleen kaiken eikd pdistinyt pientd tunnon-
tuskista kirsivdia olentoa, minua, otteestaan. Kiedoin neule-
takkia tiukemmin ympirilleni. Kotitaloni oli vanha ja kaunis
keskustan kivitalo, siind oli sievit erkkeri-ikkunat kohti Pyy-
nikin kirkkopuistoa, mutta r9ro-lukulaisen kerrostalon lat-
tioilla kivi kunnon veto eikd pattereita pystynyt sddtimain
titd limpimdmmille. Kauneudesta oli vain kirsittivid. Olin
valmis kestimdin aika paljon epimukavuutta, kunhan saisin
asua tissd yllattavin edullisessa vuokra-asunnossa juuri talld
kohtaa Tamperetta.

Piivi ei tahtonut kirkastua sitten millddn ja pian olisin my6-
hissd. Virahdin kylmisti. Voisiko vain mennd takaisin nuk-
kumaan ja heritd maaliskuussa, kun Suomen talvi olisi viral-
lisesti ohi? Eihin siihen olisi kuin kolme kuukautta. Kolme
kuukautta suloisessa talviunessa menisi yhdessd hujauksessa
enkd takuulla missaisi mitddn. Sind aikana hiped ja men-
neet holméilyni ehtisivit unhoittua. Se kuulosti houkutte-
levalta. Toisaalta menettiisin myos seurustelun ihanan ensi-
vaiheen Laurin kanssa, tuon ritarillisen miehen, joka ei ollut
talven kylmyydestd ja pimeydestd moksiskaan. Mitdhdn hin
paittiisi tehdd, jos hidnen tyttdystivinsi koisaisi ldpi talven
kuin kiukkuinen karhu? Loytiisi ehki jonkun toisen, vihin
robustimman ja sddnkestdvimman neidon silld vilin? Sellai-
sen, joka nauttisi talvesta posket punottaen ja sukset suihkien.

Sehin ei kavisi.
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Kahdeksalta kiskaisin jiredt lenkkarit jalkaani, tarkistin, ettd
avain oli mukana ja painoin oven takanani kiinni. Kipitin
raput alas ja holvikaarimaisesta porttikongista ulos Marian-
kadulle. Pakko oli myontii, ettd katunikymd oli ankea. Tum-
mat, vettyneet lehdet peittivit asfalttia ja ilma tuntui kylmén-
kostealta. Valoisammille leveyspiireille oli kuitenkin aivan
turha kuvitella palaavansa. Olin jumissa Suomessa, Suomen
talvettomassa talvessa.

Kiristin kaulahuivia ja ldhdin marssimaan. Ohitin Pyynikin
uimahallin ja mielessi kévi, ettd uiminen saattaisi tehdd hyvii
kipeille seldlleni. Mydhemmin, kun olisin reippaampi, toteut-
taisin uintireissun. Kalpin ldpi himyisin Pyynikin kirkko-
puiston ja ohitin sen vanhat, ssmmaloituneet haudat. Ne eivit
olleet omiaan nostamaan mielialaa. Jylhd, punatiilinen Alek-
santerin kirkko tuijotti kohti kaupunkia kuin romanttinen
mutta synked gootti. Ei ndyttinyt kovin pirtedltd sekddn. Hyi-
nen tuuli livahti takkini alle ja teki mieli marista jollekulle, kelle
tahansa, paitsi Laurille. Hidnen mielestdin talvi oli pukeutu-
miskysymys, miti se tietenkdin ei ollut. Talvi tuli kohti kuin
Muumilaakson morko, jaddytti tieltidn kaiken ilon eiké kysel-
lyt takkien vesipilariarvoista yhtddn mitdan. Minut ohitti nuori
isd, jolla oli rattaissa pieni lapsi. Lapsella oli koko naaman téyt-
tivd hampaaton hymy ja kidessddn punainen kurahanska seka
rapainen keppi. Hédn huiski kepilld kuin taikasauvalla ja kikatti
vililld. Joillakuilla oli asenne kohdallaan, oli vuodenaika mika
hyvinsd, mietin. Tuolla lapsella ei toisaalta ollut ty6ni edistdd
kaivosporien myyntid Ruskon teollisuusalueelta kisin, nurisin

itsekseni, kunnes huomasin olevani kateellinen yksivuotiaalle
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kurakeijulle. Tdstd apeasta kurjistelusta pitiisi kylld tehdid loppu.
Niinko helposti talven pimeys minut nujertaisi? Sopisi koittaa
morkd! Ottaisin mielikuvitustaikasauvan kiyttoon ja loihtisin
arkeen juhlaa. Kuvitteellisen tdhtitaivasretken lisiksi olisi var-
masti lukemattomia asioita, joita tekemilld loppuvuodesta saisi
upean. Suorastaan taianomaisen. Ja niin romanttisen, ettd Lau-
rista sulaisi loppukin jayhyys ja viimeistidn vuodenvaihteessa
hin suitsuttaisi rakkauttaan minuun téysin pidikkeettomisti.
Hymyni palasi vihitellen. Vield mind saisin osoitettua Laurille,
kuinka hyvin naisen hén olikaan rinnalleen valinnut. Juuri tdy-
dellisen yhteensopivan. Talvenkestdvin. Ja mika tirkeintd, mer-
kittivisti paremman kuin hidnen ex-vaimonsa Heini. Eiki siind
vield kaikki, mietin ja etenin pontevammin kohti bussikatosta.
Saisin korjailtua maineeni myos tdissd. Sithen ei ehka sisiltyisi
kynttilinvaloa ja romantiikkaa, mutta kuitenkin loppuvuoden
tiydeltd upeita onnistumisia kaivosporien markkinoinnin
saralla. Kylld! Jollain lailla saisin paikattua dkkilihdén aiheut-
tamat ympiristorikokseni, en tosin tiennyt vield miten. Tun-
sin uudenlaisen energian virtaavan lavitseni. Jdakoon masen-
tava talvihorros ja tulkoon piristivi talvivirkeys!

Etsiydyin bussipysikilld tuulensuojaan ja kaivelin takin-
taskuani. Oli pari minuuttia aikaa. Sain puhelimen kiteeni ja
avasin muistiinpanot. Kirjoitin nopeasti otsikkoriville Roosan
tiydellinen talvi (Operaatio maineenpalautus). Laitoin perdin
muutaman lumihiutale-emojin. Napsuttelin kynnelldni néyt-
t6d. Nyt vain ihania, inspiroivia talvitekemisid listaamaan.

Mieleeni tuli heti iso liuta asioita, joita tiydelliseen talveen

nimenomaan EI kuulunut. Juuri tillaista synkedd ajattelua
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marraskuu aiheutti, mutta menk66n nyt. Ehka olisi perintei-
seen suomalaiseen tapaan paras aloittaa negaation kautta. No
niin, aivan ensinnikin:

Ei mitdidn sekoilua

Jatkoin listaa ranskalaisin viivoin:

Ei kaaosta ja stressid

Ei talvihorroksessa nuokkumista

Sormeni alkoivat tuntua kylmiltd kalikoilta. Mietin hetken
aikaa. Nuo kolme kylld kattoivat jo aika paljon asioita. Ehkd
kannattaisi olla vield hieman spesifimpi. Bussi kaarsi pysikille,
mind nousin kyytiin ja asetuin ikkunapaikalle. Jatkoin listaa,
nyt tarkemmin médritellen.

Ei mokailua toissd, etenkidn johtaja Birgitta Ronkon lasnd
ollessa

Ei alituista somessa notkumista ja ylenpalttista valvomista

Ei yksindisid iltoja Laurin tehdessa litkaa toiti

Ei missdan nimessd haksahtamista Kristianiin, edelliskertakin
oli karmea virhe

(Eikd lipeviin kreikkalaisiin ukkomiehiin, karmaisevista vir-
heisti pubeen ollen)

Katsoin listaani ja nyokkasin. Olihan niissikin jo tekemista.
Bussi jatkoi ajoaan lidpi pimednd nuokkuvan kaupungin. Tulisi
edes lunta, niin koko maisema muuttuisi kuin taikaiskusta,
samoin minun mielialani.

Havahduin ajatuksistani, kun seuraavalta pysakiltd viereeni
istahti vanhempi mies. Vilkaisin sivusilmalld miestd ja yri-
tin keskittyd listaani. Bussissa oli paljon vapaita penkkipareja,

miksi hin oli minun viereeni tullut? Miekkonen oli pukeu-
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tunut kiireestd kantapdihin Tappara-vaatteisiin. Oli Tap-
para-pipo, Tappara-pusakka, joukkueen huivi ja vieldpd suu-
ret, neulotut Tappara-tumput. Mies vaikutti siltd, kuin olisi
kenties menossa jonkinlaiseen paivitoimintaan. Ehdin aja-
tella, ettd tillainen hahmo oli mahdollinen vain Tampereella,
kun mies nojautui hieman suuntaani ja sanoi naama perus-
lukemilla:

— Arvaahhei kumpi joukkue, Tappara vai Ilves.

Kulmakarvani kohosivat. Siirsin puhelintani syrjemmalle ja
yritin pitdd pokerin. Mies néytti olevan vakavalla asialla liik-
keella.

— Veikkaan, ettd Tappara, sanoin kohteliaasti.

Mies vaikutti hyvin ilahtuneelta ja nosti iso tumppu kides-
sddn peukaloa.

— Oikein!

— Ei ollut kovin vaikea arvata noista tumpuista, hymyilin ja
yritin hienovaraisesti palata listani pariin.

—Mii oon ollu yhren kerran Nokia Arenalla kiakko-
matsissaki. Oli niih hiano halli, niih hiano! Mutta emmai
voi endd menni, kun Tappara havis sillon Tepsille. Ei parane
mennd. Mid katon telkkarista vaa.

— Teeveesti onneksi nikyy hyvin, lohdutin.

— Joo. Sain ilmatteet liput. Oli se hianoo. Mutta enidi ei voi
mennd, ei voi.

Mies puhui hetken kuin itselleen. Hin hiljeni. Tulkitsin kes-
kustelun péidttyneen. Yritin kipertyd huomaamattomasti puhe-
limeni ylle. Sitten hin nojautui lihemmis.

— Mulla on oikeen tyttSystaviki, hin kehaisi.
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— Sehin on... hyvi juttu, sanoin ja laitoin suosiolla puheli-
meni taskuuni. Tdstd keskustelusta ei tainnut nyt pédstd kovin
dkkid. Oli kait paras vain nauttia seurasta.

— Ostin dirille kortin. Silld on pian synttarit. Tayttdd kahreksan-
kymmenti. Ostin kissakortin.

— Kylld siind idssid jo ansaitseekin kissakortin, totesin.

Tihin malliin jatkoimme keskustelua, kunnes jiin vihdoin
kyydistdi Ruskossa. Tapparanmies jii levedsti hymyillen vil-
kuttelemaan isoilla tumpuillaan bussinikkunan taakse. Vil-
kutin takaisin. Joillakin ihmisilld aurinko kulki mukana kaik-
kina vuodenaikoina. Yllittivin kohtaamisen tuoma hyrind
sdilyi rinnassani sen aikaa, kun etenin ankean teollisuus-
alueen ldpi kohti Makavaa. Joku hyvikis tosin oli ripusta-
nut vilkkuvan, monivirisen valosarjan Makavan pidovelle.
Paheksuin vihdn sen mautonta vilkettd ja tulin ajatel-
leeksi joulua. Nyt kun oltiin jo lipsahdettu joulukuun puo-
lelle, pitdisiko tdssd alkaa vihidn orientoitumaan jouluunkin?
Siihen tuntui olevan vield ikuisuus aikaa, onneksi. Marras-
kuukin tuntui kestineen ainakin kolme kuukautta. Jatkoin
listan kirjaamista ja etenin samalla Makavan riikednpunaista
kaytavaa pitkin:

Ei mitidn rumia ja kiusallisia firman pikkujouluja. Jos pikku-
Joulut pitad viettdd, niiden tulee olla tyylikkddt ja sivistyneet

Ei kamalien joulurenkutusten kuuntelua

Ei lahjastressid tai viime hetken lahjaostoksia

Ebhdottomasti ei hikoilua lahjaostoksilla kuunnellen kamalia

Joulurenkutuksia
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Eika ylipainsa hikoilua liian paksussa takissa kassajonossa, rati-
kassa, bussissa tai muuallakaan

Ei toisaalta myoskain puikoksi jaatymisti bussia odottaessa

Nyt lista ndytti jo aika hyviltd ja mind olin ehtinyt ty6-
huoneeseeni. Muita ei vield nakynyt. Voisin lisitd vield muu-
taman jutun Jaakkoa ja Askoa odotellessa. Tdnd vuonna lihes-
tyisin joulua vastuullisesti ja ymparistoystavallisesti:

Ei kiireessa paketoituja paniikkilahjoja

Ei epdesteettisti muovikuusta

Ehdottomasti ei mauttomia punaisia joulukoristeita, etenkdin
tonttuja

Ei suklaakonvehtiovereiti

Ei punaviiniovereiti

Ei juustocvereiti

Ylipadnsa ei mitadn overeitd vaan kohtuutta ja laatua

Siindké ne olivat, mietin ja tuijottelin listaa. Aivan, tirkein
puuttui viela:

Ei taas pataperinteista jouluaattoa porukoilla kolmistaan didin
Ja isan kanssa. Muista, ettd olet aikuinen!

Negaatiolista vaikutti nyt aivan riittdvin kattavalta, mietin

tyytyvdiseni ja uppouduin porien pariin.

Toiden jilkeen laahustin kotiin ja pddtin unohtaa loppu-
vuoden potentiaaliset huonot asiat ja sukeltaa tdysin palkein
kohti talvisia unelmia. Lauri teki pitkdd pdivdd ja minulla oli
aikaa unelmoida. Negaatiolistan voisin arkistoida sdhkoiseen
roskakoriin, oli sittenkin parempi ajatella ilon kautta. Tein

pesin sohvannurkkaan ja annoin ajatusten liitdd. Mieleeni
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pulpahti muutamakin ihana kirja, jossa pddhenkilé viettdd
sesongin lumoavimpia hetkid, milloin kinuskiomenoita sy6-
den (tiedustelisin, miksi sellaisia ei ole Suomessa?), milloin
rusettiluistellen uskomattoman komistuksen kanssa tai paa-
tyen juuri sattumoisin mistelinoksan alle kera naapurinpojan,
josta on salaa unelmoinut viimeiset kymmenen vuotta. Vililld
juodaan munatotia ja valitettavasti myrsky sulkisi tien juuri
sinne skotlantilaiseen pikkukyldin, johon paahenkil6 ei halun-
nut jaada, ja sitten paikallisessa kolmetuhatta vuotta vanhassa
pubissa katseet kohtaisivat nuoruudenihastuksen, aatelisen
Jamesin kanssa, joka johdattaisi neidon kotilinnaansa loppu-
elimidksi. Yritin pédstd vastaavanlaiseen romantilliseen tun-
nelmaan, ja suljin hymyillen silméni. Mistelit ja skottilinnat
tuntuivat sittenkin vihédn kaukaisilta. Uusi, positiivinen tdy-
dellisen talven listani kumisi vield tyhjyyttidn. Pitkdn pohdin-
nan paitteeksi sain rutistettua listalle yhden kohdan:

- Lumienkelin tekeminen

Muistaakseni se oli ollut lapsena jostain syystd erityisen
hauskaa. Ehka se tuli ensimmadiseni ajatuksiini, koska sitd nyt
ainakaan ei padssyt tekemdin, kun ei ollut lunta. Korjasin lis-
tan ensimmiiseksi kohdaksi:

- Ettd olisi lunta

Kaksi:

- Lumienkelin tekeminen Laurin kanssa

Hyvi. Timihin eteni! Minun ja tdydellisen talven vililld
oli vain sdiden rouvan suosiollisuus. Suomen leveyspiireilld se
rouva enemmin kylld otti kuin antoi. Ehki pitiisi ottaa koh-

talo enemmain omiin kisiin?
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- Paljon unta ja sivistidvien kirjojen lukemista

Nukkumisen luulisi onnistuvan ainakin.

Pitiisi varmaankin ottaa tavaksi aina ennen nukkumaan-
menoa lukea klassikoita. Olettaen, ettd olisin illalla yksindni
enkd Laurin kisivarsilla. Misti tulikin mieleeni:

- Kynttildiltoja Laurin kanssa (sis. piparia)

- Harmonista ja seesteistd oleilua lampimissi sisatiloissa

- Sittenkin myos lemmekdstd ulkoilua Laurin kanssa (muista,
olet ulkoilmaa kestivi)

- Ebki luistelua? Luistelua jarvenjidlli? Luistelua jarven-
jaalla revontulien alla??

- Saunomista, kenties jopa avanto?

Avanto olisi ehka litkaa, mutta kertoisihan se Laurille kuka
tadlld kestdd jaakylvyt ja kaikki. Tyopaikan suuntaan olisi
my0s hyvi terdstiytyi:

- Vaikutuksen tekeminen Makavalla

- Kiitoksen saaminen suoraan johtaja Birgitalta itseltian

- Tyylikis osallistuminen firman tyylikkdisiin pikkujouluihin
(kutsua tosin ei ollut tullut, kai minut sentidn oli kutsuttu?)

Kotinikin kaipasi huomiota. Olin niin pitkddn asunut
erilaisissa kimppakampissd, ettd ensimmadistd kertaa pdisi-
sin laittelemaan oman talvikotini juuri sellaiseksi kuin itse
halusin. Vilkaisin ympirilleni, ei hyviltd ndyttinyt. Some
oli jo alkanut tiyttyid kateutta herittivistd, upeista sesonki-
sisustuksista. Avasin Pinterestin ja laitoin hakusanaksi
"winter aesthetics”. No NyT vaikutti paremmalta. Lisdsin
listaan:

- Enemmdn kynttiloita, viltteja, kirjapinoja ja valosarjoja
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- Erityisen esteettiset sesonkikoristeet kotiin. Valkoista ja metsin-
vibredd, havuja, ripaus kultaa? Ei ainakaan tonttuja tai muovi-
kuusta

Aloin olla varsin tyytyviinen listaani. Tuohon sekaan vield
pari mukia hyvid kaakaota kermavaahdolla ja vaahtokarkeilla,
muutama termoskannu kuumaa glégid, muodikkaasti laitettua
riisipuuroa ruskistetulla voilla ja kauden parhailla lisukkeilla
ja alettiin olla jo oikeassa tunnelmassa. Miksi oikeastaan edes
vastustelin talvea? Sinnikkdilld suorittamisella saisin seson-
gista parhaat palat poimittua. Talvi oli selvistikin vain asenne-
kysymys. Ja koska asenteeni oli yleensd arveluttavan heikkoa

tekoa, sentdidn minulla oli lista.

Tistd se alkaisi. Tdydellinen talvi. Tdydellinen talvi Tampe-

reella.
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Uutispommi porapompelissa

Keskiviikko 2.12.

ennot lumihiutaleet tervehtivit minua, kun p6lihdin

porttikongista Mariankadulle. Oli edelleen pimedi,

vaikka kello oli niin paljon, ettd olin jo mydhissi toista.
Heiverdiset minihiutaleet sentddn lohduttivat. Ne tuntuivat
pehmeind viileind hipaisuina poskillani. Mitd mind sanoin,
mietin voitonriemuisena, tistd se tiydellinen talvi ldhtisi!
Tarvittiin vain lisdd lunta ja heti olisi ensimmiinen kohta
suoritettu tdydellisen talven listaltani. Katsahdin maahan
ja huomasin lumihiutaleiden sulavan siind samassa, kun ne
osuivat mustana kiiltelevddn asfalttiin. Hyvd on, lunta tarvit-
taisiin vield aika paljon enemmin lumienkelid varten, mutta
tistd se yhtd kaikki ldhtisi. Kunhan lunta saataisiin, oltaisiin
jo paljon lihempini tdydellistd talvea. Suuntasin padttivai-
sesti kohti bussipysikkid. Huomasin olevani yllityksekseni
vihin pettynyt, kun Tapparanmies ei tilld kertaa pddtynyt

samaan bussiin.
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Perilld Ruskon teollisuusalueella lampsin ldpi laajan parkki-
paikan suoraan Makavan harmaan jittihallin pddovelle, sul-
jin silmdni vilkkuvien jouluvalojen kohdalla (niiden ripustaja
ei varmasti ollut kuullut koskaan talven estetiikasta) ja siitd
kohti lempihuonettani. Sielld Jaakko jo istui, drtyneen nikoi-
send kahvikuppi kourassaan ja yhdet lukulasit padssiin, toiset
ndppdimiston vieressi. Hin oli kuusikymppinen, hiukan vat-
sakas mies. Lyhyt vaalea tukka oli ohentunut pailaelta. Yllddn
hinelld oli idnikuinen kirjoneule ja kauluspaita sekd vihin virt-
tyneet suorat housut. Vaikka Jaakko oli lihes takuuvarmasti
ared, oli hian kuitenkin ollut minulle aina toveri taistelussa
Makavan mielivaltaa vastaan.

— Huomenta, aloitin pirteisti, ja sain vastaukseksi ynahdyk-
sen ja paanpyoritysta.

— Perkeleen perkele, Jaakko manasi ja tuijotti ruutuaan.

Okei, Jaakko ei ollut juttutuulella.

— Sakkaako tilausohjelmisto taas? yritin tunnustella.

— Mii en aio ees alottaa, mutisi Jaakko, kithdytti nipyttelydan
ja jatkoi minuun katsomatta: — Mika on ku ei voira hankkia kun-
non vehkeitd. Sama saakelin homma vuoresta toiseen ku sidste-
tadn. Tdn pitds olla joku hiano, oikeen kansanviline konserni ja
oikeesti tdd on timmonen laihialaisten nuuka nyrkkipaja.

En voinut kieltddkdin. Sdastot nikyivit ja tuntuivat. Lisiksi
Makavalla oli pahamaineinen tapa jirjestdd yT-neuvotteluita
tiiviseen tahtiin ja sopeuttaa toimintaa nopeasti kulloisenkin
tilaustilanteen mukaan. Olin itsekin saanut tuntea sen nahois-
sani edelliskesdni, kun minut oli lomautettu muiden mukana

Makavan sivukonttorilta.
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— Mii oon niin valmis jadmain elikkeelle, Jaakko murahti.

— Nyt et rupee elikeliiseks, meilld on vield vaikka miti teke-
misti tille vuodelle, komensin. — Ja lisiks, tdstd tulee paras talvi
ikini, jatkoin, ja asettelin kuulokkeeni, puhelimeni, vesipulloni
ja vilipalapatukkani nitisti poydalleni.

Jaakko vilkaisi ulos ikkunasta kohti himirdd parkkipaikkaa.
Lumisade oli lakannut.

— En ny tiid tosta.

— Tulee tulee! Mi olen péittinyt, vakuuttelin.

— Mii en oo oikeen talvi-ihmisid, nurisi Jaakko.

— En mikain! sanoin iloisesti.

Avasin koneeni ja sukelsin suoraan lempiprojektini pariin.
Makava, kaivosporia ja maansiirtokoneita valmistava raskas
jattildinen, jonka palveluksessa olin ollut jo jonkin aikaa, oli
ison ja tirkedn uudistuksen tarpeessa. Ja miki parasta, timd
projekti oli minun alulle laittamani, ja mind olin siind kes-
keiseni jasenend mukana. Makavan brindin uudistusprojekti
oli kaltaiselleni markkinointisuunnittelijalle unelmatyo, jos
nyt voitiin ajatella, ettd mikéddn kaivosporiin liittyva voisi olla
kenenkdin itseddn arvostavan luonnonystivin unelma. Mutta
pitkddn jatkuneen huonon taloustilanteen seurauksena olin
vain kiitollinen siiti, ettd minulla oli suhteellisen vakiintunut
tyo ja ettd saatoin tehdéd yhtiossd uudistuksia, joilla voisi olla
maailmankin mittakaavassa merkitystd. Se tuntui tosi moti-
voivalta. Ehka silld korvaisi jokusenkin Korfun-matkan ai-
heuttamat pdistot.

Tunnin verran taoimme tietokoneitamme miellyttdvin,

hiljaisen toveruuden vallitessa. Vastailin vililli muutamiin
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