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Prologi: Kantokeikka

S e oli aivan jumalattoman iso viherkasvi. Ja tappaisin sen 
kuitenkin, ellei se tappaisi minua ensin. Palmunlehvä 
peitti näkökenttäni ja olin hoiperrella bussikaistan puo-

lelle. Pidin ruukkua hankalasti sylissäni, otin pari juoksuaskelta 
liukkailla mukulakivillä ja väistin sinistä bussinmötikkää. Las-
kin pahuksen puun maahan ja henkäisin hetken. Toinen-
kin bussi ohitti täpärästi minut ja palmun. Kuskin ilme näytti 
siltä, kuin olisin voinut hänen puolestaan olla palmupuineni 
mieluummin vaikka Kuusamon Tropiikissa. Painelin juilivaa 
alaselkääni. Olin varmaankin istunut taas liikaa tietokoneen 
ääressä. Pitäisi liikkua enemmän. 

Palmu näytti vähän onnettomalta marraskuun pimeydessä 
keskellä Pyynikintorin bussiasemaa. En voinut sitä syyttää, 
ehkä näytin minäkin. Ohuet lehdet pilkistivät sikin sokin ulos 
muovikääreestä ja väpättivät tuulessa. Oksaan kiinnitetyssä 
muovilapussa luki ”Kultapalmu, puolivarjo, kastele tasaisesti”. 
Ystäväni Veera, Viherveikko oy:n tuore vetäjä, oli hyvää hyvyyt-
tään antanut palmun minulle ja tarjonnut vielä autokyytiä 
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vanhalla Fordillaan. Olin typeryyksissäni kieltäytynyt kyy-
distä, koska matkaa Veeran luota kotiin Mariankadulle oli vain 
pari korttelia, enkä halunnut olla vaivaksi. Nostin raskaan ruu-
kun maasta ja hilasin itseäni taas muutaman askeleen eteen-
päin. Parempi toisaalta torilla yksin kuin Veeran luona keskellä 
kummallista tunnelmaa. Veeralla oli ollut selvästi tilanne päällä 
kumppaninsa kanssa. Sitä ei ollut lainkaan vaikeaa päätellä hie-
man turhan lujaa suljetuista keittiön kaapinovista ja kiukkui-
sesti pöytään lasketusta vesilasista. Veera oli vilkaissut kump-
paninsa jäykkää selkää, katsonut minua sitten kulmat rutussa ja 
kohauttanut epätietoisen näköisenä olkiaan. Minä olin puista-
nut päätäni yhtä tietämättömänä ja yrittänyt näyttää empaat-
tiselta. Jopa labradorinnoutaja Bile oli vaikuttanut vähän vai-
sulta ja oli vain maannut keittiön pöydän alla kulmakarvojaan 
nostellen. Olin kiireesti kiitellyt teestä ja lähtenyt heti saatuani 
kuppini tyhjäksi. Kun ovi oli sulkeutunut perässäni, sen takaa 
oli alkanut pian kuulua äkäistä puhetta. 

Vilkuilin mustaa taivasta, kantamus painoi. Oli synkkää 
mutta ahdistavaa. Puhelin värisi taskussani. En varmasti vas-
taisi, mietin ja yritin puhaltaa lehviä naamaltani, se olisi kui-
tenkin Sirkku. Puhelin soi hetken päästä uudelleen. Laskin 
kasvin hauikset maitohapoilla maahan ja hamuilin puhelin-
tani. Poikaystäväni Lauri. 

– Ai se olitkin sä, olin ihan varma, että Sirkku taas soittaa, 
sanoin hymyillen. 

– Moi Roosa, miksi sä kuulostat noin hengästyneeltä?
– Tässä vaan palmua kannan, ei mitään. 
– Okei? Missä sä olet?
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– Tässä parinsadan metrin päässä kotoani. Tää on vaan yllät-
tävänkin painava, en tajua, että mitä kiviä tuolla ruukussa on, 
jupisin. 

– Kannat siellä kiviä ja puuta.
– Niin. 
– Roosa kulta. 
– No mitä? 
– Olisko sun mitenkään mahdollista pyytää edes joskus apua? 
– Ei olisi, olen katsos iso tyttö. Nyt täällä alkoi sataa ihan 

kunnolla ja toi palmu vilustuu, soitan kotoa! 

Kotona etsiskelin paikkaa puulle. Muovipakkauksesta kuo-
riutui komea yksilö, jonka nimesin mielessäni Komisario Pal-
muksi. Siinä oli vanhan ajan eleganssia. Se näytti sopivan oikein 
hyvin vuokranantajani Margareta von Trappin pojan, Hjalma-
rin, topatun antiikkituolin vierelle. Tuoli oli asunnon vakio-
varuste, kulki ilmeisesti vanhan rouvan vuokralaiselta toiselle, 
eikä siitä kuulemma saanut hankkiutua eroon. Ei sillä, että oli-
sin halunnutkaan, nättihän se oli. Uusi ruukkukin oli kaunis, 
terracottainen. 

Istahdin Hjalmarin tuolille. Täällä sitä taas oltiin, ilman meri-
tuulessa keinuvia palmunlehviä ja lämpimänä iholle hohkaa-
vaa aurinkoa. Olin kyllä saanut palmuista ja hehkuvasta ihosta 
oman osani ja vielä vähän päällekin. Naamani oli hädin tuskin 
toennut auringon aiheuttamasta kärähdyksestä. Omatuntoni 
kolkutteli edelleen. Olin nimittäin aivan epähuomiossa pää-
tynyt äkkilähdöllä etelään juuri muutama viikko takaperin. Jos 
joku haluaa tiedustella, kuinka etelään voi päätyä sattumalta, 
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pyydän ottamaan yhteyttä arvaamattomaan ystävääni Sirk­
kuun. Reissusta en mielellään puhuisi, en etenkään Laurille. 
Tyylipisteeni eivät olleet kovin korkealla, mietin, ja naputte­
lin antiikkituolin puista käsinojaa. Hivenen jäi maineeseen 
korjattavaa myös työpaikkani Makavan suuntaan, kun ilmeni, 
etten ollutkaan akuutin, selittämättömän perhekriisin keskellä, 
joka pakotti minut jäämään pois töistä päivän varoitusajalla 
keskellä kiireisintä mineraalikaivosesitteen tekoa. Ihan omaa 
idioottimaisuuttani olin lähtenyt ystäväni Sirkun seuramatkalle 
mukaan. Seuranani matkalla oli ollut kirvelevä pettymys poika­
ystäväni kuvitelluista rikkomuksista, yllätysraskauspahoin­
voinnista kärsivä Sirkku, järkyttävä ympäristösyyllisyys ja tur­
hankin kevyet käsimatkatavarat. Ei siitä sen enempää. Mitä 
tapahtui Korfulla, jääköön Korfulle. 

Minun pitäisi todella nyt vähän tsempata ja tilkitä tekemis­
teni aiheuttamia railoja, etenkin suhteessa Lauriin. Onneksi 
hän ei tiennyt aivan kaikkea menneiden viikkojen sekoiluistani. 
Veera tiesi, tietenkin hän tiesi. Sirkkukin tiesi, mutta oli luvan­
nut pitää suunsa visusti kiinni. Vieläkin nolotti, kun mietin 
mitä oli tullut tehtyä. Jotta välttäisin seuraavat vastaavat edes­
ottamukset, Veera oli ojentanut auttavan, viherpeukaloidun 
kätensä suuntaani. Kädessä oli ollut palmu. Komisario Palmu 
olkoon lähin kontaktini etelään seuraavat vuodet. 

Talvi oli tulossa kovaa vauhtia, pakoon ei päässyt. Winter 
is coming, lausuin jylhästi itselleni, ja valtakunta tarvitsisi jat­
kuvaa valppautta. Talvi tulisi vääjäämättä kaikkine vaikeuksi­
neen, monta kuukautta tästä eteenpäin olisi kylmää, karua, liu­
kasta ja naurettavan pimeää. Pakko se olisi taas kestää aivan 
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kuten pohjoisen eläjän kuuluikin, hammasta ja suklaata pur-
ren. Huokaisin. 

Vaikka toisaalta. Jos sivuutti sen, että olin kesän lapsi hen-
keen ja vereen, kai Suomen talvikin voisi olla ihanaa aikaa, 
mietin, ja mittailin palmua. Ei tahmeita aurinkovoiteita, sekoi-
lua, hikoilua, hyttysiä tai pelkoa borrelioosista. Ehkä jos siihen 
oikealla tavalla suhtautuisi, talvihan voisi periaatteessa olla jopa 
vuoden parasta aikaa. Pimeän romanttista. Viileän tyylikästä. 
Rauhallisen seesteistä. Järkevää ja juhlallista ennen kaikkea. Ja 
nyt, kun minulla oli oma valvova komisario kotonani, pysyisin 
kahta varmemmin kaidalla tiellä enkä todellakaan sössisi tänä 
vuonna enää yhtään mitään. 
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1

Täydellisen talven alku

Tiistai 1.12. 

O len virallisesti selvinnyt marraskuusta. Olen selviytyjä, 
suomalainen sisupussi, jäätuulen vaeltaja, taipumatto-
malla luonteella varustettu talvisotalaisten kunniakas 

jälkeläinen. Heillä oli vastassaan 40 asteen pakkanen ja han-
gesta törröttävä kiväärin piippu, meillä loppumaton pimeys 
ilman lunta ja epätoivoinen tehtävä porakonsernin markki-
noinnissa. Same same but different. Ja mikä onnellisinta, 
tästä hetkestä olisi pisin mahdollinen aika seuraavaan marras
kuuhun, tuohon kuiden pimeään mustaan aukkoon. Vielä kun 
pääsisin ylös vällyjen alta, olisi menestykseni eittämätön. Ehkä 
yksi torkkuhälytys vielä. 

Kahdeksan horteisen minuutin päästä pakottauduin nouse-
maan lämpimästä peittokääryleestä ja haroin joulukalenteria 
yöpöydältäni. Ensimmäisen luukun takaa paljastui piirretty 
kynttilä. Olin saanut partiolaisten joulukalenterin Veeralta 
niin kauan kuin jaksoin muistaa. Hän sentään ymmärsi lahjoa 
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ystävää joulukalenterilla. Diiliin kuului, että minä annoin Vee-
ralle vastalahjaksi halvan suklaakalenterin, koska hän oli heik-
kona saksalaisiin, muovinmakuisiin suklaalätyköihin. Lau-
rille olin hankkinut lakritsikalenterin, se odotti paketoituna 
sohvapöydällä. Jännitin, oliko Lauri tajunnut hankkia kalen-
teria minulle. Mielestäni se kuului huomaavaisen poika
ystävän intuitiivisesti hoksaamiin velvollisuuksiin. En odotta-
nut mitään kolmensadan euron kosmetiikkakalenteria tai villiä 
seksivälinekalenteria, mutta laadukas suklaakalenteri olisi kel-
vannut. 

Nyökkäsin huomenen Komisario Palmulle ja laahustin 
hämärään keittiöön. Ajastimella toimiva led-kynttilä syttyi 
ikkunalaudalla palamaan. Ulkosalla oli täysin pimeää. Kunnon 
talvi ei ollut oikein vieläkään tullut. Kunnon talvella tarkoitan 
sitä, että lumipeite kimaltelee maassa, pakkasta on sopivasti, 
juuri niin, että lumi narskuu kengän alla ja hengitys höyryää 
tähtikirkasta taivasta ihastellessa. Juuri sellaisen talvihetken 
haluaisin, mietin ja kaadoin mehua lasiin. Vierelläni voisi sei-
soa henkilökohtainen puuseppäni Lauri, hänhän voisi tarjoilla 
vaikkapa kuumaa glögiä termarista ja järjestää tähtitaivaan alle 
romanttisen pesän, jossa olisi taljoja, havuja, ehkäpä nuotio-
kin. Ja lyhtyjä! Kauniita lyhtyjä, joissa kynttilät loimottaisivat. 
Lauri näyttäisi luonnollisen komealta säähän sopivissa vaellus-
vaatteissaan ja sytyttäisi roihuavan nuotion niin ulkoisesti kuin 
sisäisestikin. 

Ikkunani alla tööttäävä auto herätti minut unelmistani. Kat-
sahdin ympärilleni ja haaveellinen hymyni hyytyi. Tuikku
kynttilä yritti tuikuttaa pientä valoa ympärilleen, mutta pi-
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meys ikkunoiden takana oli sille paralle liian kova vastus. 
Pimeys oli läpitunkematonta, kuin paksua, tahmeaa mus-
tetta, joka peitti alleen kaiken eikä päästänyt pientä tunnon
tuskista kärsivää olentoa, minua, otteestaan. Kiedoin neule-
takkia tiukemmin ympärilleni. Kotitaloni oli vanha ja kaunis 
keskustan kivitalo, siinä oli sievät erkkeri-ikkunat kohti Pyy-
nikin kirkkopuistoa, mutta 1910-lukulaisen kerrostalon lat
tioilla kävi kunnon veto eikä pattereita pystynyt säätämään 
tätä lämpimämmälle. Kauneudesta oli vain kärsittävä. Olin 
valmis kestämään aika paljon epämukavuutta, kunhan saisin 
asua tässä yllättävän edullisessa vuokra-asunnossa juuri tällä 
kohtaa Tamperetta. 

Päivä ei tahtonut kirkastua sitten millään ja pian olisin myö-
hässä. Värähdin kylmästä. Voisiko vain mennä takaisin nuk-
kumaan ja herätä maaliskuussa, kun Suomen talvi olisi viral-
lisesti ohi? Eihän siihen olisi kuin kolme kuukautta. Kolme 
kuukautta suloisessa talviunessa menisi yhdessä hujauksessa 
enkä takuulla missaisi mitään. Sinä aikana häpeä ja men-
neet hölmöilyni ehtisivät unhoittua. Se kuulosti houkutte-
levalta. Toisaalta menettäisin myös seurustelun ihanan ensi-
vaiheen Laurin kanssa, tuon ritarillisen miehen, joka ei ollut 
talven kylmyydestä ja pimeydestä moksiskaan. Mitähän hän 
päättäisi tehdä, jos hänen tyttöystävänsä koisaisi läpi talven 
kuin kiukkuinen karhu? Löytäisi ehkä jonkun toisen, vähän 
robustimman ja säänkestävämmän neidon sillä välin? Sellai-
sen, joka nauttisi talvesta posket punottaen ja sukset suihkien. 
Sehän ei kävisi. 
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Kahdeksalta kiskaisin järeät lenkkarit jalkaani, tarkistin, että 
avain oli mukana ja painoin oven takanani kiinni. Kipitin 
raput alas ja holvikaarimaisesta porttikongista ulos Marian
kadulle. Pakko oli myöntää, että katunäkymä oli ankea. Tum-
mat, vettyneet lehdet peittivät asfalttia ja ilma tuntui kylmän-
kostealta. Valoisammille leveyspiireille oli kuitenkin aivan 
turha kuvitella palaavansa. Olin jumissa Suomessa, Suomen 
talvettomassa talvessa. 

Kiristin kaulahuivia ja lähdin marssimaan. Ohitin Pyynikin 
uimahallin ja mielessä kävi, että uiminen saattaisi tehdä hyvää 
kipeälle selälleni. Myöhemmin, kun olisin reippaampi, toteut-
taisin uintireissun. Kalpin läpi hämyisän Pyynikin kirkko
puiston ja ohitin sen vanhat, sammaloituneet haudat. Ne eivät 
olleet omiaan nostamaan mielialaa. Jylhä, punatiilinen Alek-
santerin kirkko tuijotti kohti kaupunkia kuin romanttinen 
mutta synkeä gootti. Ei näyttänyt kovin pirteältä sekään. Hyi-
nen tuuli livahti takkini alle ja teki mieli marista jollekulle, kelle 
tahansa, paitsi Laurille. Hänen mielestään talvi oli pukeutu-
miskysymys, mitä se tietenkään ei ollut. Talvi tuli kohti kuin 
Muumilaakson mörkö, jäädytti tieltään kaiken ilon eikä kysel-
lyt takkien vesipilariarvoista yhtään mitään. Minut ohitti nuori 
isä, jolla oli rattaissa pieni lapsi. Lapsella oli koko naaman täyt-
tävä hampaaton hymy ja kädessään punainen kurahanska sekä 
rapainen keppi. Hän huiski kepillä kuin taikasauvalla ja kikatti 
välillä. Joillakuilla oli asenne kohdallaan, oli vuodenaika mikä 
hyvänsä, mietin. Tuolla lapsella ei toisaalta ollut työnä edistää 
kaivosporien myyntiä Ruskon teollisuusalueelta käsin, nurisin 
itsekseni, kunnes huomasin olevani kateellinen yksivuotiaalle 
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kurakeijulle. Tästä apeasta kurjistelusta pitäisi kyllä tehdä loppu. 
Näinkö helposti talven pimeys minut nujertaisi? Sopisi koittaa 
mörkö! Ottaisin mielikuvitustaikasauvan käyttöön ja loihtisin 
arkeen juhlaa. Kuvitteellisen tähtitaivasretken lisäksi olisi var-
masti lukemattomia asioita, joita tekemällä loppuvuodesta saisi 
upean. Suorastaan taianomaisen. Ja niin romanttisen, että Lau-
rista sulaisi loppukin jäyhyys ja viimeistään vuodenvaihteessa 
hän suitsuttaisi rakkauttaan minuun täysin pidäkkeettömästi. 
Hymyni palasi vähitellen. Vielä minä saisin osoitettua Laurille, 
kuinka hyvän naisen hän olikaan rinnalleen valinnut. Juuri täy-
dellisen yhteensopivan. Talvenkestävän. Ja mikä tärkeintä, mer-
kittävästi paremman kuin hänen ex-vaimonsa Heini. Eikä siinä 
vielä kaikki, mietin ja etenin pontevammin kohti bussikatosta. 
Saisin korjailtua maineeni myös töissä. Siihen ei ehkä sisältyisi 
kynttilänvaloa ja romantiikkaa, mutta kuitenkin loppuvuoden 
täydeltä upeita onnistumisia kaivosporien markkinoinnin 
saralla. Kyllä! Jollain lailla saisin paikattua äkkilähdön aiheut-
tamat ympäristörikokseni, en tosin tiennyt vielä miten. Tun-
sin uudenlaisen energian virtaavan lävitseni. Jääköön masen-
tava talvihorros ja tulkoon piristävä talvivirkeys! 

Etsiydyin bussipysäkillä tuulensuojaan ja kaivelin takin
taskuani. Oli pari minuuttia aikaa. Sain puhelimen käteeni ja 
avasin muistiinpanot. Kirjoitin nopeasti otsikkoriville Roosan 
täydellinen talvi (Operaatio maineenpalautus). Laitoin perään 
muutaman lumihiutale-emojin. Napsuttelin kynnelläni näyt-
töä. Nyt vain ihania, inspiroivia talvitekemisiä listaamaan. 

Mieleeni tuli heti iso liuta asioita, joita täydelliseen talveen 
nimenomaan EI kuulunut. Juuri tällaista synkeää ajattelua 
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marraskuu aiheutti, mutta menköön nyt. Ehkä olisi perintei-
seen suomalaiseen tapaan paras aloittaa negaation kautta. No 
niin, aivan ensinnäkin:

Ei mitään sekoilua 
Jatkoin listaa ranskalaisin viivoin: 
Ei kaaosta ja stressiä
Ei talvihorroksessa nuokkumista 
Sormeni alkoivat tuntua kylmiltä kalikoilta. Mietin hetken 

aikaa. Nuo kolme kyllä kattoivat jo aika paljon asioita. Ehkä 
kannattaisi olla vielä hieman spesifimpi. Bussi kaarsi pysäkille, 
minä nousin kyytiin ja asetuin ikkunapaikalle. Jatkoin listaa, 
nyt tarkemmin määritellen. 

Ei mokailua töissä, etenkään johtaja Birgitta Rönkön läsnä 
ollessa

Ei alituista somessa notkumista ja ylenpalttista valvomista 
Ei yksinäisiä iltoja Laurin tehdessä liikaa töitä
Ei missään nimessä haksahtamista Kristianiin, edelliskertakin 

oli karmea virhe
(Eikä lipeviin kreikkalaisiin ukkomiehiin, karmaisevista vir­

heistä puheen ollen)
Katsoin listaani ja nyökkäsin. Olihan näissäkin jo tekemistä. 

Bussi jatkoi ajoaan läpi pimeänä nuokkuvan kaupungin. Tulisi 
edes lunta, niin koko maisema muuttuisi kuin taikaiskusta, 
samoin minun mielialani. 

Havahduin ajatuksistani, kun seuraavalta pysäkiltä viereeni 
istahti vanhempi mies. Vilkaisin sivusilmällä miestä ja yri-
tin keskittyä listaani. Bussissa oli paljon vapaita penkkipareja, 
miksi hän oli minun viereeni tullut? Miekkonen oli pukeu-
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tunut kiireestä kantapäähän Tappara-vaatteisiin. Oli Tap-
para-pipo, Tappara-pusakka, joukkueen huivi ja vieläpä suu-
ret, neulotut Tappara-tumput. Mies vaikutti siltä, kuin olisi 
kenties menossa jonkinlaiseen päivätoimintaan. Ehdin aja-
tella, että tällainen hahmo oli mahdollinen vain Tampereella, 
kun mies nojautui hieman suuntaani ja sanoi naama perus
lukemilla:

– Arvaahhei kumpi joukkue, Tappara vai Ilves. 
Kulmakarvani kohosivat. Siirsin puhelintani syrjemmälle ja 

yritin pitää pokerin. Mies näytti olevan vakavalla asialla liik-
keellä. 

– Veikkaan, että Tappara, sanoin kohteliaasti. 
Mies vaikutti hyvin ilahtuneelta ja nosti iso tumppu kädes-

sään peukaloa. 
– Oikein! 
– Ei ollut kovin vaikea arvata noista tumpuista, hymyilin ja 

yritin hienovaraisesti palata listani pariin. 
– Mää oon ollu yhren kerran Nokia Arenalla kiakko

matsissaki. Oli niih hiano halli, niih hiano! Mutta emmää 
voi enää mennä, kun Tappara hävis sillon Tepsille. Ei parane 
mennä. Mää katon telkkarista vaa.

– Teeveestä onneksi näkyy hyvin, lohdutin. 
– Joo. Sain ilmatteet liput. Oli se hianoo. Mutta enää ei voi 

mennä, ei voi. 
Mies puhui hetken kuin itselleen. Hän hiljeni. Tulkitsin kes-

kustelun päättyneen. Yritin käpertyä huomaamattomasti puhe-
limeni ylle. Sitten hän nojautui lähemmäs. 

– Mulla on oikeen tyttöystäväki, hän kehaisi. 
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– Sehän on… hyvä juttu, sanoin ja laitoin suosiolla puheli-
meni taskuuni. Tästä keskustelusta ei tainnut nyt päästä kovin 
äkkiä. Oli kait paras vain nauttia seurasta.

– Ostin äirille kortin. Sillä on pian synttärit. Täyttää kahreksan
kymmentä. Ostin kissakortin.

– Kyllä siinä iässä jo ansaitseekin kissakortin, totesin.

Tähän malliin jatkoimme keskustelua, kunnes jäin vihdoin 
kyydistä Ruskossa. Tapparanmies jäi leveästi hymyillen vil-
kuttelemaan isoilla tumpuillaan bussinikkunan taakse. Vil-
kutin takaisin. Joillakin ihmisillä aurinko kulki mukana kaik-
kina vuodenaikoina. Yllättävän kohtaamisen tuoma hyrinä 
säilyi rinnassani sen aikaa, kun etenin ankean teollisuus-
alueen läpi kohti Makavaa. Joku hyväkäs tosin oli ripusta-
nut vilkkuvan, monivärisen valosarjan Makavan pääovelle. 
Paheksuin vähän sen mautonta välkettä ja tulin ajatel-
leeksi joulua. Nyt kun oltiin jo lipsahdettu joulukuun puo-
lelle, pitäisikö tässä alkaa vähän orientoitumaan jouluunkin? 
Siihen tuntui olevan vielä ikuisuus aikaa, onneksi. Marras
kuukin tuntui kestäneen ainakin kolme kuukautta. Jatkoin 
listan kirjaamista ja etenin samalla Makavan räikeänpunaista 
käytävää pitkin: 

Ei mitään rumia ja kiusallisia firman pikkujouluja. Jos pikku­
joulut pitää viettää, niiden tulee olla tyylikkäät ja sivistyneet

Ei kamalien joulurenkutusten kuuntelua
Ei lahjastressiä tai viime hetken lahjaostoksia
Ehdottomasti ei hikoilua lahjaostoksilla kuunnellen kamalia 

joulurenkutuksia
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Eikä ylipäänsä hikoilua liian paksussa takissa kassajonossa, rati­
kassa, bussissa tai muuallakaan

Ei toisaalta myöskään puikoksi jäätymistä bussia odottaessa
Nyt lista näytti jo aika hyvältä ja minä olin ehtinyt työ

huoneeseeni. Muita ei vielä näkynyt. Voisin lisätä vielä muu-
taman jutun Jaakkoa ja Askoa odotellessa. Tänä vuonna lähes-
tyisin joulua vastuullisesti ja ympäristöystävällisesti: 

Ei kiireessä paketoituja paniikkilahjoja
Ei epäesteettistä muovikuusta
Ehdottomasti ei mauttomia punaisia joulukoristeita, etenkään 

tonttuja
Ei suklaakonvehtiövereitä
Ei punaviiniövereitä
Ei juustoövereitä
Ylipäänsä ei mitään övereitä vaan kohtuutta ja laatua
Siinäkö ne olivat, mietin ja tuijottelin listaa. Aivan, tärkein 

puuttui vielä: 
Ei taas pataperinteistä jouluaattoa porukoilla kolmistaan äidin 

ja isän kanssa. Muista, että olet aikuinen! 
Negaatiolista vaikutti nyt aivan riittävän kattavalta, mietin 

tyytyväisenä ja uppouduin porien pariin. 

Töiden jälkeen laahustin kotiin ja päätin unohtaa loppu-
vuoden potentiaaliset huonot asiat ja sukeltaa täysin palkein 
kohti talvisia unelmia. Lauri teki pitkää päivää ja minulla oli 
aikaa unelmoida. Negaatiolistan voisin arkistoida sähköiseen 
roskakoriin, oli sittenkin parempi ajatella ilon kautta. Tein 
pesän sohvannurkkaan ja annoin ajatusten liitää. Mieleeni 
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pulpahti muutamakin ihana kirja, jossa päähenkilö viettää 
sesongin lumoavimpia hetkiä, milloin kinuskiomenoita syö-
den (tiedustelisin, miksi sellaisia ei ole Suomessa?), milloin 
rusettiluistellen uskomattoman komistuksen kanssa tai pää-
tyen juuri sattumoisin mistelinoksan alle kera naapurinpojan, 
josta on salaa unelmoinut viimeiset kymmenen vuotta. Välillä 
juodaan munatotia ja valitettavasti myrsky sulkisi tien juuri 
sinne skotlantilaiseen pikkukylään, johon päähenkilö ei halun-
nut jäädä, ja sitten paikallisessa kolmetuhatta vuotta vanhassa 
pubissa katseet kohtaisivat nuoruudenihastuksen, aatelisen 
Jamesin kanssa, joka johdattaisi neidon kotilinnaansa loppu
elämäksi. Yritin päästä vastaavanlaiseen romantilliseen tun-
nelmaan, ja suljin hymyillen silmäni. Mistelit ja skottilinnat 
tuntuivat sittenkin vähän kaukaisilta. Uusi, positiivinen täy-
dellisen talven listani kumisi vielä tyhjyyttään. Pitkän pohdin-
nan päätteeksi sain rutistettua listalle yhden kohdan: 

- Lumienkelin tekeminen
Muistaakseni se oli ollut lapsena jostain syystä erityisen 

hauskaa. Ehkä se tuli ensimmäisenä ajatuksiini, koska sitä nyt 
ainakaan ei päässyt tekemään, kun ei ollut lunta. Korjasin lis-
tan ensimmäiseksi kohdaksi:

- Että olisi lunta
Kaksi: 
- Lumienkelin tekeminen Laurin kanssa
Hyvä. Tämähän eteni! Minun ja täydellisen talven välillä 

oli vain säiden rouvan suosiollisuus. Suomen leveyspiireillä se 
rouva enemmän kyllä otti kuin antoi. Ehkä pitäisi ottaa koh-
talo enemmän omiin käsiin? 
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- Paljon unta ja sivistävien kirjojen lukemista 
Nukkumisen luulisi onnistuvan ainakin. 
Pitäisi varmaankin ottaa tavaksi aina ennen nukkumaan

menoa lukea klassikoita. Olettaen, että olisin illalla yksinäni 
enkä Laurin käsivarsilla. Mistä tulikin mieleeni: 

- Kynttiläiltoja Laurin kanssa (sis. piparia)
- Harmonista ja seesteistä oleilua lämpimissä sisätiloissa
- Sittenkin myös lemmekästä ulkoilua Laurin kanssa (muista, 

olet ulkoilmaa kestävä) 
- Ehkä luistelua? Luistelua järvenjäällä? Luistelua järven­

jäällä revontulien alla?? 
- Saunomista, kenties jopa avanto? 
Avanto olisi ehkä liikaa, mutta kertoisihan se Laurille kuka 

täällä kestää jääkylvyt ja kaikki. Työpaikan suuntaan olisi 
myös hyvä terästäytyä:

- Vaikutuksen tekeminen Makavalla
- Kiitoksen saaminen suoraan johtaja Birgitalta itseltään
- Tyylikäs osallistuminen firman tyylikkäisiin pikkujouluihin 

(kutsua tosin ei ollut tullut, kai minut sentään oli kutsuttu?)
Kotinikin kaipasi huomiota. Olin niin pitkään asunut 

erilaisissa kimppakämpissä, että ensimmäistä kertaa pääsi-
sin laittelemaan oman talvikotini juuri sellaiseksi kuin itse 
halusin. Vilkaisin ympärilleni, ei hyvältä näyttänyt. Some 
oli jo alkanut täyttyä kateutta herättävistä, upeista sesonki
sisustuksista. Avasin Pinterestin ja laitoin hakusanaksi 
”winter aesthetics”. No NYT vaikutti paremmalta. Lisäsin 
listaan: 

- Enemmän kynttilöitä, vilttejä, kirjapinoja ja valosarjoja
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- Erityisen esteettiset sesonkikoristeet kotiin. Valkoista ja metsän­
vihreää, havuja, ripaus kultaa? Ei ainakaan tonttuja tai muovi­
kuusta

Aloin olla varsin tyytyväinen listaani. Tuohon sekaan vielä 
pari mukia hyvää kaakaota kermavaahdolla ja vaahtokarkeilla, 
muutama termoskannu kuumaa glögiä, muodikkaasti laitettua 
riisipuuroa ruskistetulla voilla ja kauden parhailla lisukkeilla 
ja alettiin olla jo oikeassa tunnelmassa. Miksi oikeastaan edes 
vastustelin talvea? Sinnikkäällä suorittamisella saisin seson-
gista parhaat palat poimittua. Talvi oli selvästikin vain asenne
kysymys. Ja koska asenteeni oli yleensä arveluttavan heikkoa 
tekoa, sentään minulla oli lista. 

Tästä se alkaisi. Täydellinen talvi. Täydellinen talvi Tampe-
reella. 
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2

Uutispommi porapömpelissä

Keskiviikko 2.12. 

H ennot lumihiutaleet tervehtivät minua, kun pölähdin 
porttikongista Mariankadulle. Oli edelleen pimeää, 
vaikka kello oli niin paljon, että olin jo myöhässä töistä. 

Heiveröiset minihiutaleet sentään lohduttivat. Ne tuntuivat 
pehmeinä viileinä hipaisuina poskillani. Mitä minä sanoin, 
mietin voitonriemuisena, tästä se täydellinen talvi lähtisi! 
Tarvittiin vain lisää lunta ja heti olisi ensimmäinen kohta 
suoritettu täydellisen talven listaltani. Katsahdin maahan 
ja huomasin lumihiutaleiden sulavan siinä samassa, kun ne 
osuivat mustana kiiltelevään asfalttiin. Hyvä on, lunta tarvit-
taisiin vielä aika paljon enemmän lumienkeliä varten, mutta 
tästä se yhtä kaikki lähtisi. Kunhan lunta saataisiin, oltaisiin 
jo paljon lähempänä täydellistä talvea. Suuntasin päättäväi-
sesti kohti bussipysäkkiä. Huomasin olevani yllätyksekseni 
vähän pettynyt, kun Tapparanmies ei tällä kertaa päätynyt 
samaan bussiin. 
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Perillä Ruskon teollisuusalueella lampsin läpi laajan parkki
paikan suoraan Makavan harmaan jättihallin pääovelle, sul-
jin silmäni vilkkuvien jouluvalojen kohdalla (niiden ripustaja 
ei varmasti ollut kuullut koskaan talven estetiikasta) ja siitä 
kohti lempihuonettani. Siellä Jaakko jo istui, ärtyneen näköi-
senä kahvikuppi kourassaan ja yhdet lukulasit päässään, toiset 
näppäimistön vieressä. Hän oli kuusikymppinen, hiukan vat-
sakas mies. Lyhyt vaalea tukka oli ohentunut päälaelta. Yllään 
hänellä oli iänikuinen kirjoneule ja kauluspaita sekä vähän virt-
tyneet suorat housut. Vaikka Jaakko oli lähes takuuvarmasti 
äreä, oli hän kuitenkin ollut minulle aina toveri taistelussa 
Makavan mielivaltaa vastaan. 

– Huomenta, aloitin pirteästi, ja sain vastaukseksi ynähdyk-
sen ja päänpyöritystä. 

– Perkeleen perkele, Jaakko manasi ja tuijotti ruutuaan. 
Okei, Jaakko ei ollut juttutuulella. 
– Sakkaako tilausohjelmisto taas? yritin tunnustella. 
– Mää en aio ees alottaa, mutisi Jaakko, kiihdytti näpyttelyään 

ja jatkoi minuun katsomatta: – Mikä on ku ei voira hankkia kun-
non vehkeitä. Sama saakelin homma vuoresta toiseen ku sääste-
tään. Tän pitäs olla joku hiano, oikeen kansanväline konserni ja 
oikeesti tää on tämmönen laihialaisten nuuka nyrkkipaja. 

En voinut kieltääkään. Säästöt näkyivät ja tuntuivat. Lisäksi 
Makavalla oli pahamaineinen tapa järjestää YT-neuvotteluita 
tiiviseen tahtiin ja sopeuttaa toimintaa nopeasti kulloisenkin 
tilaustilanteen mukaan. Olin itsekin saanut tuntea sen nahois-
sani edelliskesänä, kun minut oli lomautettu muiden mukana 
Makavan sivukonttorilta. 
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– Mää oon niin valmis jäämään eläkkeelle, Jaakko murahti. 
– Nyt et rupee eläkeläiseks, meillä on vielä vaikka mitä teke-

mistä tälle vuodelle, komensin. – Ja lisäks, tästä tulee paras talvi 
ikinä, jatkoin, ja asettelin kuulokkeeni, puhelimeni, vesipulloni 
ja välipalapatukkani nätisti pöydälleni. 

Jaakko vilkaisi ulos ikkunasta kohti hämärää parkkipaikkaa. 
Lumisade oli lakannut. 

– En ny tiiä tosta. 
– Tulee tulee! Mä olen päättänyt, vakuuttelin. 
– Mää en oo oikeen talvi-ihmisiä, nurisi Jaakko. 
– En mäkään! sanoin iloisesti. 
Avasin koneeni ja sukelsin suoraan lempiprojektini pariin. 

Makava, kaivosporia ja maansiirtokoneita valmistava raskas 
jättiläinen, jonka palveluksessa olin ollut jo jonkin aikaa, oli 
ison ja tärkeän uudistuksen tarpeessa. Ja mikä parasta, tämä 
projekti oli minun alulle laittamani, ja minä olin siinä kes-
keisenä jäsenenä mukana. Makavan brändin uudistusprojekti 
oli kaltaiselleni markkinointisuunnittelijalle unelmatyö, jos 
nyt voitiin ajatella, että mikään kaivosporiin liittyvä voisi olla 
kenenkään itseään arvostavan luonnonystävän unelma. Mutta 
pitkään jatkuneen huonon taloustilanteen seurauksena olin 
vain kiitollinen siitä, että minulla oli suhteellisen vakiintunut 
työ ja että saatoin tehdä yhtiössä uudistuksia, joilla voisi olla 
maailmankin mittakaavassa merkitystä. Se tuntui tosi moti-
voivalta. Ehkä sillä korvaisi jokusenkin Korfun-matkan ai-
heuttamat päästöt. 

Tunnin verran taoimme tietokoneitamme miellyttävän, 
hiljaisen toveruuden vallitessa. Vastailin välillä muutamiin 




