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Ledtuikut valaisivat maalaismaisemaa, joka oli koottu pöy-
heästä vanusta sekä tilkkutyönä tehdystä huopakuusikosta. 
Metsän laidassa hipsi kipsitonttu, puiden katveessa jökötti 
askartelupalloista koottu lumiukko kaulassaan punainen liina.

Linnea kohensi silmälasejaan ja tarkasteli pää kallellaan 
käsityötarvikeliikkeensä näyteikkunaa. Yksinkertainen oli 
tietenkin kaunista, mutta jotain vain puuttui tästä kokonai-
suudesta, eikä Linnea saanut päähänsä miten olisi sitä täy-
dentänyt. Jouluun oli vielä yli kuukausi, mutta Lemmenlah-
den Sanomien julkistaman kilpailun äänestysaika päättyisi 
itsenäisyyspäivänä. Linnealla oli kunnianhimoinen tavoite 
voittaa ensimmäinen palkinto kirkonkylän kauneimmalla 
näyteikkunalla, maineen ja kunnian myötä kauppaan pää-
tyisi toivon mukaan nykyistä enemmän asiakkaita.

Vaikka ei hänellä ollut kovin paljon valittamisen aihetta. 
Otettuaan hoiviinsa Mirjami-tädin kangaskaupan Linnea oli 
lisännyt valikoimiin niin villa- ja virkkauslangat kuin myös 
askartelutarvikkeet. Samalla hän oli ristinyt kaupan uudel-
leen ja nimeksi oli tullut Lemmenlankoja. Mikä lie päähän-
pisto sekin oli ollut, mutta sopihan se paikkakunnan hen-
keen paremmin kuin aiempi nimi Kangasaitta.

Varaston hankintaan olivat hulahtaneet melkein kaikki 
Linnean edellisen elämän aikana kertyneet säästöt. Tieto
järjestelmäkonsulttina hän oli suhannut Oulun ja Helsingin 
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ja muutaman muun kaupungin väliä harva se viikko, päivä-
rahoja oli kertynyt eikä hän ehtinyt kuluttaa niitä, kun työ 
vei lähes kaiken ajan.

Kun teknisiä töitä opettava avomies Petteri oli saanut pestin 
Lemmenlahdelta, he olivat päättäneet muuttaa paikkakunnalle, 
kun samanaikaisesti Linnean työt olivat päättyneet. Silloin 
kumpikaan ei osannut aavistaa, että liittokin päättyisi eroon.

Linnea värähti kylmästä, lämpötila oli laskenut lähelle nol-
laa. Hän sipaisi korvan taakse polkkatukkapituuteen venäh-
täneitä tummia suortuviaan ja palasi sisälle, tunsi jälleen ker-
ran läikähdyksen rinnassaan. Kauppa kaikkine aarteineen 
tuntui enemmän kodilta kuin kerrostalokaksio, johon hän 
oli asettautunut asumaan, mutta jota hän ei ollut vielä parin 
vuoden aikana ehtinyt laittamaan itsensä näköiseksi pesäksi 
– tai ei ollut saanut toimeksi tehdä niin.

Yksityisyrittäjäksi ryhtyessään hän ei ollut arvannut, miten 
työllistävää se oli. Päätöstään hän ei silti katunut. Oli kullan-
arvoista saada päättää itse asioistaan, olkoonkin että kaupan 
aukioloajat sitoivat hänet tiukasti paikalle. Muutaman ker-
ran Mirjami oli tullut tuuraamaan, niin että Linnea oli pääs-
syt hammaslääkäriin ja hoitamaan muita asioitaan.

Linnea viikkasi myyntitiskin päätyyn kokoamiaan pieni
kuvioisia kangaspaloja, ihmisillä kun oli tapana penkoa 
tilkkupinoja kuin alennuskoreja ja jättää kaikki kaaoksen 
valtaan. Siihen pitäisi keksiä ratkaisu, mutta ei tänään. Lin-
neaa väsytti, viime aikoina hän oli nukkunut huonosti, heräsi 
aamuyöstä pyörimään peiton alla. Joulun lähestyminen sai 
tietenkin tarkastelemaan omaa elämää ja ihmissuhteita, mistä 
väkisinkin seurasi pienimuotoisia tunnekuohuja. Tässä hän 
oli, muutamaa vuotta vaille nelikymppinen sinkku, joka ei 
eron jälkeen ollut käynyt kertaakaan treffeillä.

Seinän takaa yhtäkkiä kuuluva jysähdys sai Linnean 
hypähtämään säikähdyksestä, ja sydän tykytti kuin koulu- 
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aikoina sadan metrin pikajuoksun jälkeen. Linnea höristi 
korviaan. Mitä ihmettä naapurissa oli meneillään? Liiketila 
oli ollut tyhjillään siitä lähtien kun kultaseppä oli päättä-
nyt jäädä eläkkeelle kevään korvilla, hän oli laittanut korut 
ja kellot myyntiin kahdenkymmenen prosentin alennuk-
sella ja saanut lemmenlahtelaiset jonottamaan äitienpäivä- 
ja ylioppilaslahjoja. Samalla oli muutama asiakas pistäytynyt 
Lemmenlangoissa hakemassa lahjakortteja.

Linnea kuulosteli tarkkaan, mutta naapurikaupan puo-
lella oli nyt niin hiljaista, että hän arveli kuvitelleensa koko 
tömähdyksen. Ehkä vintillä kummitteli?

Vanha hirsirakennus oli Mirjamin kertoman mukaan 
toiminut aikoinaan kievarina, niiltä ajoilta ullakolla oli jäl-
jellä pari laatikollista risaisia posliiniastioita ja laseja, kenties 
jotain muutakin. Linnean teettämän remontin yhteydessä 
erään seinäpaneelin takaa oli paljastunut mustuneita hirsiä 
merkkinä sadan vuoden takaisesta tulipalosta.

Linnea siirtyi myyntitiskin taakse hypistellen pehmoista 
jättikerää, josta riitti liukuvärjättyä lankaa isompaankin 
hartiahuiviin. Pitäisikö ottaa sellainen työn alle? Kesään oli 
vielä niin kovin pitkä aika ja sitä ennen piti kahlata koko 
pimeän talven läpi. Lemmenlahdelle lokakuun lopussa sata-
nut ensilumi oli sulanut parin päivän kuluttua pois, nyt mai-
semaa hallitsivat lehdettömät puut ja märkä maa.

Oli pimeää, synkkää suorastaan, eikä mikään määrä kynt-
tilöitä ja tuikkuja tuntunut riittävältä karkottamaan hämärää.

Linnea kävi istumaan jakkaralle ja silmäili kauppaansa. 
Se oli niin ihana! Vanhojen tummien tammihyllyköiden ja 
myyntitiskin maalaaminen vaaleanharmaiksi oli aluksi mie-
tityttänyt kovasti, mutta pieni pintaremontti oli tuonut lisää 
valoa ja raikkautta. Samaan syssyyn Linnea oli investoinut 
uusiin myyntitelineisiin ja kalusteisiin, lankkulattiaan oli 
maalattu mustavalkoinen vinoon kulkeva ruudukko. Idea oli 
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bongattu sisustuslehdestä, ja Linnea oli saanut siitä niin sit-
kaan päähänpinttymän, ettei hän saanut rauhaa ennen kuin 
oli toteuttanut sen.

Mirjami-tädin ilme oli ollut näkemisen arvoinen, kun hän 
astui kauppaan. Paikkaa ei kuulemma tunnistanut samaksi, 
jossa hän oli viettänyt lähemmäs neljäkymmentä vuotta.

Viihtyisikö Linnea siellä niin kauan, tai ainakin eläke
ikään saakka? Oulun hulinan jälkeen Lemmenlahti tuntui 
mukavan rauhalliselta ja kompaktilta, kaikki oli niin lähellä, 
että melkein kurkottamalla ylsi siihen mitä tarvittiin. Mutta 
olisiko hän parin vuoden kuluttua sammaloitunut tai jäkä-
löitynyt, jämähtänyt rutiineihinsa maalaismaisemissa?

Hän ei ollut koskaan viipynyt kovin kauan samassa työ-
paikassa, osasyynä tietenkin pariin otteeseen tehdyt niin 
houkuttelevat tarjoukset, ettei niitä ollut voinut vastustaa. 
Lankakauppiaalle sellaisia ei satelisi.

Linnea nojasi kyynärpäitä myyntitiskiin ja hyräili itsek-
seen joululaulua, joka oli jäänyt päähän soimaan marketissa 
pistäytymisen jälkeen. Käsityötarvikeliikkeen pitäminen ei 
varsinaisesti ollut nuoruusajan unelma-ammatti, pikemmin-
kin hän oli päätynyt siihen puolisattumalta, kun oli töitä 
vailla ja samaan aikaan Mirjami-täti oli ilmoittanut jäävänsä 
eläkkeelle ja etsivänsä liiketoiminnalle jatkajaa.

Asiat olivat loksahdelleet kohdalleen kuin kohtalon käsi 
olisi niitä ohjaillut.

Ja olihan Linnea aina ollut käsityöhullu. Koulussa oli 
opetettu neulomisen ja ompelun alkeet, pian hän oli alka-
nut suunnitella ja toteuttaa omia asujaan.

Kaupan oveen kiinnitetyt kellot helähtivät ja sisälle tul-
vahti kylmää ilmaa, jossa tuntui häivähdys puista pudonnei-
den ja maassa hautuneiden lehtien tuoksua. Linnea oikaisi 
selkäänsä, ja hänen suunsa loksahti auki, kun hän näki että 
tulija oli mies ja vieläpä kovin tutunoloinen.
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Peruselementti, neljä kirjainta, alkaa t:llä. Mirjami oli vie-
mässä kynänpäätä hampaiden väliin, kun hoksasi mitä sanaa 
haettiin. Hän raapusti ruudukkoon tikkukirjaimin sanan 
TULI ja siirtyi seuraavaan vihjeeseen samalla kun kuunteli 
toisella korvalla radion ajankohtaisohjelmaa, jossa toimit-
taja tenttasi kahdelta muotialan ammattilaiselta heidän kan-
taansa kertakäyttömuotiin.

Mirjami oli samaa mieltä haastateltavana olevan melko 
tunnetun vaatesuunnittelijan kanssa. Ei ollut juuri järkeä 
vaihtaa lahkeen leveyttä tai puseron helman pituutta vuosit-
tain, eivät aikuisen ihmisen vaatteet niin nopeasti kuluneet 
käyttökelvottomiksi. Välillä vaikutti siltä, että keksimällä kek-
sittiin erilaisia lepakkeita ja liehukkeita, laitettiin olkapäät 
paljastava aukko tai solmut hihansuihin ihan vain siksi, että 
pusero olisi kuuminta trendiä sinä vuonna, eikä sitä seuraavan 
kesän tullen kehtaisi julkisella paikalla käyttää. Kun riepu oli 
kerran tipahtanut pois muodista, se ei kelvannut edes käytet-
tyjen vaatteiden hyväntekeväisyysmyymälään.

Mirjami veti suoremmiksi villapaitansa hihoja, hänellä 
oli paha tapa rullata ne kyynärpäihin, ja vanhemmiten ran-
teet olivat äityneet kovin palelevaisiksi. Nivelrikon alkua tie-
tenkin, seurausta vuosikymmenien neulomisesta ja virkkaa-
misesta ja muusta käsillä tekemisestä.

Joulunpunainen neule oli melkein yhtä vanha kuin hän 
itse, kunnon pässinpökkimät langat olivat karkeita mutta 
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kestivät lähes ikuisesti. Hän oli teinityttönä saanut isoäidil-
tään tarvikkeet ja opastusta neulomisen saloihin, pari ker-
taa oli pitänyt purkaa ja aloittaa alusta, mutta lopulta hän 
oli saanut aikaiseksi vaatekappaleen, joka yhä oli uuden
veroinen. Hän tuuletti puseroaan ahkerasti ja kerran vuo-
teen pesi sen hellävaraisesti nyrkkipyykissä.

Mirjami hymähti. Kangaskaupan hän oli siirtänyt seu-
raavalle polvelle, sisarentytär Linnealle. Kun hänestä itses-
tään aika jättäisi, mikä toivon mukaan ei tapahtuisi kovin 
pian, punainen villapuserokin saisi uuden omistajan. Linnea 
onneksi arvosti perinteitä ja tunnearvoa.

Vaikka kaupassa tyttö oli pistänyt hyrskyn myrskyn. 
Mirjami irvisti itsekseen ja työnsi loitommalle päivän leh-
den, jonka ristisanatehtävä oli vasta puoliksi tehty. Linnea 
oli remontin jälkeen pitänyt avajaiset, ja kauppaan astues-
saan Mirjamilla oli hymy hyytynyt huulille. Kauniit täys-
puiset tammihyllyköt oli maalattu vaaleiksi, ja valikoimaan 
oli ilmestynyt kankaiden lisäksi laaja kattaus käsityölankoja 
kuin myös kaikenlaista tilpehööriä puuhelmistä kumihimo-
kiekkoihin. Mirjami ei ollut sellaisia ikinä edes nähnyt, jo 
pelkkä nimi oli outo ja harhaanjohtava.

Silkasta uteliaisuudesta hän oli jäänyt Linnean järjes-
tämään nyörinpunonnan työpajaan, johon osallistuneet 
pikkutytöt olivat kieli poskessa pujotelleet lankoja kiekon 
koloihin.

Uudistuksillaan Linnea oli kieltämättä onnistunut saa-
maan kauppaan uusia asiakkaita laidasta laitaan, nuorista 
iäkkäisiin mummoihin, sinne pistäytyi jopa poikia, mikä 
oli melkoinen saavutus. Omalta osaltaan hän oli vaikutta-
nut paikallisesti kädentaitojen kehittymiseen sekä käsitöiden 
arvostuksen lisääntymiseen.

Siitä hyvästä Mirjami oli esittänyt kunnanvaltuustolle, 
että Linnea palkittaisiin Vuoden lemmenlahtelaisena.
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Nimike oli uusi, ja sen tarkoituksena oli nostaa esiin pai-
kallisen väestön taitoja ja aikaansaannoksia. Voittaja julkis-
tettaisiin ennen joulua, eikä Linnealla ollut aavistustakaan 
siitä, että hän oli ehdokkaiden joukossa.

Mirjami nousi keittiöpöydän äärestä ja haki lisää kah-
via, vilkaisi oven päälle kiinnitettyä kelloa. Vasta yksitoista. 
Koko keskiviikkopäivä edessä. Pian hän lähtisi kävelylen-
kille ja kävisi lähikaupassa, ehkä kirjastossa lukemassa jon-
kin lehden, josta hyvällä onnella löytyisi niin monimutkai-
nen ruokaohje, että sen valmistamiseen saisi uppoamaan pari 
tuntia. Jos hän ylipäätään innostuisi kokkaamaan.

Tosiasia oli, että aikaa tuntui olevan liiankin kanssa, var-
sinkin nyt talven kynnyksellä, kun ei voinut häärätä puu-
tarhassa. Suunnitelmat eläkevuosille olivat menneet uusiksi, 
kun Mirjamin mies oli kuollut lyhyen sairastelun jälkeen. 
Etelänmatkat jäivät tekemättä, yksin ei tullut lähdettyä. Pit-
kän liiton jälkeen Mirjamilla oli mennyt jonkin aikaa totu-
tella olemaan omillaan, mutta tosiasia oli, ettei heillä ollut 
Ollin kanssa juuri muuta yhteistä kuin poika Janne, suku-
nimi ja talo, jossa asuivat.

Oli surullista, miten he olivat ajautuneet erilleen. Syytä 
oli varmasti molemmissa, ja nyt jälkikäteen tarkastellen Mir-
jami näki omat puutteensa kiusallisen selvästi. Mutta kukaan 
ei ollut täydellinen, ja sen hyväksyminen alkoi omasta itsestä.

Pian joulunpyhät katkaisisivat yksinolon ja toisivat vaih-
telua arjen pitkäveteisyyteen, taloon tulisi ääntä ja elämää. Ja 
hän näkisi pitkästä aikaa Lontoossa asuvan poikansa Jannen 
sekä ensimmäistä kertaa myös Niilon, puolivuotiaan pik-
kunassikan. Ajatus ensimmäisestä kohtaamisesta lapsenlap-
sen kanssa lämmitti sydäntä, ja Mirjami tarttui päivän leh-
teen päättäväisenä tekemään ristisanatehtävän loppuun. Sen 
ajoissa palauttaneiden kesken arvottiin kahvipaketti, ja sel-
laisellehan oli aina tarvetta.
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Lemmenlankojen ovi kolahti kiinni, ja tulija kopisteli 
kengistään märkiä roskia kynnysmattoon ja ähkäisi harmis- 
saan.

‒ Anteeksi nyt kovasti, kadulta tarttuu kaikenlaista, hän 
sanoi ja vetäisi pipon päästään paljastaen vaalean hiuspehkon, 
joka sojotti joka suuntaan ja toi Linnean mieleen Vaahtera-
mäen Eemelin.

‒ Ei haittaa, Linnea sanoi ja nielaisi. ‒ Hei vaan, Lauri.
‒ Hyvänen aika, sinäkö se olet, Linnea? Milloin me 

olemme viimeksi nähneet, joko siitä on viisitoista vuotta vai 
enemmän?

‒ Lähemmäs kaksikymmentä, Linnea hymähti.
‒ Muistatko vielä kun… Lauri aloitti ja jätti lauseen kesken.
Kuinka Linnea olisi voinut unohtaa sen tanssin, koska 

siihenhän Laurin täytyi viitata, mihin muuhunkaan. Tuo-
reet ylioppilaat olivat juhlineet päättäjäisiä kylpylässä, ja kol-
men ruokalajin illallisen jälkeen lavalle oli kavunnut tiski-
jukka, joka oli soittanut ikivihreitä hittejä. Linnea saattoi yhä 
kuulla korvissaan Whamin Careless Whisper -kappaleen, ja 
Laurin tiukka rutistus oli mielessä yhtä tuoreena kuin se olisi 
tapahtunut eilispäivänä.

Lauri oli lähtenyt armeijaan, Linnea Helsinkiin kesä-
töihin ja opiskelemaan. Linnea oli hankkinut kännykän 
ensimmäisestä kesätyötilistään, mutta hänellä ei ollut Laurin 
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puhelinnumeroa. Ja vaikka molemmat olivat varmasti käy-
neet Lemmenlahdella enemmän tai vähemmän säännöllisesti 
vanhempiaan katsomassa, eivät tiet olleet koskaan ristenneet.

Ennen kuin nyt. He tuijottivat toisiaan hetken puhu-
matta mitään, sitten Lauri näytti kokoavan itsensä.

‒ Niin tuota, tarvitsisin narua, hän sanoi ja pyyhkäisi 
kädellään tukkaansa, joka ei ottanut asettuakseen.

‒ Millaista? Linnea kysyi ääni vapisten ja nosti myynti
tiskistä laatikon, johon oli koonnut nyörivalikoiman.

‒ Ihan tavallista pakettinarua. Sattuuko sinulla olemaan?
‒ Käykö tämä? Linnea ehdotti ja esitteli napakkaa 

paperinarua, jota jotkut käyttivät kattausalustojen kutomi-
seen.

‒ Kyllä varmaan, niin pääsen alkuun. Otan koko kerän. 
Kivan väristä, havunvihreää.

‒ Tämä sopii vaikka lahjapakettien ympärille, Linnea 
sanoi.

‒ Vähän sen suuntaista ajattelinkin, Lauri sanoi.
‒ Saako olla jotain muuta? Linnea kysyi ja jostain mielen 

sopukoista pujahti ilmoille toive, että Lauri pyytäisi puhelin
numeroa.

Kaikenlaista hassua sitä juolahtaakin päähän, Linnea 
ajatteli heti perään alahuultaan purren. Lauri oli tietenkin 
naimisissa ja kolmen lapsen isä, perheellä oli kaksi pitkä
karvaista koiraa ja kissa, jonka nimi oli Maija vaikka se oli 
uros. Se oli juuri sen kaltainen vitsi, jollaisia Laurin kanssa 
hynttyyt yhteen lyövä nainen harrastaisi.

Linnealla oli nuorena ollut kissa, jonka nimi oli sukupuoli
neutraalisti Nessu.

‒ Siinä kaikki, Lauri sanoi. ‒ Tällä erää. Onko siitä kauan, 
kun palasit Lemmenlahdelle?

‒ Pari vuotta jollei enemmänkin. Aika kuluu hurjan 
nopeasti, en tiedä mihin koloon se oikein katoaa.
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‒ Et sitten koskaan kirjoittanut, Lauri sanoi, eikä hänen 
äänestään kuultanut syytöstä, vaikka sanat antoivat niin 
ymmärtää.

‒ Et sinäkään.
‒ Hukkasin osoitteesi.
Se kuulosti tekosyyltä ja varmasti olikin sitä. Osoitteen 

olisi saanut selville, jos olisi halunnut, mutta Linnea oli tie-
tenkin kadonnut mielestä siinä vaiheessa kun Lauri oli karis-
tanut Lemmenlahden tomut jaloistaan.

Lauri kaivoi lompakon taskustaan ja otti esiin setelin, 
mutta Linnea puisti päätään.

‒ Tutustumistarjous. Tervetuloa uudestaan.
Lauri mutisi kiitoksen ja painoi pipon päähänsä. Kun hän 

oli kadonnut ulos ovesta, Linnea veti kiivaasti henkeä.
Tätä hän ei ollut osannut odottaa. Ensinnäkin sitä, 

että nuoruudenihastus tupsahtaisi kauppaan kesken joulu
kiireiden. Ja toiseksi sitä, että hän yhä saisi Linnean sydä-
men väpättämään levottomasti.

Linnealle tuli kiire lajitella Mirjami-tädin perua olevia 
joulukangaspaloja värisävyjen mukaan. Punaiset alimmai-
siksi, niin että ennen niitä asiakkaan käteen osuisivat vähem-
män suositut vaaleat ja vihreät pätkät. Vauhtiin päästyään 
hän väsäsi kyltin, jossa luvattiin vähintään kaksi kangaspalaa 
ostaneelle rulla ompelulankaa kaupan päälle. Asiakkaat eivät 
voineet vastustaa kaupanpäällisiä, sen hän oli oppinut aikaa 
sitten.

Ajatukset lipsahtelivat väkisinkin Lauriin. Linnea hymyili 
itsekseen, kun muisti miten he koulun jälkeen palasivat bus-
silla Viiskalasta ja menivät kirjastoon – silloin ei vielä ollut 
Lemminkäisen monitoimitaloa, vaan kirjasto toimi entisessä 
yksityishuvilassa – pänttäämään kirjoituksiin. He tenttasivat 
toisiltaan englannin ja ruotsin kielen sanoja, nauroivat kun 
Lauri jäljitteli riikinruotsia ja leveää australianenglantia, joita 

14



oli kuullut puhuttavan vain televisiossa. Linnea oli ollut ihas-
tunut, ehkä jopa rakastunut, hän ei vain saanut sanotuksi 
sitä. Mutta abijuhlien päätteeksi he olivat suudelleet. Ensim-
mäisen ja ainoan kerran.

Muisto riipaisi Linneaa. Hän pakotti itsensä keskitty-
mään muihin asioihin.

Olisi hyvä keksiä jokin joulutempaus, mutta mikä? Lem-
minkäisen monitoimitaloon oli tulossa askartelupaja peräti 
kahtena viikonloppuna, eikä Linnea halunnut kilpailla sen 
kanssa. Hän pohti asiaa pitkin päivää asiakkaiden välissä, 
ja kun hän kotiin lähtiessään lukitsi kaupan ovea, sai hän 
omasta mielestään niin hyvän idean, että loisti innosta vielä 
saapuessaan Mirjamin luo.
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Uuni hohkasi lämpöä, ja kynttilät ikkunalaudalla lepat-
tivat valoa ja tunnelmaa pimeään iltaan. Keittiössä lei-
jui jouluinen tuoksu, kanelia ja kardemummaa, häiväh-
dys neilikkaa. Mirjami kurkisti miten piparit edistyivät ja 
lykkäsi uuninluukun kiinni. Kaikkeen hänkin ryhtyi, kun 
oli hyvä syy. Kyse ei ollut siitä, etteikö hän pitänyt leipo-
misesta, hän ei vain ollut vuosikausiin löytänyt siihen aikaa 
eikä energiaa. Vähemmällä pääsi kun haki makeansa mar-
ketista tai Lemmenlahden Pullasta&Pitkosta, jota pyöritti 
miesvainaan sisarenpoika.

Ennen Mirjami ei ollut edes välittänyt rasvaisista ja soke-
risista herkuista. Nykyään oli mahdoton kuvitella päivä
kahvia ilman leivonnaista.

Mieliteoilla oli seurauksensa, kuten hän oli loppukesästä 
huomannut. Hameet olivat käyneet ahtaiksi ja parissa puse-
rossa napit naukuivat. Hän oli laittanut itsensä pikapikaa 
dieetille ja lisännyt liikuntaa. Tässä iässä oli oltava tarkkana 
erityisesti keskivartalon kanssa. Diabetes olisi ikävä seuralai-
nen ehtoovuosina.

Mirjami nosti viimeisen piparipellin uunista ja lait-
toi kahvin tulemaan. Hän oli käynyt iltahämärissä lenkillä 
tihkusateessa, joka oli takertunut hiuksiin ja vaatteisiin. Posi-
tiivisena puolena oli se, että kasvot saivat kosteuttavan teho-
käsittelyn. Oikeastaan muuta hyvää syksyn harmaudessa ei 
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ollutkaan. Mirjami kaipasi lunta maahan ja valoa ja oikeaa 
talvea, sitä kun pakkanen laittoi puut paukkumaan ja revon-
tulet loistivat taivaalla, aurinko hädin tuskin vääntäytyi pui-
den latvojen tasalle, mutta silti oli valoisaa, ainakin täyden-
kuun tai pilvisen sään aikaan.

Ovikello soi, ja Mirjami kiiruhti päästämään Linnean 
sisälle. Siskontytön kasvot sädehtivät, joten jotain mahtavaa 
oli täytynyt tapahtua.

Heidän välinsä olivat lähentyneet huomattavasti sen jäl-
keen kun Linnea oli palannut Lemmenlahdelle. Hänen 
äitinsä oli kuollut vuosia aiemmin, mutta Mirjami ei ollut 
yrittänyt astua sisarensa tilalle, hän oli vain ilmaissut ole-
vansa saatavilla aina kun Linnea kaipasi tukea tai neuvoja 
tai kahvikupillista. Jokainen oli joskus niiden kaikkien tar-
peessa, Mirjami itsekin.

‒ Kamala ilma! Linnea huudahti seuratessaan Mirjamia 
keittiöön, missä kahvinkeitin roiski viimeisiä tippoja kan-
nuun.

‒ Ilmeestäsi voisi päätellä, että aurinko paistaa ja peipot 
laulavat, Mirjami huomautti.

‒ Pöh! Sain vain mielestäni hyvän idean.
‒ Kerro, Mirjami kehotti, täytti kukkakuvioiset mukit ja 

nosti ne pöytään. Paikallisesta antiikkikaupasta tehdyn löy-
dön ansiosta Mirjami oli onnistunut hankkiutumaan eroon 
muutamasta kolhuja saaneesta mukista, joita oli hautonut 
kaapissa useamman vuoden.

‒ Saanko siitä hyvästä piparin?
‒ Vaikka kaksi. Possu vai sydän?
‒ Sydän.
‒ Tähtiäkin olisi.
‒ Tahtoo sydämen.
Lapsenomainen lausahdus palautti Mirjamin mieleen viisi

vuotiaan Linnean, joka oli halunnut syödä pullaa tai piirtää 
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tai mennä ulos leikkimään. Voimakastahtoisesta tytöstä oli kas-
vanut määrätietoinen nainen, kaupassa tehdyt muutokset oli-
vat osoitus siitä. Siinä missä Mirjami oli aina mennyt virran 
mukana, Linnea tiesi mitä tahtoi ja miten saavuttaisi tavoitteensa.

‒ Kerrohan siitä ideasta, Mirjami kehotti ja kävi istumaan 
Linneaa vastapäätä.

‒ Ajattelin järjestää kilpailun, Linnea ilmoitti. ‒ Laitetaan 
hakuun Lemmenlahden kauneimmat villasukat. Ne pitää siis 
itse suunnitella ja tehdä. Kilpailutyöt laitetaan esille Lemmen
lankojen näyteikkunaan, ja toivon mukaan ne julkaistaan 
kuvina myös paikallislehdessä. Yleisö saa äänestää suosikkiaan 
voittajaksi.

‒ Hmm, Mirjami sanoi empivänä. ‒ Mahtaako siihen löy-
tyä osallistujia?

‒ Vaikka heitä olisi vain viisi, se riittää. Kauppa saa kui-
tenkin näkyvyyttä, ja hyvässä lykyssä langat hankitaan sieltä.

‒ Mitä ajattelit palkinnoksi?
‒ Lahjakortti kauppaan. Pitää vielä miettiä sopiva summa. 

Sen pitää olla riittävän suuri kannustamaan neulojat pistä-
mään parastaan, muttei kuitenkaan sen arvoinen, että verot-
taja iskisi siihen näppinsä.

Mirjami kävi hakemassa kahvipannun pöytään. Linnean aja-
tuksessa oli kieltämättä ideaa. Työpajat ja nettimyynti ja omat 
somesivut olivat tuoneet kaupalle uusia asiakkaita, ja jos suun-
taus jatkuisi samanlaisena, Linnea saattaisi hyvinkin menestyä 
yrittäjänä. Oli ollut hyvä ratkaisu siirtää liike hänelle, vaikka 
totuuden nimissä Mirjami oli jäänyt siinä hienoisesti tappiolle 
taloudellisesti. Koska muutakaan jatkajaa ei ollut löytynyt, 
kaikki oli kuitenkin lopulta järjestynyt parhain päin.

‒ Ainoa haaste on kilpailuaika, Linnea jatkoi. ‒ Ajattelin, 
että voittaja olisi hyvä julkistaa viimeistään joulukuun puoli
välissä, joten aikaa pistää puikot viuhumaan on vain kuukau-
den verran!
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Mirjamia huvitti Linnean innostuneisuus.
‒ Monella neulojalla on valmiita sukkia pilvin pimein, 

Mirjami muistutti. ‒ Eräskin ystäväni valitti, ettei saa niitä 
menemään kenellekään. Ja koska hän ei osaa olla neulo-
matta, hän antaa tekeleitään hyväntekeväisyyteen, arpajai-
siin ja sen sellaisiin.

‒ Villasukat kunniaan! Linnea huudahti. ‒ Mitä jos kil-
pailun aiheena olisi Lemmenlahden oma nimikkovillasukka? 
Siitä luulisi paikallislehdenkin kiinnostuvan.

‒ Onhan tuo mainio ajatus! Haluatko että otan yhteyttä 
lehden päätoimittajaan? Tunnen Heikin vuosien takaa.

Sanat karkasivat Mirjamin suusta ennen kuin hän ehti 
pysäyttää itseään. Totta, Heikki oli tuttu nuoruusajoilta. 
Viime vuosina he eivät vain olleet vaihtaneet montaa sanaa. 
Mutta Linnean vuoksi Mirjami astuisi vaikka leijonanpesään 
ja kesyttäisi villipedon syömään kädestään.

‒ Ilman muuta, kiitos paljon, Linnea sanoi ilahtuneena. 
‒ Mietin myös miten kilpailusta voisi somettaa Insta
gramissa. Ehkä pitäisi liittyä TikTokiin…?

‒ Niistä en tiedä, mutta joka tapauksessa sinun on syytä 
pistää töpinäksi.

Mirjami työnsi piparivatia lähemmäs Linneaa, mutta 
tämä puisti päätään ja nojasi leukansa käsiin haaveilevan 
näköisenä.

‒ Oikeastaan haluaisin suunnitella neulemalleja, Lin-
nea sanoi. ‒ Yksivärisiä, hillittyjä neuletakkeja ja -puseroita, 
joissa olisi jokin juju. Erikoinen resori tai pääntie, pitsitaskut 
tai muuta vastaavaa.

‒ Ota yksi asia kerrallaan, Mirjami neuvoi. ‒ Älä polta 
itseäsi loppuun. Eikö se ollut jo hilkulla kun teit niitä enti-
siä töitäsi?

‒ Totta. Sen vuoksi minut varmaan pistettiinkin pihalle. 
Aloin uupua, ja se näkyi suorituskyvyssä.
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Mirjami ei sanonut mitään, mutta itsekseen hän ihmet-
teli mikä nykypäivän työelämässä oikein oli pielessä. Eikö 
uupuneelle asiantuntijalle olisi pitänyt järjestää kevyempi 
työ ja vähemmän vastuita, sen sijaan että hänet heitettiin 
ulos? Johtajat tuijottivat vain tuloslukujaan ja sitä kuinka 
paljon firmasta oli mahdollista saada sitten kun se myytäi-
siin. Linnean viimeisin työnantaja oli mennyt pääomasijoit-
tajien käsiin, ja tahti oli kuulemma tiukentunut entisestään. 
Työntekijöistä puristettiin viimeisetkin mehut, eikä heillä 
sen jälkeen ollut mitään arvoa.

Pelkkä ajatus suututti niiden puolesta, jotka joutuivat sel-
laista kohtelua sietämään. Onneksi Linnealla olivat asiat nyt 
hyvin, oma yritys ja vuokrakaksio aivan Lemmenlahden kes-
kustassa. Ajan myötä kylkeen saattaisi ilmestyä myös mies.

Sen suhteen Linnealla ei tosin näyttänyt olevan kiire.
‒ Minulla kävi tänään tuttu asiakas, Linnea sanoi samalla 

kun pyöritteli lusikkaa kahvimukissa. ‒ Lukioaikojen luokka
kaveri haki pakettinarua.

‒ Sepä mukavaa. Onko hänkin paluumuuttajia?
‒ En tiedä. Siitä ei ollut puhetta. Hänellä taisi olla kiire.
Linnea mutristeli suutaan ja näytti siltä kuin olisi halun-

nut sanoa jotain, muttei syystä tai toisesta tohtinut. Mirja-
milla ei ollut tapana udella, Linnea puhuisi kyllä sitten kun 
tuntisi tarvetta siihen. Ehkä lukioaikojen koulukaveriin liit-
tyi vähemmän mukavia muistoja, eiväthän kaikki tulleet toi-
meen keskenään. Varsinkin tyttöjen välillä ilmeni kateutta ja 
mustasukkaisuuttakin.

Mirjami nosti tyhjentyneet mukit tiskialtaaseen ja vilkaisi 
ulos. Tuuli huojutti pihakoivun tummia oksia, nurmikko kiil-
teli kosteudesta. Tihkusade erottui katulyhdyn valokiilaa vas-
ten, ja Mirjami painoi mieleensä, että kaupasta piti tuoda lisää 
tuikkuja. Ei tämän pimeyden yli muuten saisi rämmittyä. 
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Kylpyhuoneen lattialämmitys helli viluisia varpaita, kun 
Linnea ripusti vaatteensa kuivumaan. Hän tassutteli makuu-
huoneeseen ja pukeutui oloasuunsa, valitsi kaapista puhtaat 
villasukat. Vaikkei hän ollut erityisesti lumen ystävä, alkoi-
vat hohtavat hanget pikkuhiljaa tuntua houkuttelevalta 
vaihtoehdolta sadesäälle. Ainakin pysyi itse kuivempana, ja 
kylmyyttä vastaan riitti kun pukeutui lämpimästi.

Mirjami-tädin piparit olivat maistuneet, mutta eivät vie-
neet nälkää. Linnea kokosi iltapalaa: pari paahdettua maalais
leivän viipaletta, päälle salaattia, juustoa, paprikaa ja suola-
kurkkusiivuja sekä silputtua chiliä. Koko komeuden päälle 
hän pursotti reilusti majoneesia. Oliiviöljykin olisi käynyt 
yhtä hyvin, balsamicolirauksen kera.

Hän kantoi lautasen olohuoneeseen ja laittoi television 
päälle rikkomaan hiljaisuutta, sytytti sohvapöydällä odot-
tavat punaiset kynttilät. Puoli yhdeksän uutiset olivat alka-
massa, pian olisi sekin ilta hujahtanut muiden samanlaisten 
iltojen perään.

Oli suorastaan huolestuttavaa, miten vaivattomasti hän 
oli lumpsahtanut nykyisiin rutiineihinsa. Päivä kaupassa, 
kahvit Mirjamin luona, sieltä kotiin ja häthätää kyhätty ilta-
pala nopeasti nassuun ennen kuin sai tarttua kutimiin. Se oli 
yksi päivän kohokohdista. Neulominen oli puhdasta tera-
piaa, Linnea rakasti puikkojen kilkettä ja pehmeän langan 
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tuntua sormissa, sitä kun näki työn edistyvän ja saavan muo-
tonsa. Toistuvat liikkeet rauhoittivat, mieli tyyntyi ja olo 
seestyi. Usein hän ei neuloessaan ajatellut mitään, vaan pää 
sai tyhjentyä turhista mietteistä ja tehdä tilaa uusille ideoille.

Syötyään ja uutiset katsottuaan Linnea haki eteisestä kas-
sin. Hän oli ottanut liikkeestä mukaan lankaa, pehmeää kutit-
tamatonta villaa, josta tulisi ihana joulunpunainen kaulaliina 
ja sen seuraksi pipo, ehkä myös lapaset.

Linnea painoi kerää poskeaan vasten ja mietti mallia. 
Jotain yksinkertaista ja helppoa, sellaista johon ei tarvinnut 
kovin paljon keskittyä. Kun asusteet olisivat valmiit hän jul-
kaisisi Lemmenlankojen sometilillä kuvia ja ohjeet lanka
pakettiehdotuksen kera. Lopuksi hän pakkaisi neuleet pukin-
konttiin, kunhan keksisi kenelle ne antaisi.

Sometus oli pienyrittäjälle nykyään välttämätön pakko, 
enää ei riittänyt että tilasi kauppaan tavaraa ja odotti asiak-
kaiden pölähtävän paikalle. Tulovirta muodostui pienistä 
puroista, lukuisista sellaisista. Linnea oli ollut pitkään kah-
den vaiheilla veloittaisiko järjestämistään työpajoista kurssi
maksun, mutta tuli siihen tulokseen että tarvikepaketin 
myynti riitti. Monesti työpajoihin osallistuneet palasivat 
kauppaan ostoksille, kun pääsivät tekemisen vauhtiin.

Linnea valitsi sopivat puikot ja loi viisitoista silmukkaa 
koetilkkua varten, kokeili erilaisia pintaneuleita ja päätyi 
klassiseen kolme nurin kolme oikein -resoriin, josta selviytyi 
aloittelijakin. Neljän millimetrin puikoilla kaulaliina edis-
tyisi nopeasti.

Linnea purki mallitilkun ja loi uudet silmukat, mutta 
sekosi laskuissa.

Olikohan Laurilla vielä tallella tweed-langasta tehty kaula
liina, jonka Linnea oli lukioaikoina neulonut ja antanut lah-
jaksi? Ei tietenkään. Hän oli varmasti heittänyt sen mene-
mään tai vienyt Pelastusarmeijalle, kenties se oli päätynyt 
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jollekulle jolla ei ollut aavistustakaan siitä, miten lämpimin 
ajatuksin se oli saatu aikaan.

Linnea puri alahuultaan. Niin helposti hänetkin oli hei-
vattu sivuun.

Villasukkakilpailun hän järjestäisi joka tapauksessa, 
Mirjamikin oli pitänyt sitä hyvänä ajatuksena. Lemmenlah-
den oma nimikkosukka! Ajatus sydänsukkien vyörystä nos-
tatti hymyn Linnean huulille, kun hän kilkutteli ensimmäi-
siä kerroksia. Lemmenlahdella osattiin ottaa nimestä kaikki 
ilo irti.
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Linnea oli tuskin saanut takkinsa ripustettua naulakkoon 
kaupan takahuoneessa, kun hänen korvansa luimistuivat 
aivan itsestään. Seinän takaa kuului jyryyttävää meteliä, joku 
oli ilmeisesti saanut päähänsä ryhtyä poraamaan.

‒ Voi itku, Linnea puuskahti ääneen. ‒ Tämä tästä puut-
tui. Joudunko kuuntelemaan tuota mökää koko päivän?

Mieleen pujahti vielä kamalampi mahdollisuus. Viereisen 
liiketilan remontti voisi kestää pidempään.

Uteliaisuus voitti, ja Linnea hipsi ulos kadulle ja kuikuili 
naapurikaupan ikkunoita. Ne oli peitetty paperilla, jossa oli 
pari repeytymää. Linnea pisti nenänsä kiinni lasiin ja yritti 
nähdä mitä sisällä oli meneillään, säikähti sitten kuollakseen 
kun eteen ilmestyi silmäpari. Hän perääntyi nopeasti ja oli 
kiiruhtamassa takaisin omalle puolelleen, kun naapurin ovi 
avautui ja ulos pisti pörröinen pää.

Laurin.
‒ Sinäkö siellä mekastat? Linnea huudahti.
‒ Anteeksi kovasti, ei tämä kauan kestä. Kiinnitän pari 

hyllyä seiniin.
‒ Avaatko tähän kaupan?
Lauri nyökkäsi.
‒ Meistä tulee sitten naapureita, Linnea totesi hämmen-

tyneenä.
Hän ei ollut varma oliko tuore tieto mieleinen vai ei, ja 

Lauri ilmeisesti huomasi epäröinnin.
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‒ Aikamoinen sattuma, Lauri sanoi.
‒ Et kai sinä käsityötarvikkeita aio myydä siellä? Linnea 

kysyi epäuskoisena, ja hänen helpotuksekseen Lauri puisti 
päätään.

‒ Siirsin puusepänverstaani tänne. Myyn enimmäkseen 
verkossa, mutta tulin siihen tulokseen että olisi mukavaa 
nähdä asiakkaita myös kasvotusten. Nyt kun Lemmenlahdella 
on varsinkin kesäisin kovasti vilinää, toivon ja uskon että 
moni matkailija löytää tiensä kauppaani.

‒ Varmasti, Linnea myötäili.
‒ Kaksi kädentaitoihin liittyvää putiikkia vierekkäin, ties 

vaikka löytäisimme synergiaetuja, Lauri sanoi ja sai Linnean 
naurahtamaan.

‒ En olekaan tuota termiä kuullut pitkään aikaan.
Tietojärjestelmäasiantuntijan töissä oli viljelty hienoilta 

kuulostavia sanoja, joiden merkityksestä kaikilla osapuolilla 
ei ehkä ollut tarkkaa tai ainakaan yhtenevää käsitystä. Kon-
sultin työ oli sellaista, piti luoda mielikuvia edistyksestä ja 
kehityksestä ja kustannussäästöistä, erityisesti niistä, ja jot-
kut firmat pistivät miljoonia likoon leikatakseen parisataa
tuhatta euroa henkilöstökuluissa. Mutta kun tietojärjestel-
mät olivat tehokkaampia ja tarkempia kuin ihminen eivätkä 
ne sairastuneet tai vaatineet lisää palkkaa.

Pelkkä niiden aikojen muisteleminen sai Linnean sydä-
men tykyttämään kiivaammin. Vai johtuiko se jostain 
muusta?

‒ Pidän pienimuotoiset avajaiset lauantaina, Lauri sanoi. 
‒ Tervetuloa!

Lauri katosi takaisin sisälle ja Linnea palasi kauppaansa. 
Oli vaikea tietää mitä ajatella Laurista. Hän tuntui suhtau-
tuvan Linneaan etäisesti, jopa kylmästi. Kantoiko hän kau-
naa siitä, ettei Linnea ollut pitänyt yhteyttä?

Jos näin oli, oli myös miehen tarpeellista katsoa peiliin.
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Seinän takaa alkoi jälleen kuulua hermoja riepovaa 
poraamista, ja Linnea pakeni takahuoneeseen kaivamaan 
tädinaikaisia kangasvarastoja. Hän löysi pakan ohutta 
punaista villaa ja alkoi ideoida pitkää kapeaa hametta talven 
tuiskuihin. Sen voisi käydä surauttamassa Lemminkäisen 
Artesaanisalissa, sillä omaa ompelukonetta hänellä ei enää 
ollut. Kaavat hän piirtäisi vanhan hyväksi todetun kietaisu-
hameen avulla, pidentäisi vain helmaa.

Ideoita hänellä ainakin riitti, välillä joutui suorastaan 
suitsimaan itseään. Kaikkea aikaa ei voinut täyttää tekemi-
sellä, jo pelkästään kaupan pyörittäminen vei voimia ja jos-
kus oli hyvä vain olla möllöttää. Mirjami oli ollut oikeassa 
uupumisen suhteen.

Petteri oli sanonut häntä hyperaktiiviksi ja oli siinä ehkä 
oikeassa.

Siitä Linnea oli varma, että jos hän jonain päivänä aloit-
taisi uuden suhteen, hän ei toistaisi samoja virheitä. Kunhan 
kohdalle ei vain osuisi työnarkomaanimiestä.
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Tuuli paiskoi sadetta ikkunaan. Mirjamilta pääsi hiljai-
nen huokaus. Hän oli juuri ja juuri ehtinyt Lemmenlahden 
Sanomien toimitukseen ennen pilvien repeämistä. Kotiin 
palatessa hän kastuisi takuuvarmasti, mutta mitä pienistä. 
Hän oli hyvällä asialla.

‒ Todella mukava nähdä sinua, mikä sinut tuo luok-
seni?

Kolhuja keränneen kirjoituspöydän takana istuva pai
kallislehden päätoimittaja Heikki suki harmaita hiuksiaan 
ja hymyili epävarmasti kuin ensitreffeille menossa oleva 
koulupoika. Mirjamin mieleen juolahti se mahdollisuus, 
että Heikki saattaisi viritellä toivoa heidän suhteensa nyt 
kun Mirjami oli jäänyt leskeksi.

Siitä ei vain tulisi mitään. Vanhoista pettymyksistä oli 
vaikea päästä yli, vaikka niistä oli kulunut useampi vuosi-
kymmen. Aika ei aina pehmentänyt muistiin kaivertuneita 
tapahtumia. Ei ainakaan jos oli taipumusta pitkävihaisuu-
teen. Siitä oli Ollikin toisinaan huomauttanut, siitä että 
Mirjami takertui pikkuasioihin ja teki niistä suuria, eikä 
päästänyt niistä irti. Mirjami ei niinkään tunnistanut tätä 
puolta itsessään. Hänellä vain oli periaatteensa, ja niistä hän 
piti kiinni. Se oli hänen oikeutensa.

‒ Olen sisarentyttäreni Linnean asialla, Mirjami selitti 
tavoitellen ääneensä virallista sävyä. ‒ Ehkä tiedät hänet.
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