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Ledtuikut valaisivat maalaismaisemaa, joka oli koottu poy-
heidstd vanusta seki tilkkutyéni tehdystd huopakuusikosta.
Metsin laidassa hipsi kipsitonttu, puiden katveessa jokotti
askartelupalloista koottu lumiukko kaulassaan punainen liina.

Linnea kohensi silmilasejaan ja tarkasteli pdi kallellaan
kasityotarvikeliikkeensd niyteikkunaa. Yksinkertainen oli
tietenkin kaunista, mutta jotain vain puuttui tisti kokonai-
suudesta, eikid Linnea saanut piihinsi miten olisi sitd tdy-
dentinyt. Jouluun oli viel yli kuukausi, mutta Lemmenlah-
den Sanomien julkistaman kilpailun ddnestysaika pddttyisi
itsendisyyspdiviand. Linnealla oli kunnianhimoinen tavoite
voittaa ensimmiinen palkinto kirkonkylin kauneimmalla
ndyteikkunalla, maineen ja kunnian my6td kauppaan pii-
tyisi toivon mukaan nykyistd enemmin asiakkaita.

Vaikka ei hinelld ollut kovin paljon valittamisen aihetta.
Otettuaan hoiviinsa Mirjami-tidin kangaskaupan Linnea oli
lisinnyt valikoimiin niin villa- ja virkkauslangat kuin my®os
askartelutarvikkeet. Samalla hin oli ristinyt kaupan uudel-
leen ja nimeksi oli tullut Lemmenlankoja. Miki lie pddhin-
pisto sekin oli ollut, mutta sopihan se paikkakunnan hen-
keen paremmin kuin aiempi nimi Kangasaitta.

Varaston hankintaan olivat hulahtaneet melkein kaikki
Linnean edellisen elimin aikana kertyneet sidstot. Tieto-
jarjestelmikonsulttina hin oli suhannut Oulun ja Helsingin



ja muutaman muun kaupungin vilid harva se viikko, péivi-
rahoja oli kertynyt eikd hin ehtinyt kuluttaa niitd, kun tyo
vei lihes kaiken ajan.

Kun teknisid toitd opettava avomies Petteri oli saanut pestin
Lemmenlahdelta, he olivat pidttineet muuttaa paikkakunnalle,
kun samanaikaisesti Linnean tydt olivat pdittyneet. Silloin
kumpikaan ei osannut aavistaa, ettd liittokin paittyisi eroon.

Linnea virahti kylmistd, limpatila oli laskenut lihelle nol-
laa. Hin sipaisi korvan taakse polkkatukkapituuteen venih-
tineitd tummia suortuviaan ja palasi sisille, tunsi jilleen ker-
ran liikihdyksen rinnassaan. Kauppa kaikkine aarteineen
tuntui enemmin kodilta kuin kerrostalokaksio, johon hin
oli asettautunut asumaan, mutta jota hin ei ollut vield parin
vuoden aikana ehtinyt laittamaan itsensd nikoiseksi pesiksi
— tai ei ollut saanut toimeksi tehdd niin.

Yksityisyrittdjiksi ryhtyessidn hin ei ollut arvannut, miten
tyollistdvii se oli. Pddtostddn hin ei silti katunut. Oli kullan-
arvoista saada paittad itse asioistaan, olkoonkin ettd kaupan
aukioloajat sitoivat hinet tiukasti paikalle. Muutaman ker-
ran Mirjami oli tullut tuuraamaan, niin ettd Linnea oli pidis-
syt hammaslddkiriin ja hoitamaan muita asioitaan.

Linnea viikkasi myyntitiskin pddtyyn kokoamiaan pieni-
kuvioisia kangaspaloja, ihmisilli kun oli tapana penkoa
tilkkupinoja kuin alennuskoreja ja jittdd kaikki kaaoksen
valtaan. Siihen pitiisi keksid ratkaisu, mutta ei tdnddn. Lin-
neaa visytti, viime aikoina hin oli nukkunut huonosti, herisi
aamuyostd pyoriméddn peiton alla. Joulun lihestyminen sai
tietenkin tarkastelemaan omaa elimai ja ihmissuhteita, mistd
vikisinkin seurasi pienimuotoisia tunnekuohuja. Tdssd hin
oli, muutamaa vuotta vaille nelikymppinen sinkku, joka ei
eron jilkeen ollut kiynyt kertaakaan treffeilld.

Seindn takaa yhtikkii kuuluva jysihdys sai Linnean
hypihtimiin siikihdyksestd, ja syddn tykytti kuin koulu-



aikoina sadan metrin pikajuoksun jilkeen. Linnea héristi
korviaan. Mitd ihmettd naapurissa oli meneilldin? Liiketila
oli ollut tyhjilli4n siitd lihtien kun kultaseppd oli pddtti-
nyt jaddi elikkeelle keviin korvilla, hin oli laittanut korut
ja kellot myyntiin kahdenkymmenen prosentin alennuk-
sella ja saanut lemmenlahtelaiset jonottamaan Zitienpaivi-
ja ylioppilaslahjoja. Samalla oli muutama asiakas pistdytynyt
Lemmenlangoissa hakemassa lahjakortteja.

Linnea kuulosteli tarkkaan, mutta naapurikaupan puo-
lella oli nyt niin hiljaista, ettd hin arveli kuvitelleensa koko
tomihdyksen. Ehki vintilld kummitteli?

Vanha hirsirakennus oli Mirjamin kertoman mukaan
toiminut aikoinaan kievarina, niiltd ajoilta ullakolla oli jal-
jelld pari laatikollista risaisia posliiniastioita ja laseja, kenties
jotain muutakin. Linnean teettimin remontin yhteydessi
erddn seindpaneelin takaa oli paljastunut mustuneita hirsii
merkkini sadan vuoden takaisesta tulipalosta.

Linnea siirtyi myyntitiskin taakse hypistellen pehmoista
jattikerdd, josta riitti liukuvirjittyd lankaa isompaankin
hartiahuiviin. Pitdisikd ottaa sellainen tyon alle? Kesdin oli
vield niin kovin pitkd aika ja sitd ennen piti kahlata koko
pimein talven lipi. Lemmenlahdelle lokakuun lopussa sata-
nut ensilumi oli sulanut parin piivin kuluttua pois, nyt mai-
semaa hallitsivat lehdettomit puut ja mirkd maa.

Oli pimea, synkkid suorastaan, eikd mikdin miird kynt-
tiloitd ja tuikkuja tuntunut riictdviltd karkottamaan himiraa.

Linnea kivi istumaan jakkaralle ja silmiili kauppaansa.
Se oli niin ihana! Vanhojen tummien tammihyllykoiden ja
myyntitiskin maalaaminen vaaleanharmaiksi oli aluksi mie-
tityttdnyt kovasti, mutta pieni pintaremontti oli tuonut lisdd
valoa ja raikkautta. Samaan syssyyn Linnea oli investoinut
uusiin myyntitelineisiin ja kalusteisiin, lankkulattiaan oli
maalattu mustavalkoinen vinoon kulkeva ruudukko. Idea oli



bongattu sisustuslehdestd, ja Linnea oli saanut siitd niin sit-
kaan padhinpinttymin, ettei hin saanut rauhaa ennen kuin
oli toteuttanut sen.

Mirjami-tidin ilme oli ollut nikemisen arvoinen, kun hin
astui kauppaan. Paikkaa ei kuulemma tunnistanut samaksi,
jossa hin oli viettinyt lihemmis neljakymmenti vuotta.

Viihtyisiko Linnea sielld niin kauan, tai ainakin elike-
ikddn saakka? Oulun hulinan jilkeen Lemmenlahti tuntui
mukavan rauhalliselta ja kompaktilta, kaikki oli niin lihell3,
ettd melkein kurkottamalla ylsi sithen miti tarvittiin. Mutta
olisiko hin parin vuoden kuluttua sammaloitunut tai jiki-
16itynyt, jimihtinyt rutiineihinsa maalaismaisemissa?

Hin ei ollut koskaan viipynyt kovin kauan samassa tyo-
paikassa, osasyyni tietenkin pariin otteeseen tehdyt niin
houkuttelevat tarjoukset, ettei niitd ollut voinut vastustaa.
Lankakauppiaalle sellaisia ei satelisi.

Linnea nojasi kyynirpiitd myyntitiskiin ja hyriili itsek-
seen joululaulua, joka oli jédnyt padhian soimaan marketissa
pistdytymisen jilkeen. Kisityotarvikeliikkeen pitiminen ei
varsinaisesti ollut nuoruusajan unelma-ammatti, pikemmin-
kin hin oli pditynyt sithen puolisattumalta, kun oli t5itd
vailla ja samaan aikaan Mirjami-titi oli ilmoittanut jddvinsi
elikkeelle ja etsivinsi liiketoiminnalle jatkajaa.

Asiat olivat loksahdelleet kohdalleen kuin kohtalon kisi
olisi niitd ohjaillut.

Ja olihan Linnea aina ollut kisityohullu. Koulussa oli
opetettu neulomisen ja ompelun alkeet, pian hin oli alka-
nut suunnitella ja toteuttaa omia asujaan.

Kaupan oveen kiinnitetyt kellot heldhtivit ja sisille tul-
vahti kylmii ilmaa, jossa tuntui hiivihdys puista pudonnei-
den ja maassa hautuneiden lehtien tuoksua. Linnea oikaisi
selkddnsd, ja hinen suunsa loksahti auki, kun hin niki ettd
tulija oli mies ja vielipa kovin tutunoloinen.



Peruselementti, nelji kirjainta, alkaa t:lli. Mirjami oli vie-
missi kyndnpaitd hampaiden viliin, kun hoksasi miti sanaa
haettiin. Hin raapusti ruudukkoon tikkukirjaimin sanan
TULI ja siirtyi seuraavaan vihjeeseen samalla kun kuunteli
toisella korvalla radion ajankohtaisohjelmaa, jossa toimit-
taja tenttasi kahdelta muotialan ammattilaiselta heidin kan-
taansa kertakdyttomuotiin.

Mirjami oli samaa mieltd haastateltavana olevan melko
tunnetun vaatesuunnittelijan kanssa. Ei ollut juuri jirked
vaihtaa lahkeen leveyttd tai puseron helman pituutta vuosit-
tain, eivit aikuisen ihmisen vaatteet niin nopeasti kuluneet
kiytcokelvottomiksi. Valilld vaikutti siltd, ettd keksimailla kek-
sittiin erilaisia lepakkeita ja lichukkeita, laitettiin olkapiit
paljastava aukko tai solmut hihansuihin ihan vain siksi, ettd
pusero olisi kuuminta trendii sind vuonna, eiki sitd seuraavan
kesin tullen kehtaisi julkisella paikalla kdyttdd. Kun riepu oli
kerran tipahtanut pois muodista, se ei kelvannut edes kiytet-
tyjen vaatteiden hyvintekeviisyysmyymildin.

Mirjami veti suoremmiksi villapaitansa hihoja, hinelld
oli paha tapa rullata ne kyynirpdihin, ja vanhemmiten ran-
teet olivat dityneet kovin palelevaisiksi. Nivelrikon alkua tie-
tenkin, seurausta vuosikymmenien neulomisesta ja virkkaa-
misesta ja muusta kisilld tekemisestd.

Joulunpunainen neule oli melkein yhtd vanha kuin hin
itse, kunnon pissinpékkimit langat olivat karkeita mutta



kestivit lihes ikuisesti. Hin oli teinityttond saanut isodidil-
tddn tarvikkeet ja opastusta neulomisen saloihin, pari ker-
taa oli pitinyt purkaa ja aloittaa alusta, mutta lopulta hin
oli saanut aikaiseksi vaatekappaleen, joka yhi oli uuden-
veroinen. Hin tuuletti puseroaan ahkerasti ja kerran vuo-
teen pesi sen helldvaraisesti nyrkkipyykissa.

Mirjami hymiht. Kangaskaupan hin oli siirtdnyt seu-
raavalle polvelle, sisarentytir Linnealle. Kun hinestd itses-
tddn aika jdttdisi, mikd toivon mukaan ei tapahtuisi kovin
pian, punainen villapuserokin saisi uuden omistajan. Linnea
onneksi arvosti perinteitd ja tunnearvoa.

Vaikka kaupassa tytto oli pistinyt hyrskyn myrskyn.
Mirjami irvisti itsekseen ja tyonsi loitommalle piivin leh-
den, jonka ristisanatehtivi oli vasta puoliksi tehty. Linnea
oli remontin jilkeen pitinyt avajaiset, ja kauppaan astues-
saan Mirjamilla oli hymy hyytynyt huulille. Kauniit tiys-
puiset tammihyllykot oli maalattu vaaleiksi, ja valikoimaan
oli ilmestynyt kankaiden lisaksi laaja kattaus kisity6lankoja
kuin my®os kaikenlaista tilpehoorid puuhelmistd kumihimo-
kiekkoihin. Mirjami ei ollut sellaisia ikini edes nihnyt, jo
pelkka nimi oli outo ja harhaanjohtava.

Silkasta uteliaisuudesta hin oli jadnyt Linnean jirjes-
timdin nydrinpunonnan tydpajaan, johon osallistuneet
pikkutytot olivat kieli poskessa pujotelleet lankoja kiekon
koloihin.

Uudistuksillaan Linnea oli kieltimittd onnistunut saa-
maan kauppaan uusia asiakkaita laidasta laitaan, nuorista
iakkaisiin mummoihin, sinne pistdytyi jopa poikia, miki
oli melkoinen saavutus. Omalta osaltaan hin oli vaikutta-
nut paikallisesti kidentaitojen kehittymiseen seki kisitoiden
arvostuksen lisddntymiseen.

Siitd hyvistd Mirjami oli esittinyt kunnanvaltuustolle,
ettd Linnea palkittaisiin Vuoden lemmenlahtelaisena.
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Nimike oli uusi, ja sen tarkoituksena oli nostaa esiin pai-
kallisen vieston taitoja ja aikaansaannoksia. Voittaja julkis-
tettaisiin ennen joulua, eikd Linnealla ollut aavistustakaan
siitd, ettd hin oli ehdokkaiden joukossa.

Mirjami nousi keittiopdydian ddrestd ja haki lisid kah-
via, vilkaisi oven péille kiinnitettyd kelloa. Vasta yksitoista.
Koko keskiviikkopiivd edessd. Pian hin lihtisi kivelylen-
kille ja kivisi lahikaupassa, ehki kirjastossa lukemassa jon-
kin lehden, josta hyvilld onnella [6ytyisi niin monimutkai-
nen ruokaohje, ettd sen valmistamiseen saisi uppoamaan pari
tuntia. Jos hin ylipddtain innostuisi kokkaamaan.

Tosiasia oli, ettd aikaa tuntui olevan liiankin kanssa, var-
sinkin nyt talven kynnykselld, kun ei voinut hdiritd puu-
tarhassa. Suunnitelmat elikevuosille olivat menneet uusiksi,
kun Mirjamin mies oli kuollut lyhyen sairastelun jilkeen.
Etelinmatkat jdivit tekemittd, yksin ei tullut lihdettyd. Pit-
kin liiton jilkeen Mirjamilla oli mennyt jonkin aikaa totu-
tella olemaan omillaan, mutta tosiasia oli, ettei heilld ollut
Ollin kanssa juuri muuta yhteistd kuin poika Janne, suku-
nimi ja talo, jossa asuivat.

Oli surullista, miten he olivat ajautuneet erilleen. Syytd
oli varmasti molemmissa, ja nyt jilkikiteen tarkastellen Mir-
jami niki omat puutteensa kiusallisen selvisti. Mutta kukaan
ei ollut tdydellinen, ja sen hyviksyminen alkoi omasta itsesta.

Pian joulunpyhit katkaisisivat yksinolon ja toisivat vaih-
telua arjen pitkiveteisyyteen, taloon tulisi 44nté ja elimii. Ja
hin nikisi pitkistd aikaa Lontoossa asuvan poikansa Jannen
sekd ensimmiistd kertaa my6s Niilon, puolivuotiaan pik-
kunassikan. Ajatus ensimmiisestd kohtaamisesta lapsenlap-
sen kanssa lammitti syddntd, ja Mirjami tarttui pdivin leh-
teen pidttdviisend tekemiin ristisanatehtivin loppuun. Sen
ajoissa palauttaneiden kesken arvottiin kahvipaketti, ja sel-
laisellehan oli aina tarvetta.
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Lemmenlankojen ovi kolahti kiinni, ja tulija kopisteli
kengistddn mirkid roskia kynnysmattoon ja dhkiisi harmis-
saan.

— Anteeksi nyt kovasti, kadulta tarttuu kaikenlaista, hin
sanoi ja vetdisi pipon padstiin paljastaen vaalean hiuspehkon,
joka sojotti joka suuntaan ja toi Linnean mieleen Vaahtera-
mien Eemelin.

— Ei haittaa, Linnea sanoi ja nielaisi. — Hei vaan, Lauri.

— Hyvinen aika, sinikd se olet, Linnea? Milloin me
olemme viimeksi nihneet, joko siitd on viisitoista vuotta vai
enemman?

— Lihemmis kaksikymmentd, Linnea hymahti.

— Muistatko vield kun. .. Lauri aloitti ja jatti lauseen kesken.

Kuinka Linnea olisi voinut unohtaa sen tanssin, koska
sithenhdn Laurin tdytyi viitata, mihin muuhunkaan. Tuo-
reet ylioppilaat olivat juhlineet padctijaisia kylpylassd, ja kol-
men ruokalajin illallisen jilkeen lavalle oli kavunnut tiski-
jukka, joka oli soittanut ikivihreitd hittejd. Linnea saattoi yhi
kuulla korvissaan Whamin Careless Whisper -kappaleen, ja
Laurin tiukka rutistus oli mielessd yhtd tuoreena kuin se olisi
tapahtunut eilispdivina.

Lauri oli lihtenyt armeijaan, Linnea Helsinkiin kesi-
toihin ja opiskelemaan. Linnea oli hankkinut kidnnykin
ensimmiisestd kesityotilistdin, mutta hinelld ei ollut Laurin
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puhelinnumeroa. Ja vaikka molemmat olivat varmasti kiy-
neet Lemmenlahdella enemmiin tai vihemmin siinnollisesti
vanhempiaan katsomassa, eivit tiet olleet koskaan ristenneet.

Ennen kuin nyt. He tuijottivat toisiaan hetken puhu-
matta mitdin, sitten Lauri ndytti kokoavan itsensi.

— Niin tuota, tarvitsisin narua, hin sanoi ja pyyhkaisi
kidelladn tukkaansa, joka ei ottanut asettuakseen.

— Millaista? Linnea kysyi 3dni vapisten ja nosti myynti-
tiskistd laatikon, johon oli koonnut nyérivalikoiman.

— Than tavallista pakettinarua. Sattuuko sinulla olemaan?

- Kdyko timi? Linnea ehdotti ja esitteli napakkaa
paperinarua, jota jotkut kiyttivit kattausalustojen kutomi-
seen.

— Kylld varmaan, niin paisen alkuun. Otan koko kerin.
Kivan viristd, havunvihreia.

—Tdma sopii vaikka lahjapakettien ympirille, Linnea
sanoi.

— Vihin sen suuntaista ajattelinkin, Lauri sanoi.

— Saako olla jotain muuta? Linnea kysyi ja jostain mielen
sopukoista pujahti ilmoille toive, ettd Lauri pyytiisi puhelin-
numeroa.

Kaikenlaista hassua sitd juolahtaakin pdihin, Linnea
ajatteli heti perdin alahuultaan purren. Lauri oli tietenkin
naimisissa ja kolmen lapsen isi, perheelld oli kaksi pitki-
karvaista koiraa ja kissa, jonka nimi oli Maija vaikka se oli
uros. Se oli juuri sen kaltainen vitsi, jollaisia Laurin kanssa
hynttyyt yhteen ly6vd nainen harrastaisi.

Linnealla oli nuorena ollutkissa, jonka nimi oli sukupuoli-
neutraalisti Nessu.

— Siini kaikki, Lauri sanoi. — T4ll4 erdi. Onko siitd kauan,
kun palasit Lemmenlahdelle?

— Pari vuotta jollei enemminkin. Aika kuluu hurjan
nopeasti, en tiedd mihin koloon se oikein katoaa.
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— Et sitten koskaan kirjoittanut, Lauri sanoi, eikd hinen
ddnestddn kuultanut syytostd, vaikka sanat antoivat niin
ymmartad.

— Et sindkain.

— Hukkasin osoitteesi.

Se kuulosti tekosyyltd ja varmasti olikin sitd. Osoitteen
olisi saanut selville, jos olisi halunnut, mutta Linnea oli tie-
tenkin kadonnut mielestd siind vaiheessa kun Lauri oli karis-
tanut Lemmenlahden tomut jaloistaan.

Lauri kaivoi lompakon taskustaan ja otti esiin setelin,
mutta Linnea puisti pddtddn.

— Tutustumistarjous. Tervetuloa uudestaan.

Lauri mutisi kiitoksen ja painoi pipon paahinsi. Kun hin
oli kadonnut ulos ovesta, Linnea veti kiivaasti henkei.

T4td hin ei ollut osannut odottaa. Ensinnikin sitd,
ettd nuoruudenihastus tupsahtaisi kauppaan kesken joulu-
kiireiden. Ja toiseksi sitd, ettd hin yhi saisi Linnean syda-
men vipattimain levottomasti.

Linnealle tuli kiire lajitella Mirjami-tidin perua olevia
joulukangaspaloja virisdvyjen mukaan. Punaiset alimmai-
siksi, niin ettd ennen niiti asiakkaan kiteen osuisivat vihem-
min suositut vaaleat ja vihredt patkdt. Vauhtiin pddstydin
hin visisi kyltin, jossa luvattiin vihintdin kaksi kangaspalaa
ostaneelle rulla ompelulankaa kaupan paille. Asiakkaat eivit
voineet vastustaa kaupanpdillisid, sen hin oli oppinut aikaa
sitten.

Ajatukset lipsahtelivat vikisinkin Lauriin. Linnea hymyili
itsekseen, kun muisti miten he koulun jilkeen palasivat bus-
silla Viiskalasta ja menivit kirjastoon — silloin ei vield ollut
Lemminkiisen monitoimitaloa, vaan kirjasto toimi entisessd
yksityishuvilassa — panttddmain kirjoituksiin. He tenttasivat
toisiltaan englannin ja ruotsin kielen sanoja, nauroivat kun
Lauri jaljitteli riikinruotsia ja levedd australianenglantia, joita
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oli kuullut puhuttavan vain televisiossa. Linnea oli ollut ihas-
tunut, ehki jopa rakastunut, hin ei vain saanut sanotuksi
siti. Mutta abijuhlien pddtteeksi he olivat suudelleet. Ensim-
miisen ja ainoan kerran.

Muisto riipaisi Linneaa. Hin pakotti itsensd keskitty-
miin muihin asioihin.

Olisi hyvi keksii jokin joulutempaus, mutta mikd? Lem-
minkidisen monitoimitaloon oli tulossa askartelupaja periti
kahtena viikonloppuna, eikd Linnea halunnut kilpailla sen
kanssa. Hin pohti asiaa pitkin piivad asiakkaiden valissi,
ja kun hin kotiin lihtiessdin lukitsi kaupan ovea, sai hin
omasta mielestddn niin hyvin idean, ettd loisti innosta vield
saapuessaan Mirjamin luo.
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Uuni hohkasi limp6d, ja kynttilde ikkunalaudalla lepat-
tivat valoa ja tunnelmaa pimedin iltaan. Keittiossd lei-
jui jouluinen tuoksu, kanelia ja kardemummaa, hiivih-
dys neilikkaa. Mirjami kurkisti miten piparit edistyivit ja
lykkisi uuninluukun kiinni. Kaikkeen hinkin ryhtyi, kun
oli hyvi syy. Kyse ei ollut siitd, etteiké hin pitinyt leipo-
misesta, hin ei vain ollut vuosikausiin 16ytinyt sithen aikaa
eikd energiaa. Vihemmilld péidsi kun haki makeansa mar-
ketista tai Lemmenlahden Pullasta&Pitkosta, jota pyoritti
miesvainaan sisarenpoika.

Ennen Mirjami ei ollut edes vélittdnyt rasvaisista ja soke-
risista herkuista. Nyky4in oli mahdoton kuvitella péivi-
kahvia ilman leivonnaista.

Mieliteoilla oli seurauksensa, kuten hin oli loppukesisti
huomannut. Hameet olivat kiyneet ahtaiksi ja parissa puse-
rossa napit naukuivat. Hin oli laittanut itsensd pikapikaa
dieetille ja lisinnyt liikuntaa. Téssd idssd oli oltava tarkkana
erityisesti keskivartalon kanssa. Diabetes olisi ikdvi seuralai-
nen ehtoovuosina.

Mirjami nosti viimeisen piparipellin uunista ja lait-
toi kahvin tulemaan. Hin oli kdynyt iltahdmirissi lenkilla
tihkusateessa, joka oli takertunut hiuksiin ja vaatteisiin. Posi-
tiivisena puolena oli se, ettd kasvot saivat kosteuttavan teho-
kisittelyn. Oikeastaan muuta hyvid syksyn harmaudessa ei
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ollutkaan. Mirjami kaipasi lunta maahan ja valoa ja oikeaa
talvea, sitd kun pakkanen laittoi puut paukkumaan ja revon-
tulet loistivat taivaalla, aurinko hidin tuskin vdintiytyi pui-
den latvojen tasalle, mutta silti oli valoisaa, ainakin tdyden-
kuun tai pilvisen sddn aikaan.

Ovikello soi, ja Mirjami kiiruhti pddstimiin Linnean
sisille. Siskontytdn kasvot sidehtivit, joten jotain mahtavaa
oli tdytynyt tapahtua.

Heidin vilinsi olivat lihentyneet huomattavasti sen jil-
keen kun Linnea oli palannut Lemmenlahdelle. Hinen
ditinsd oli kuollut vuosia aiemmin, mutta Mirjami ei ollut
yrittdnyt astua sisarensa tilalle, hin oli vain ilmaissut ole-
vansa saatavilla aina kun Linnea kaipasi tukea tai neuvoja
tai kahvikupillista. Jokainen oli joskus niiden kaikkien tar-
peessa, Mirjami itsekin.

— Kamala ilma! Linnea huudahti seuratessaan Mirjamia
keittioon, missi kahvinkeitin roiski viimeisid tippoja kan-
nuun.

— Ilmeestisi voisi paitelld, ettd aurinko paistaa ja peipot
laulavat, Mirjami huomautti.

— Poh! Sain vain mielestini hyvin idean.

— Kerro, Mirjami kehotti, tdytti kukkakuvioiset mukit ja
nosti ne poytadn. Paikallisesta antiikkikaupasta tehdyn 16y-
dén ansiosta Mirjami oli onnistunut hankkiutumaan eroon
muutamasta kolhuja saaneesta mukista, joita oli hautonut
kaapissa useamman vuoden.

— Saanko siitd hyvistd piparin?

— Vaikka kaksi. Possu vai sydin?

— Sydin.

— Tihtidkin olisi.

— Tahtoo sydidmen.

Lapsenomainen lausahdus palautti Mirjamin mieleen viisi-
vuotiaan Linnean, joka oli halunnut sy6dd pullaa tai piirtad
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tai menni ulos leikkimain. Voimakastahtoisesta tytdsti oli kas-
vanut midritietoinen nainen, kaupassa tehdyt muutokset oli-
vat osoitus siitd. Siind missd Mirjami oli aina mennyt virran
mukana, Linnea tiesi mité tahtoi ja miten saavuttaisi tavoitteensa.

— Kerrohan siitd ideasta, Mirjami kehotti ja kivi istumaan
Linneaa vastapdita.

— Ajattelin jdrjestdd kilpailun, Linnea ilmoitti. — Laitetaan
hakuun Lemmenlahden kauneimmat villasukat. Ne pitdi siis
itse suunnitella ja tehdi. Kilpailutydt laitetaan esille Lemmen-
lankojen niyteikkunaan, ja toivon mukaan ne julkaistaan
kuvina my®s paikallislehdessi. Yleis6 saa ddnestdd suosikkiaan
voittajaksi.

— Hmm, Mirjami sanoi empivini. — Mahtaako siihen 16y-
tyd osallistujia?

— Vaikka heitd olisi vain viisi, se riittdd. Kauppa saa kui-
tenkin nikyvyyttd, ja hyvissi lykyssd langat hankitaan sielti.

— Miti ajattelit palkinnoksi?

— Lahjakortti kauppaan. Pitdi vield miettid sopiva summa.
Sen pitdd olla riittdvdn suuri kannustamaan neulojat pisti-
midn parastaan, muttei kuitenkaan sen arvoinen, ettd verot-
taja iskisi sithen nippinsi.

Mirjami kivi hakemassa kahvipannun péytdin. Linnean aja-
tuksessa oli kieltimittd ideaa. Tyopajat ja nettimyynti ja omat
somesivut olivat tuoneet kaupalle uusia asiakkaita, ja jos suun-
taus jatkuisi samanlaisena, Linnea saattaisi hyvinkin menestyi
yrittdjand. Oli ollut hyvi ratkaisu siirtad liike hinelle, vaikka
totuuden nimissi Mirjami oli jédnyt siind hienoisesti tappiolle
taloudellisesti. Koska muutakaan jatkajaa ei ollut loytynyrt,
kaikki oli kuitenkin lopulta jirjestynyt parhain piin.

— Ainoa haaste on kilpailuaika, Linnea jatkoi. — Ajattelin,
ettd voittaja olisi hyvi julkistaa viimeistddn joulukuun puoli-
vilissd, joten aikaa pistdd puikot viuhumaan on vain kuukau-
den verran!
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Mirjamia huvitti Linnean innostuneisuus.

— Monella neulojalla on valmiita sukkia pilvin pimein,
Mirjami muistutti. — Erdskin ystdvini valitti, ettei saa niitd
menemiin kenellekiin. Ja koska hin ei osaa olla neulo-
matta, hin antaa tekeleitddn hyvintekeviisyyteen, arpajai-
siin ja sen sellaisiin.

— Villasukat kunniaan! Linnea huudahti. - Miti jos kil-
pailun aiheena olisi Lemmenlahden oma nimikkovillasukka?
Siitd luulisi paikallislehdenkin kiinnostuvan.

— Onhan tuo mainio ajatus! Haluatko ettd otan yhteyttd
lehden pddtoimittajaan? Tunnen Heikin vuosien takaa.

Sanat karkasivat Mirjamin suusta ennen kuin hin ehti
pysdyttdd itseddn. Totta, Heikki oli tuttu nuoruusajoilta.
Viime vuosina he eivit vain olleet vaihtaneet montaa sanaa.
Mutta Linnean vuoksi Mirjami astuisi vaikka leijonanpesdin
ja kesyttdisi villipedon syomiin kiddestddn.

— Ilman muuta, kiitos paljon, Linnea sanoi ilahtuneena.
— Mietin my6s miten kilpailusta voisi somettaa Insta-
gramissa. Ehka pitisi liictyd TikTokiin...?

— Niistd en tiedd, mutta joka tapauksessa sinun on syyti
pistdd topinaksi.

Mirjami tyonsi piparivatia lihemmis Linneaa, mutta
timd puisti padtddn ja nojasi leukansa kisiin haaveilevan
nikoiseni.

— Oikeastaan haluaisin suunnitella neulemalleja, Lin-
nea sanoi. — Yksivirisid, hillittyjd neuletakkeja ja -puseroita,
joissa olisi jokin juju. Erikoinen resori tai pdintie, pitsitaskut
tai muuta vastaavaa.

— Ota yksi asia kerrallaan, Mirjami neuvoi. — Alid polta
itsedsi loppuun. Eiké se ollut jo hilkulla kun teit niitd enti-
sid toitdsi?

— Totta. Sen vuoksi minut varmaan pistettiinkin pihalle.
Aloin uupua, ja se nikyi suorituskyvyssi.

19



Mirjami ei sanonut mitdin, mutta itsekseen hin ihmet-
teli mikd nykypdivin tyoelimissd oikein oli pielessi. Eikd
uupuneelle asiantuntijalle olisi pitinyt jirjestdd kevyempi
tyd ja vihemmin vastuita, sen sijaan ettd hinet heitettiin
ulos? Johtajat tuijottivat vain tuloslukujaan ja sitd kuinka
paljon firmasta oli mahdollista saada sitten kun se myytii-
siin. Linnean viimeisin tyonantaja oli mennyt pddomasijoit-
tajien kisiin, ja tahti oli kuulemma tiukentunut entisestdin.
Tyontekijoistd puristettiin viimeisetkin mehut, eikd heilld
sen jilkeen ollut mitddn arvoa.

Pelkkd ajatus suututti niiden puolesta, jotka joutuivat sel-
laista kohtelua sietimiin. Onneksi Linnealla olivat asiat nyt
hyvin, oma yritys ja vuokrakaksio aivan Lemmenlahden kes-
kustassa. Ajan my6ti kylkeen saattaisi ilmestyd myos mies.

Sen suhteen Linnealla ei tosin néyttinyt olevan kiire.

— Minulla kivi tindin tuttu asiakas, Linnea sanoi samalla
kun pydritteli lusikkaa kahvimukissa. — Lukioaikojen luokka-
kaveri haki pakettinarua.

— Sepd mukavaa. Onko hinkin paluumuuttajia?

— En tiedd. Siitd ei ollut puhetta. Hinelld taisi olla kiire.

Linnea mutristeli suutaan ja néytti siltd kuin olisi halun-
nut sanoa jotain, muttei syysti tai toisesta tohtinut. Mirja-
milla ei ollut tapana udella, Linnea puhuisi kylld sitten kun
tuntisi tarvetta sithen. Ehki lukioaikojen koulukaveriin liit-
tyi vihemmin mukavia muistoja, eivithin kaikki tulleet toi-
meen keskendin. Varsinkin tyttdjen vililld ilmeni kateutta ja
mustasukkaisuuttakin.

Mirjami nosti tyhjentyneet mukit tiskialtaaseen ja vilkaisi
ulos. Tuuli huojutti pihakoivun tummia oksia, nurmikko kiil-
teli kosteudesta. Tihkusade erottui katulyhdyn valokiilaa vas-
ten, ja Mirjami painoi mieleensd, ettd kaupasta piti tuoda lisid
tuikkuja. Ei timin pimeyden yli muuten saisi rimmitty.
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Kylpyhuoneen lattialimmitys helli viluisia varpaita, kun
Linnea ripusti vaatteensa kuivumaan. Hin tassutteli makuu-
huoneeseen ja pukeutui oloasuunsa, valitsi kaapista puhtaat
villasukat. Vaikkei hin ollut erityisesti lumen ystivi, alkoi-
vat hohtavat hanget pikkuhiljaa tuntua houkuttelevalta
vaihtoehdolta sadesiille. Ainakin pysyi itse kuivempana, ja
kylmyyttd vastaan riitti kun pukeutui limpimasti.

Mirjami-tidin piparit olivat maistuneet, mutta eivit vie-
neet nilkidd. Linnea kokosi iltapalaa: pari paahdettua maalais-
leivin viipaletta, péille salaattia, juustoa, paprikaa ja suola-
kurkkusiivuja seki silputtua chilid. Koko komeuden piille
hin pursotti reilusti majoneesia. Oliividljykin olisi kdynyt
yhti hyvin, balsamicolirauksen kera.

Hin kantoi lautasen olohuoneeseen ja laittoi television
pdille rikkomaan hiljaisuutta, sytytti sohvapdydilld odot-
tavat punaiset kynttildt. Puoli yhdeksin uutiset olivat alka-
massa, pian olisi sekin ilta hujahtanut muiden samanlaisten
iltojen perddn.

Oli suorastaan huolestuttavaa, miten vaivattomasti hin
oli lumpsahtanut nykyisiin rutiineihinsa. Piivd kaupassa,
kahvit Mirjamin luona, sielti kotiin ja hithdtdd kyhicty ilta-
pala nopeasti nassuun ennen kuin sai tarttua kutimiin. Se oli
yksi pdivin kohokohdista. Neulominen oli puhdasta tera-
piaa, Linnea rakasti puikkojen kilkettd ja pehmedn langan
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tuntua sormissa, sitd kun naki tyon edistyvin ja saavan muo-
tonsa. Toistuvat liikkeet rauhoittivat, mieli tyyntyi ja olo
seestyi. Usein hin ei neuloessaan ajatellut mitdin, vaan pii
sai tyhjentyi turhista mietteisti ja tehdai tilaa uusille ideoille.

Sy6tyddn ja uutiset katsottuaan Linnea haki eteisesti kas-
sin. Hin oli ottanut liikkeestd mukaan lankaa, pehmedi kutit-
tamatonta villaa, josta tulisi ihana joulunpunainen kaulaliina
ja sen seuraksi pipo, ehkd my6s lapaset.

Linnea painoi kerdd poskeaan vasten ja mietti mallia.
Jotain yksinkertaista ja helppoa, sellaista johon ei tarvinnut
kovin paljon keskittyd. Kun asusteet olisivat valmiit hin jul-
kaisisi Lemmenlankojen sometililld kuvia ja ohjeet lanka-
pakettichdotuksen kera. Lopuksi han pakkaisi neuleet pukin-
konttiin, kunhan keksisi kenelle ne antaisi.

Sometus oli pienyrittdjille nykyddn vilttdimiton pakko,
endd ei riittdnyt ettd tilasi kauppaan tavaraa ja odotti asiak-
kaiden polihtivin paikalle. Tulovirta muodostui pienistd
puroista, lukuisista sellaisista. Linnea oli ollut pitkdin kah-
den vaiheilla veloittaisiko jdrjestimistddn tydpajoista kurssi-
maksun, mutta tuli sithen tulokseen ettd tarvikepaketin
myynti riitti. Monesti tyopajoihin osallistuneet palasivat
kauppaan ostoksille, kun pddsivit tekemisen vauhtiin.

Linnea valitsi sopivat puikot ja loi viisitoista silmukkaa
koetilkkua varten, kokeili erilaisia pintaneuleita ja paityi
klassiseen kolme nurin kolme oikein -resoriin, josta selviytyi
aloittelijakin. Neljin millimetrin puikoilla kaulaliina edis-
tyisi nopeasti.

Linnea purki mallitilkun ja loi uudet silmukat, mutta
sekosi laskuissa.

Olikohan Laurilla vieli tallella tweed-langasta tehty kaula-
liina, jonka Linnea oli lukioaikoina neulonut ja antanut lah-
jaksi? Ei tietenkddn. Hin oli varmasti heittinyt sen mene-
miin tai vienyt Pelastusarmeijalle, kenties se oli padtynyt
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jollekulle jolla ei ollut aavistustakaan siitd, miten limpimin
ajatuksin se oli saatu aikaan.

Linnea puri alahuultaan. Niin helposti hinetkin oli hei-
vattu sivuun.

Villasukkakilpailun hin jirjestdisi joka tapauksessa,
Mirjamikin oli pitdnyt sitd hyvini ajatuksena. Lemmenlah-
den oma nimikkosukka! Ajatus syddnsukkien vydrysti nos-
tatti hymyn Linnean huulille, kun hin kilkutteli ensimmai-
sid kerroksia. Lemmenlahdella osattiin ottaa nimesti kaikki
ilo irti.
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Linnea oli tuskin saanut takkinsa ripustettua naulakkoon
kaupan takahuoneessa, kun hinen korvansa luimistuivat
aivan itsestddn. Seinin takaa kuului jyryyttdvid metelid, joku
oli ilmeisesti saanut piahinsi ryhtyd poraamaan.

= Voi itku, Linnea puuskahti d4neen. — Tami tdstd puut-
tui. Joudunko kuuntelemaan tuota mokid koko péivin?

Mieleen pujahti vield kamalampi mahdollisuus. Viereisen
liiketilan remontti voisi kestdd pidempéin.

Uteliaisuus voitti, ja Linnea hipsi ulos kadulle ja kuikuili
naapurikaupan ikkunoita. Ne oli peitetty paperilla, jossa oli
pari repeytymidd. Linnea pisti neninsi kiinni lasiin ja yritti
nihdi midi sisilld oli meneilldin, siikihti sitten kuollakseen
kun eteen ilmestyi silmipari. Hin perddntyi nopeasti ja oli
kiiruhtamassa takaisin omalle puolelleen, kun naapurin ovi
avautui ja ulos pisti porroinen pii.

Laurin.

— Sindko sielld mekastat? Linnea huudahti.

— Anteeksi kovasti, ei timd kauan kestd. Kiinnitidn pari
hyllyi seiniin.

— Avaatko tihin kaupan?

Lauri nyokkaisi.

— Meistd tulee sitten naapureita, Linnea totesi himmen-
tyneend.

Hin ei ollut varma oliko tuore tieto mieleinen vai ei, ja
Lauri ilmeisesti huomasi epirdinnin.
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— Aikamoinen sattuma, Lauri sanoi.

— Et kai sind kisityStarvikkeita aio myyda sielld? Linnea
kysyi epduskoisena, ja hinen helpotuksekseen Lauri puisti
padtain.

— Siirsin puusepédnverstaani tinne. Myyn enimmikseen
verkossa, mutta tulin siihen tulokseen etti olisi mukavaa
nihdi asiakkaita my®s kasvotusten. Nyt kun Lemmenlahdella
on varsinkin kesidisin kovasti vilindd, toivon ja uskon ettd
moni matkailija 16ytid tiensd kauppaani.

— Varmasti, Linnea mydtiili.

— Kaksi kddentaitoihin liittyvaa putiikkia vierekkiin, ties
vaikka l6ytdisimme synergiaetuja, Lauri sanoi ja sai Linnean
naurahtamaan.

— En olekaan tuota termii kuullut pitkdin aikaan.

Tietojdrjestelmiasiantuntijan toissd oli viljelty hienoilta
kuulostavia sanoja, joiden merkityksesti kaikilla osapuolilla
ei ehkd ollut tarkkaa tai ainakaan yhtenevid kisitystd. Kon-
sultin ty6 oli sellaista, piti luoda mielikuvia edistyksesti ja
kehityksestd ja kustannussdistdistd, erityisesti niistd, ja jot-
kut firmat pistivit miljoonia likoon leikatakseen parisataa-
tuhatta euroa henkil6stokuluissa. Mutta kun tietojirjestel-
mit olivat tehokkaampia ja tarkempia kuin ihminen eivitkd
ne sairastuneet tai vaatineet lisad palkkaa.

Pelkki niiden aikojen muisteleminen sai Linnean sydi-
men tykyttdmiin kiivaammin. Vai johtuiko se jostain
muusta?

— Piddn pienimuotoiset avajaiset lauantaina, Lauri sanoi.
— Tervetuloa!

Lauri katosi takaisin sisille ja Linnea palasi kauppaansa.
Oli vaikea tietdd miti ajatella Laurista. Hin tuntui suhtau-
tuvan Linneaan etdisesti, jopa kylmisti. Kantoiko hin kau-
naa siitd, ettei Linnea ollut pitidnyt yhteyttd?

Jos ndin oli, oli myds michen tarpeellista katsoa peiliin.
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Seindn takaa alkoi jilleen kuulua hermoja riepovaa
poraamista, ja Linnea pakeni takahuoneeseen kaivamaan
tidinaikaisia kangasvarastoja. Hin l6ysi pakan ohutta
punaista villaa ja alkoi ideoida pitkdd kapeaa hametta talven
tuiskuihin. Sen voisi kidydd surauttamassa Lemminkdisen
Artesaanisalissa, silli omaa ompelukonetta hinelld ei enii
ollut. Kaavat hin piirtiisi vanhan hyviksi todetun kietaisu-
hameen avulla, pidentiisi vain helmaa.

Ideoita hinelld ainakin riitti, vililli joutui suorastaan
suitsimaan itseddn. Kaikkea aikaa ei voinut tdyttdd tekemi-
selld, jo pelkistdin kaupan pyorittiminen vei voimia ja jos-
kus oli hyvi vain olla molléttdd. Mirjami oli ollut oikeassa
uupumisen suhteen.

Petteri oli sanonut hinti hyperaktiiviksi ja oli siind ehkd
oikeassa.

Siitd Linnea oli varma, etti jos hin jonain pdivini aloit-
taisi uuden suhteen, hin ei toistaisi samoja virheitd. Kunhan
kohdalle ei vain osuisi tydnarkomaanimiesta.
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Tuuli paiskoi sadetta ikkunaan. Mirjamilta paisi hiljai-
nen huokaus. Hin oli juuri ja juuri ehtinyt Lemmenlahden
Sanomien toimitukseen ennen pilvien repeimisti. Kotiin
palatessa hin kastuisi takuuvarmasti, mutta mitd pienista.
Hin oli hyvilld asialla.

— Todella mukava nihdi sinua, miki sinut tuo luok-
seni?

Kolhuja kerinneen kirjoituspdydin takana istuva pai-
kallislehden pddtoimittaja Heikki suki harmaita hiuksiaan
ja hymyili epdvarmasti kuin ensitreffeille menossa oleva
koulupoika. Mirjamin mieleen juolahti se mahdollisuus,
ettd Heikki saattaisi viritelld toivoa heidin suhteensa nyt
kun Mirjami oli jddnyt leskeksi.

Siitd ei vain tulisi mitddn. Vanhoista pettymyksista oli
vaikea pddstd yli, vaikka niistd oli kulunut useampi vuosi-
kymmen. Aika ei aina pehmentinyt muistiin kaivertuneita
tapahtumia. Ei ainakaan jos oli taipumusta pitkévihaisuu-
teen. Siitd oli Ollikin toisinaan huomauttanut, siitd etti
Mirjami takertui pikkuasioihin ja teki niistd suuria, eikd
padstanyt niistd irti. Mirjami ei niinkd4n tunnistanut tdtd
puolta itsessddn. Hinelld vain oli periaatteensa, ja niistd hin
piti kiinni. Se oli hinen oikeutensa.

= Olen sisarentyttireni Linnean asialla, Mirjami selitti
tavoitellen ddneensi virallista sivyd. — Ehka tieddt hinet.
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