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Teokseen liittyviä muistoja

Minä ja Fukushiman köyhät (Mazushiki hitobito no mure)

julkaistiin vuoden 1916 syksyllä ollessani kahdeksantoista-

vuotias. Kirjoitustyön olin aloittanut noin vuotta aiemmin.

Isoäitini asui eräässä Fukushiman prefektuurin kyläs-

sä, ja viisivuotiaasta saakka olin vieraillut kyseisessä ky-

lässä säännöllisesti. Koululaisena vietin siellä yksin koko-

naisia kesälomia. Kylän vanhukset, härät, hevoset ja koirat,

lapset, hölmö kerjäläinen ja outo mummo, joka näytti

puoliksi kerjäläiseltä – kaikki ne kuuluivat tyttövuosieni

kokemuksiin yhtä elävinä kuin vuoristomaisemat, lehti-

metsien sienet ja padassa kiehuvien kokongien tuoksu.

Tutustuin Tolstoin tuotantoon ja vaikutuin syvästi

teoksista Kasakat ja Hadži Murat. Voimakas liikutus he-

rätti sydämessäni eloon kylän luonnon ja ihmiselon hah-

mot sellaisina kuin olin ne kokenut, ja minut valtasi halu

kuvata ne kirjallisesti. Niin sai alkunsa tämä teos, joka oli

ensimmäinen romaaniksi muodostunut työni. Sain sen

valmiiksi vuoden 1916 alkukesästä.

Minulla ei ollut aikomustakaan näyttää sitä kenelle-

kään; nidoin paperit itse yhteen ja tein hiilipiirustus-

paperista kannet, jotka väritin käsin. En kuitenkaan malt-

tanut pitää sitä piilossa. Vein tekstin ystävälleni Sakamoto

Chiekolle, joka asui Hakusanin syrjäseudulla. Hän oli
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pitänyt kirjallisuudesta tyttökoulun ajoista saakka. Ystä-

väni ilahtui aidosti tekstistäni ja kehui työtäni.

Seuraavaksi näytin sitä äidilleni. Oli jo ilta, ja äiti oli

vuoteessa pikkuveljeni kanssa. Vein paperinipun hänelle ja

pyysin häntä lukemaan sen. Tunnin tai parin kuluttua, kun

olin itse jo menossa nukkumaan, äiti tuli eteisen vieressä

olevaan pieneen huoneeseeni, jossa työpöytäni sijaitsi. Hän

oli liikuttunut, ja hänen silmistään valui kyyneleitä.

Romaani, jonka olin kirjoittanut nimellä ”Maanviljeli-

jät”, päätyi isäni suhteiden kautta – minun itseni tietä-

mättä – herra Tsubouchi Shōyōlle. Lopulta käsikirjoitus

esiteltiin Chūō Kōron -lehdelle ja päätettiin julkaista siel-

lä. Herra Tsubouchin ohjeistuksesta tiivistin alkuperäisen,

reilun kahdensadan sivun tekstin noin sataanviiteen-

kymmeneen sivuun. Samalla hioin kieliasua ja korjasin

kirjoitusvirheet. Teos sai uudeksi nimekseen Mazushiki

hitobito no mure (”Joukko köyhiä ihmisiä”).

Kun luen teosta tänään uudelleen, se tuntuu pursuavan

kahdeksantoistavuotiaalle tytölle tyypillistä lapsellisuutta

ja kömpelyyttä. Silti se on täynnä sellaista raikkautta, jonka

pystyy tavoittamaan vain tuossa iässä. Kaikki raadollisuus

on kuvattu teoksessa voimakkaan realistisesti, ja juuri tuo

raadollisuus loistaa elämäniloa, aivan kuten pikkupoikien

likaiset kasvot. Teoksesta voi aistia nuoren kirjailijan

ponnistelun tavoittaa todellisuus yhtäältä romanttisella

tunteella, toisaalta realistisella otteella – ponnistelun, joka

kasvattaa häntä henkisesti.

Teos herätti aikanaan huomiota kirjallisuuden kentällä

muun muassa siksi, että sen tekijä oli nuori tyttö, teos
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perustui aktiiviseen yhteiskunnalliseen tarkasteluun hänen

elinympäristöstään ja siinä on kuvattu yksinkertaista

mutta suoraviivaista inhimillistä myötätuntoa. Laajan

huomion saaminen kuitenkin vaikeutti tekijän kasvua

aikuiseksi naiseksi. Jotta nuori tyttö saattoi kasvaa tasa-

painoisesti naiseksi ja kirjailijaksi, hänen oli jatkuvasti

kamppailtava kaikkia niitä epäluonnollisia voimia vastaan,

joita yhden ainoan romaanin julkaiseminen oli herättänyt

hänen sisällään ja ympärillään. Tässä mielessä teos toi jo

ensi askeleistaan lähtien mukanaan vakavan kriisin:

toteutuisivatko tytön henkinen ja kirjallinen kehitys, vai

katkeaisivatko ne ennenaikaisesti.

Tässä romaanissa kaikuu vaatimattomassa muodossa

perussävel, joka läpäisee tekijän koko elämäntyön. Se vih-

jaa, millä tavoin hän haluaa elää yhteiskunnassa, rakastaa

elämää ja synnyttää kirjallisuutta. Teoksessa huokaistu

fraasi ”minua surettavat ystäväni” on vuosien mittaan

koettujen elämän myllerrysten myötä saavuttanut sosiaali-

historiallisen näkökulman ja antanut selkeän suunnan

onnellisen tulevaisuuden rakentamiselle. Teoksen taustana

ollut maaseudun elämä on sittemmin pilkahdellut esiin

jokaisessa kirjailijan läpimurtoteoksessa – osinNobukossa

(”Nobuko”), osin Banshū heiyassa (”Banshūn tasanko”) –

kuvaten sitä, kuinka Japanin historian aallot muuttavat

maaseudun elämää.

Toivon, että jonakin päivänä voin kirjoittaa maaseutu-

romaanin, joka on suoraa jatkumoa puheena olevalle

teokselle. Haluan uppoutua syvälle Tōhokun maaseudun

elämään – sen pimeyteen, valoon ja syvään mutaan – ja
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kuvata sitä tuoretta elämän virtausta, joka siellä on alka-

massa versoa.

Huhtikuussa 1947

Miyamoto Yuriko
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Esipuheen sijasta

Hyvä opettajani,

muistatteko sanat, joilla teoksessa Pieni lähde esiintyvä

opettaja vastaa oppilaansa kysymykseen: ”Kuulkaa, opet-

taja! Kuinka monta kertaa minun on kaaduttava ja nous-

tava jälleen? Seitsemänkö kertaa?”

Opettaja vastaa: “Ei! Vaikka kaatuisit seitsemän po-

tenssiin seitsemänkymmentä kertaa, sinun on yhä nousta-

va.”

Olen viime aikoina ihaillen ajatellut, kuinka jalo on-

kaan oppilas, joka nuo sanat kuultuaan kykenee nouse-

maan.

Ensinnäkin: ihminen, joka voi kaatua, on vahva.

Kuinka ylevänä ja kiitollisuutta herättävänä pidänkään sitä

voimaa, joka vie ihmisen kaatumiseen asti, askel aske-

leelta.

Ajatus hiipii mieleeni: jos nyt kaadun, tällä kertaa saa-

tan todella kuolla.

Silti on jatkettava. Sydän ei salli muuta.

Sellaisen ihmisen suuruus, joka puskee eteenpäin yhä

uudestaan ja uudestaan, kulkee omilla jaloillaan, kaatuu

omalla ruumiillaan ja nousee jälleen omin voimin, on lo-

puttoman kunnioituksen arvoinen.
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Minä, vielä sisimmältäni kypsymätön ja arka, pel-

kään niin kovin kaatua, että kutistan askeleeni kolmesta-

kymmenestä sentistä ensin kahteenkymmeneenviiteen,

sitten kahteenkymmeneen senttiin. Kuljen empien ja

maata tunnustellen. Kuinka suunnattomasti kaatumista

pelkäänkään!

Olen jo ottanut kaksi askelta. Mutta nämä askeleet

eivät – nyt kun olen aikeissa ottaa kolmannen – ole mi-

nulle millään tavoin sydäntä ilahduttavia, eivätkä tieten-

kään sellaisia, joihin voisin olla tyytyväinen. Silti sisälläni

elää jokin, joka ei salli minun olla kulkematta eteenpäin.

Vaikka minulle kuinka naurettaisiin tai minua kuinka

halveksittaisiin, en voi muuta kuin kulkea omaa tietäni,

koko sydämeni voimalla, niin kauas kuin elämä suinkin

sallii.

Minua piinaa jatkuvasti oma pienuuteni ja heikkoute-

ni. Kuinka monta kertaa minun on vielä kaaduttava? Sitä

en tiedä. Silti tahdon olla ihminen, joka kykenee kaatu-

maan. Ihminen, joka kaatuu niin, että maa jymisee. Ja sit-

ten, olivatpa haavani kuinka syviä tahansa, haluan tarttua

johonkin, nousta ylös, katsoa ylös tuohon laajaan, äärettö-

mään taivaaseen ja hymyillä sydämestäni! Kun se hetki

viimein koittaa, pyydän Teiltä, opettajani, että nyökkääm-

me yhdessä – sydämestämme.

17. maaliskuuta 1917

Kirjailija
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MIYAMOTO YURIKO (1899–1951) on yksi Japanin merkittä-
vimmistä naiskirjailijoista. Hän oli pienoisromaanin ilmes-
tyessä vasta 18-vuotias, ja teos sai heti innostuneen vastaan-
oton. Se aloitti hänen uransa yhteiskunnallisten epäkohtien,
luokkaerojen ja naisen aseman kuvaajana. Hänestä tuli pro-
letaarisen kirjallisuuden keulakuva sekä feministisen ja oma-
elämäkerrallisen kerronnan uranuurtaja Japanissa.

Varakkaan tokiolaisperheen tytär viettää kesää isoäitinsä

luona köyhässä maaseutukylässä Fukushimassa 1900-luvun

alussa. Hän järkyttyy maaseutuköyhälistön kurjista oloista ja

vuokraviljelijöiden epäoikeudenmukaisesta kohtelusta. Hän-

tä kalvaa syyllisyys omasta etuoikeutetusta asemastaan, ja

hän päättää auttaa kyläläisiä. Apu ei kuitenkaan tuota hänen

toivomaansa tulosta. Se ajaa tytön epätoivon partaalle. Onko

hänen avullaan mitään merkitystä? Hakiko hän vain mielen-

Miyamoto Yurikon omaelämäkerrallinen esikoisteos kuvaa

tarkkanäköisesti maaseudun asukkaiden karua arkea, heidän

epätoivoaan ja inhimillisiä heikkouksiaan sekä keskinäisiä

konfliktejaan. Päähenkilön itsetutkiskelun kautta teos laaje-

nee käsittelemään hyväosaisten auttamishalun motiiveja ja

äärimmäisen köyhyyden vaikutuksia ihmiseen ja hänen mo-

rauhaa itselleen?Mikä olisi oikea tapa auttaa?

raaliinsa.
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