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Teokseen liittyvid muistoja

Mind ja Fukushiman koyhdt (Mazushiki hitobito no mure)
julkaistiin vuoden 1916 syksylla ollessani kahdeksantoista-
vuotias. Kirjoitustyon olin aloittanut noin vuotta aiemmin.

Isoditini asui erdadssa Fukushiman prefektuurin kylas-
sd, ja viisivuotiaasta saakka olin vieraillut kyseisessa ky-
lassd saanndllisesti. Koululaisena vietin sielld yksin koko-
naisia kesidlomia. Kyldan vanhukset, hirat, hevoset ja koirat,
lapset, holmo kerjdldinen ja outo mummo, joka naytti
puoliksi kerjaldiseltd — kaikki ne kuuluivat tyttovuosieni
kokemuksiin yhtd eldvind kuin vuoristomaisemat, lehti-
metsien sienet ja padassa kiehuvien kokongien tuoksu.

Tutustuin Tolstoin tuotantoon ja vaikutuin syvisti
teoksista Kasakat ja Hadzi Murat. Voimakas liikutus he-
ratti sydamesséni eloon kyldn luonnon ja ihmiselon hah-
mot sellaisina kuin olin ne kokenut, ja minut valtasi halu
kuvata ne kirjallisesti. Niin sai alkunsa tdma3 teos, joka oli
ensimméinen romaaniksi muodostunut tyoni. Sain sen
valmiiksi vuoden 1916 alkukesésta.

Minulla ei ollut aikomustakaan nayttdad sitd kenelle-
kdan; nidoin paperit itse yhteen ja tein hiilipiirustus-
paperista kannet, jotka varitin kdsin. En kuitenkaan malt-
tanut pitaa sita piilossa. Vein tekstin ystavilleni Sakamoto
Chiekolle, joka asui Hakusanin syrjiseudulla. Han oli



pitdnyt kirjallisuudesta tyttokoulun ajoista saakka. Ysta-
vani ilahtui aidosti tekstistani ja kehui ty6tani.

Seuraavaksi ndytin sitd didilleni. Oli jo ilta, ja &diti oli
vuoteessa pikkuveljeni kanssa. Vein paperinipun hénelle ja
pyysin hiantd lukemaan sen. Tunnin tai parin kuluttua, kun
olin itse jo menossa nukkumaan, #iti tuli eteisen vieressa
olevaan pieneen huoneeseeni, jossa tyopoytani sijaitsi. Han
oli liikuttunut, ja hanen silmistdéan valui kyyneleita.

Romaani, jonka olin kirjoittanut nimelld "Maanviljeli-
jat”, paatyl isdni suhteiden kautta — minun itseni tieta-
mittd — herra Tsubouchi Shoyolle. Lopulta kasikirjoitus
esiteltiin Chiio Koron -lehdelle ja paatettiin julkaista siel-
14. Herra Tsubouchin ohjeistuksesta tiivistin alkuperiisen,
reilun kahdensadan sivun tekstin noin sataanviiteen-
kymmeneen sivuun. Samalla hioin kieliasua ja korjasin
kirjoitusvirheet. Teos sai uudeksi nimekseen Mazushiki
hitobito no mure ("Joukko kéyhid ihmisia”).

Kun luen teosta tdnaan uudelleen, se tuntuu pursuavan
kahdeksantoistavuotiaalle tytolle tyypillista lapsellisuutta
ja kompelyytta. Silti se on tiynna sellaista raikkautta, jonka
pystyy tavoittamaan vain tuossa idssa. Kaikki raadollisuus
on kuvattu teoksessa voimakkaan realistisesti, ja juuri tuo
raadollisuus loistaa eldmaéniloa, aivan kuten pikkupoikien
likaiset kasvot. Teoksesta voi aistia nuoren Kkirjailijan
ponnistelun tavoittaa todellisuus yhtailtd romanttisella
tunteella, toisaalta realistisella otteella — ponnistelun, joka
kasvattaa hanti henkisesti.

Teos heritti aikanaan huomiota kirjallisuuden kentalla
muun muassa siksi, ettd sen tekija oli nuori tytto, teos



perustui aktiiviseen yhteiskunnalliseen tarkasteluun hanen
elinympiristostdan ja siind on kuvattu yksinkertaista
mutta suoraviivaista inhimillistda myotatuntoa. Laajan
huomion saaminen kuitenkin vaikeutti tekijan kasvua
aikuiseksi naiseksi. Jotta nuori tytté saattoi kasvaa tasa-
painoisesti naiseksi ja kirjailijaksi, hanen oli jatkuvasti
kamppailtava kaikkia niitd epaluonnollisia voimia vastaan,
joita yhden ainoan romaanin julkaiseminen oli herattanyt
hénen sisillddn ja ymparilladn. Tdssd mielessi teos toi jo
ensi askeleistaan ldhtien mukanaan vakavan kriisin:
toteutuisivatko tyton henkinen ja kirjallinen kehitys, vai
katkeaisivatko ne ennenaikaisesti.

Tdssd romaanissa kaikuu vaatimattomassa muodossa
perussivel, joka lapaisee tekijan koko elaméntyon. Se vih-
jaa, milla tavoin han haluaa eldi yhteiskunnassa, rakastaa
elamii ja synnyttaa kirjallisuutta. Teoksessa huokaistu
fraasi "minua surettavat ystdvani” on vuosien mittaan
koettujen elamin myllerrysten myo6ta saavuttanut sosiaali-
historiallisen nidkokulman ja antanut selkedn suunnan
onnellisen tulevaisuuden rakentamiselle. Teoksen taustana
ollut maaseudun elimi on sittemmin pilkahdellut esiin
jokaisessa kirjailijan lapimurtoteoksessa — osin Nobukossa
("Nobuko”), osin Banshii heiyassa ("Banshiin tasanko”) —
kuvaten sitd, kuinka Japanin historian aallot muuttavat
maaseudun elimaa.

Toivon, ettd jonakin paivana voin kirjoittaa maaseutu-
romaanin, joka on suoraa jatkumoa puheena olevalle
teokselle. Haluan uppoutua syville Tohokun maaseudun

elamddn — sen pimeyteen, valoon ja syvdin mutaan — ja



kuvata sitd tuoretta elamén virtausta, joka sielld on alka-
massa versoa.

Huhtikuussa 1947
Miyamoto Yuriko



Esipuheen sijasta

Hyva opettajani,

muistatteko sanat, joilla teoksessa Pieni Iihde esiintyva
opettaja vastaa oppilaansa kysymykseen: "Kuulkaa, opet-
taja! Kuinka monta kertaa minun on kaaduttava ja nous-
tava jilleen? Seitsemanko kertaa?”

Opettaja vastaa: “Ei! Vaikka kaatuisit seitsemén po-
tenssiin seitsemankymmenti kertaa, sinun on yha nousta-
va.”

Olen viime aikoina ihaillen ajatellut, kuinka jalo on-
kaan oppilas, joka nuo sanat kuultuaan kykenee nouse-
maan.

Ensinndkin: ihminen, joka voi kaatua, on vahva.
Kuinka ylevana ja kiitollisuutta herattdvana pidankaan sita
voimaa, joka vie ihmisen kaatumiseen asti, askel aske-
leelta.

Ajatus hiipii mieleeni: jos nyt kaadun, télla kertaa saa-
tan todella kuolla.

Silti on jatkettava. Sydén ei salli muuta.

Sellaisen ihmisen suuruus, joka puskee eteenpdin yha
uudestaan ja uudestaan, kulkee omilla jaloillaan, kaatuu
omalla ruumiillaan ja nousee jélleen omin voimin, on lo-

puttoman kunnioituksen arvoinen.



Mind, vield sisimmaltdni kypsymaton ja arka, pel-
k&an niin kovin kaatua, ettd kutistan askeleeni kolmesta-
kymmenestd sentistd ensin kahteenkymmeneenviiteen,
sitten kahteenkymmeneen senttiin. Kuljen empien ja
maata tunnustellen. Kuinka suunnattomasti kaatumista
pelkaankaan!

Olen jo ottanut kaksi askelta. Mutta naméa askeleet
eiviat — nyt kun olen aikeissa ottaa kolmannen — ole mi-
nulle milld4n tavoin syddnti ilahduttavia, eivitka tieten-
kaan sellaisia, joihin voisin olla tyytyvainen. Silti sisallani
elaa jokin, joka ei salli minun olla kulkematta eteenpiin.

Vaikka minulle kuinka naurettaisiin tai minua kuinka
halveksittaisiin, en voi muuta kuin kulkea omaa tieténi,
koko syddmeni voimalla, niin kauas kuin eldmi suinkin
sallii.

Minua piinaa jatkuvasti oma pienuuteni ja heikkoute-
ni. Kuinka monta kertaa minun on vield kaaduttava? Sitd
en tieda. Silti tahdon olla ihminen, joka kykenee kaatu-
maan. Thminen, joka kaatuu niin, ettd maa jymisee. Ja sit-
ten, olivatpa haavani kuinka syvid tahansa, haluan tarttua
johonkin, nousta ylos, katsoa ylos tuohon laajaan, daretto-
maan taivaaseen ja hymyilld syddmestdni! Kun se hetki
viimein koittaa, pyydan Teiltd, opettajani, ettd nyokkaam-
me yhdessi — syddmestamme.

17. maaliskuuta 1917
Kirjailija

10



Varakkaan tokiolaisperheen tytar viettdd kesai isoditinsa
luona kdyhassad maaseutukylassa Fukushimassa 1900-luvun
alussa. Han jarkyttyy maaseutukoyhaliston kurjista oloista ja
vuokraviljelijoiden epaoikeudenmukaisesta kohtelusta. Han-
ta kalvaa syyllisyys omasta etuoikeutetusta asemastaan, ja
han paattaa auttaa kylalaisia. Apu ei kuitenkaan tuota hanen
toivomaansa tulosta. Se ajaa tytén epatoivon partaalle. Onko
hanen avullaan mitaan merkitysta? Hakiko han vain mielen-
rauhaa itselleen? Mika olisi oikea tapa auttaa?

Miyamoto Yurikon omaeldmakerrallinen esikoisteos kuvaa
tarkkanakoisesti maaseudun asukkaiden karua arkea, heidan
epatoivoaan ja inhimillisida heikkouksiaan seka keskindisia
konfliktejaan. Paahenkilon itsetutkiskelun kautta teos laaje-
nee kasittelemaan hyvaosaisten auttamishalun motiiveja ja
aarimmaisen koyhyyden vaikutuksia ihmiseen ja hanen mo-
raaliinsa.

MIYAMOTO YURIKO (1899-1951) on yksi Japanin merkitta-
vimmistd naiskirjailijoista. Han oli pienoisromaanin ilmes-
tyessa vasta 18-vuotias, ja teos sai heti innostuneen vastaan-
oton. Se aloitti hdnen uransa yhteiskunnallisten epakohtien,
luokkaerojen ja naisen aseman kuvaajana. Hanesta tuli pro-
letaarisen kirjallisuuden keulakuva seka feministisen ja oma-
elamakerrallisen kerronnan uranuurtaja Japanissa.
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