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PROLOGI
1692

CAROLINE

Olen aina tiennyt kuolevani nuorena.
Muorini menehtyi synnytystuskiin. Hän oli kokenut useita 

keskenmenoja, ja oli riemuissaan voidessaan vihdoin suoda isäl-
leni perillisen. Synnytys kesti kolme päivää, mutta kun hän oli 
saattanut maailmaan pienen tyttövauvan, lakanat olivat läpimärät 
hänen verestään. Hän oli vain kahdenkymmenen. 

Minut uskottiin muorini vanhemman sisaren huostaan. Pru-
dence oli roteva nainen, joka ei ollut aviossa. Muistelen häntä läm-
möllä, mutta kun olin seitsemänvuotias, hän sairastui pitkittynee-
seen kuumetautiin, ja viidentenä päivänä hän lakkasi hengittä-
mästä. Hän oli kahdenkymmenenyhdeksän.

Siihen mennessä olin jo niin vanha, että osasin huolehtia itses-
täni ja auttaa talon askareissa. Taattoni huolehti siitä, että minul-
la oli tarpeeksi maissijauhoja, vehnäjauhoja ja katto pään päällä, 
ja myöhemmin hän järjesti minut avioliittoon kunniallisen kaup-
piaan kanssa. Vuotta myöhemmin hän sairastui hirvittävään ys-
kään ja kuumeeseen, ja kuoli pian sen jälkeen. Hän oli kolmen-
kymmenenkahdeksan, vaikka jokainen hius hänen päässään oli-
kin jo harmaantunut.
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En osaa nimetä ainoatakaan sukuni jäsentä, jonka elämä olisi 
ehtinyt viidennelle kymmenelle. 

En uskonut saavani koskaan kasvoihini ryppyjä tai muita kor-
kean iän merkkejä. Jos hiukseni olisivat harmaantuneet, se oli-
si tapahtunut ennen aikojaan. Hyväksyin kohtaloni ja tyydyin 
siihen. En kuitenkaan aavistanut, että minut teloitettaisiin kau
pungintorilla. Enkä sitäkään, että minua syytettäisiin noidaksi.
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1
NYKYPÄIVÄ

JULIA

Minä uskon aaveisiin. 
Enkä ole suinkaan ainoa. Lukemani tutkimuksen mukaan 41 

prosenttia ihmisistä uskoo yliluonnollisiin ilmiöihin. Emme ehkä 
ole enemmistö, mutta olemme hyvin suuri vähemmistö. 

Silti – enkä tarkoita tätä pahalla niitä 41:tä prosenttia kohtaan, 
jotka uskovat aaveisiin – en ole tyypillinen ”uskovainen”. Olen aina 
ollut äärimmäisen looginen ihminen; minähän olen matematiikan­
opettaja, hyvänen aika. Jo lapsena sanoin kavereilleni, että tari-
na paksusta punatakkisesta miehestä laskeutumassa savupiipusta 
lahjasäkki olallaan oli silkkaa potaskaa. Vanhemmat antavat lah­
jat, uskokaa pois.

Ja ellen olisi nähnyt kauan sitten täällä jotain outoa, minäkin 
kuuluisin siihen 59 prosenttiin, joiden mielestä kummitusjutut 
ovat pelkkää pötypuhetta. 

Ja sama outo kokemus – josta en ikinä kerro kenellekään – se-
littää ainakin osittain sen, miksi olen istunut nyt kaksikymmentä 
minuuttia autossa isoäitini talon edessä Woodhavenin pikku
kaupungissa Massachusettsin pohjoisosassa. Eikä se oikeastaan 
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ole pelkkä talo, vaan pikemminkin kartano. Ja sillä on nimikin: 
Pemberton.

Vannoin kauan sitten: En enää ikinä vilkaisekaan Pembertoniin 
päin. En koskaan. 

Ja tässä sitä kuitenkin ollaan. Kaikkien näiden vuosien jälkeen 
olen muuttamassa tänne asumaan. Tai ainakin olisin, jos uskaltai-
sin nousta Fordistani.

Kartano rakennettiin näille maille vuonna 1660. Se on koko 
maan vanhimpia taloja, niin suuri, ettei isoäiti ehtinyt nuorem-
panakaan siivota sitä kokonaan ennen kuin talon kauimmaisiin 
nurkkiin alkoi jo ilmestyä uusia hämähäkinseittejä. 

Isäni – isoäidin poika – toi meidät tänne aina kahdesti vuodes-
sa. Aluksi rakastin tätä paikkaa, mutta sitten jokin muuttui. Teini-
ikäisenä aloin mököttää auton takapenkillä matkalla tänne ja har-
kitsin karkaamista jokaisissa liikennevaloissa. 

Nyt yritän kerätä rohkeutta koputtaakseni oveen. Rattia pu-
ristavat käteni vapisevat. Nolottaako minua, että pelkään isoäidin 
narisevaa talovanhusta vielä 27-vuotiaanakin? Vähän. Mutta en-
nen pitkää minun on noustava tästä hemmetin autosta. 

Kuskin penkiltä näen talon koko pituudeltaan: kaksi kerrosta 
ja ullakko. Erotan juuri ja juuri yhden ullakon ikkunoista, jossa 
vilahtaa äkkiä jotain riikinkukonsinistä. 

No, ainakin joku on kotona. 
Hengitän syvään ja suoristan selän. Hetken päästä nousen For-

dista ja nappaan kaksi matkakassiani tavaratilasta. Osan tavarois-
tani vein säilytykseen menetettyäni asuntoni Manhattanilla, mut-
ta suurimman osan heitin pois. Minulla oli tapana kerätä tavaraa 
Craigslistin ”hakekaa pois” -osastolta ja joskus jopa kadun varres-
ta, eikä yksikään tavaroista ollut säästämisen arvoinen. 

Vedän perässäni pyörillä kulkevaa matkalaukkua ja kannan 
olallani urheilukassia kävellessäni etupihan polkua kohti ulko-
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ovea. Ruoho mukulakivien ympärillä on alkanut rehottaa ja le-
vittäytyy jo kulkuväylällekin. Muistutan itseäni siitä, että mi-
nun on leikattava nurmikko. Painan mieleeni kaikki kotiaskareet, 
jotka minun on tehtävä ansaitakseni ylläpitoni. Mummin sisar 
Ethel asuu nykyään täällä, mutta sekä hän että mummi ovat jo 
kahdeksankymppisiä, ja oletan heidän arvostavan apuani.

Ajatus piristää minua. Olen aina kantanut syyllisyyttä siitä, et-
ten ole viettänyt enemmän aikaa isoäitini kanssa… no, sen ta-
pauksen jälkeen. Olen kyllä soitellut hänelle, mutta sen jälkeen en 
ole juuri käynyt Pembertonissa itsekseni. Mummin kunto on huo-
nontunut, eikä hän elä enää kauan. Hän tarvitsee minua, ja tämä 
on tilaisuuteni olla hyödyksi. Ja satun olemaan tällä hetkellä ko-
diton, joten järjestely sopii minulle oikein hyvin.

Talon ulko-ovi on järkyttävän suuri, kuin koko rakennus oli-
si suunniteltu jättiläiselle. Se tuntuu oudolta, sillä 1600-luvun ih-
miset olivat keskimäärin paljon lyhyempiä kuin nykyisin. Ovi 
on tehty vankasta kastanjapuusta, mutta sen merkillisin yksityis
kohta on kolkutin, joka on ollut paikoillaan siitä asti, kun Pem-
berton rakennettiin. Se on mustasta metallista valettu karhunpää, 
jonka kita on ammollaan ja täynnä teräviä hampaita. 

Lapsena pelkäsin kolkutinta kuollakseni. Olin varma, että kar-
hu loikkaisi ovesta ja hotkaisisi minut kitaansa yhtenä suupalana. 

Ennen kuin ehdin tarttua kolkuttimeen, ovi alkaa yhtäkkiä 
liikkua itsestään. Kiljaisen, mutta se on naurettavaa ylireagointia. 
On typerää pelästyä sitä, että joku avaa oven sisältäpäin. Oven 
avannut mies näyttää vähintään yhtä säikähtäneeltä kuin minä-
kin ja perääntyy eteiseen rintaansa pidellen. 

Kuluu sekunnin murto-osa ennen kuin tunnistan Mick Whee-
lerin, isoäitini taloudenhoitajan ja puutarhurin. Hän on ollut 
mummin palveluksessa niin kauan kuin jaksan muistaa. Ja se tar-
koittaa, että hän on nyt hyvin, hyvin vanha. Ja jopa hontelompi ja 
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hauraampi kuin muistinkaan. Kiljahdukseni on saattanut aiheut-
taa hänelle sydänkohtauksen.

”Mick!” huudan. ”Olen pahoillani!”
Mick hieroo rintakehäänsä sydämen puolelta. Kun kävin täällä 

pikkutyttönä, hänellä oli tuuhea punainen tukka, mutta nyt hänen 
päälaellaan on valkoisia hapsuja, jotka näyttävät voikukan haitu-
vilta. 

”Se oli ihan omaa syytäni”, Mick puuskuttaa. ”Näin sinut ik-
kunasta ja ajattelin tulla vastaan. Voinko auttaa kantamaan lauk-
kujasi?”

Auttaa kantamaan laukkujani? Mick haukkoo henkeään eikä 
näytä siltä, että voisi kantaa kenenkään laukkuja. Laukkuni voisi-
vat pikemminkin kantaa häntä.

”Ehkä meidän pitäisi istua alas?” ehdotan.
”Niin”, hän onnistuu sanomaan. ”Itse… asiassa… se… olisi 

mukavaa.”
Seuraan Mickiä sisään taloon ja haistan tunkkaisen tuoksun, 

jota en muista lapsuudestani. Aivan kuin talo olisi ollut jo pitkään 
autiona ja minä olisin ensimmäinen ihminen, joka on vuosi
kymmeniin uskaltanut astua sisään. Kuten pelkäsinkin, koko 
paikka on kipeästi suursiivouksen tarpeessa.

Olohuoneessa autan Mickin kukkakuvioiselle sohvalle, joka sei-
soo neljällä tukevalla puujalalla. Hän näyttää hyvin kalpealta, mut-
ta kun pääsemme istumaan, hänen hengityksensä näyttää hieman 
tasaantuvan. Kun kävin täällä lapsena, Mick oli suunnilleen isäni 
pituinen, mutta nyt hän näyttää kymmenen senttiä lyhyemmältä ja 
parikymmentä kiloa laihemmalta. Ei ihme, että nurmikko rehottaa.

”Voinko tuoda sinulle vähän vettä?” tarjoudun.
”Kyllä, kiitos.”
Kiiruhdan keittiöön ja huomaan, että tiskiallas on täynnä li-

kaisia astioita. Avaan kaapit ja löydän rivin juomalaseja, joista 
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yksikään ei ole täysin puhdas. Huuhdon nopeasti yhden ja täytän 
sen vedellä. Kun tuon lasin Mickille, hän hymyilee minulle ur-
heasti, mikä syventää hänen kasvojensa ryppyjä. Tämän miehen
kö pitäisi huolehtia isoäitini talosta? Voin vain toivoa, että edes 
isotäti Ethel olisi hieman paremmassa kunnossa. 

Kun istun odottamassa Mickin toipumista, huomioni kiinnit-
tyy olohuoneessa nököttävän kaappikellon tikitykseen. Se on mel-
kein yhtä vanha kuin oven kolkutin – kaukaisilta esivanhemmil-
tani periytynyt antiikkiesine. Olin jo melkein unohtanut, miten 
hypnoottiselta sen ääni kuulostaa.

Tik, tik, tik, tik…
Pudistan päätäni ja keskityn taas Mickiin ja hänen mahdolliseen 

sydänkohtaukseensa. ”Pitäisikö minun soittaa hätänumeroon?”
”Älä höpsi”, Mick sanoo ja pyyhkii hikeä otsaltaan. ”Tämä joh-

tuu vain ruoansulatuksesta.”
Otan puhelimen taskustani, mutta huomaan harmikseni, ettei 

täällä ole lainkaan kenttää. Nyt kun ajattelen asiaa, muistan, että 
kuuluvuus on ollut täällä aina surkea. Kun valitin siitä teini-ikäisenä, 
äiti huomautti aina, että talossa oli ”ihan toimiva lankapuhelin”. Sit-
ten hän osoitti olohuoneen valintalevypuhelinta, ja minä vain tuijo-
tin sitä ihmetellen entisaikojen ihmisten primitiivisyyttä. Olohuo-
neessa on yhä lankapuhelin, ja vaikka esihistoriallinen, käännet-
tävä valintalevypuhelin on korvattu nappulaversiolla, se on vanha 
malli, jossa luuri on johdolla kiinni puhelimessa.

”Olen kunnossa, Julia.” Tällä kertaa Mickin ääni kuulostaa voi-
makkaammalta. ”Minä vain vähän säikähdin. Mutta on hyvä, että 
pidät minut varpaillani!”

Hänen kasvoilleen on palannut vähän väriä. Luojan kiitos, en 
ilmeisesti sittenkään onnistunut tappamaan Mickiä. 

”Isoäitisi odottaa innolla tapaamistasi”, hän jatkaa. ”Hän on 
puhunut siitä päiväkausia.”
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Hetkeä myöhemmin mummi laahustaa huoneeseen paljain ja-
loin yllään vaaleanpunainen, nilkkoihin ulottuva vaate, josta on 
vaikea sanoa, onko se yöpaita vai mekko. Hänen hiuksensa ovat 
hopeanharmaat ja valuvat pitkinä ja sekaisina aaltoina hänen sel-
käänsä. Jos isoäitini palaa joskus Pembertoniin aaveena, hän voi 
näyttää täsmälleen tältä: hänen ei tarvitse muuttaa mitään.

Mummin katse kiinnittyy minuun. Nousen seisomaan odot-
taen, että hän levittäisi kätensä syleilyyn, mutta sen sijaan hymy 
hiipuu hänen huuliltaan. Hän heiluu puolelta toiselle ja näyttää 
hetken kauhistuneelta.

”Ethel”, hän vaikertaa, ”mitä sinä täällä teet?”
Luuleeko hän, että olen hänen sisarensa? Se ei ole hyvä merkki. 

Olen ollut täällä alle viisi minuuttia, ja olen jo melkein onnistunut 
tappamaan puutarhurin ja minut on sekoitettu 80-vuotiaaseen 
naiseen. 

”Letty.” Mick pudistaa päätään huvittuneena. Onneksi edes 
joku täällä pitää tätä huvittavana. ”Hän on Julia, lapsenlapsesi.”

”Ai.” Mummi puristaa rintaansa epäuskoisena. ”Niin tietysti. 
Olen pahoillani, Julia. Hetken näytit vain erehdyttävästi Ethelil-
tä.” Hänen on täytynyt huomata kauhistunut ilmeeni, koska hän 
lisää nopeasti: ”Nuorelta Etheliltä, tietenkin.” 

Se on nyt päätetty. Aion todellakin ostaa kalliin ja ikääntymis-
tä ehkäisevän kasvovoiteen heti, kun tililläni on rahaa. 

Eli todennäköisesti en koskaan, sillä olen virallisesti puil-
la paljailla. Muutan mummin luo siksi, että minut irtisanottiin 
hiljattain työstäni hyväntekeväisyysjärjestössä. Järjestön oli tar-
koitus tarjota tukiopetusta kantakaupungin lapsille, mikä oli to-
della jaloa, kunnes menetimme rahoituksen huhtikuussa ja toi-
minta jouduttiin lopettamaan. Päädyin opettamaan puolta oppi-
laistamme ilmaiseksi, mikä vaikutti hienolta ratkaisulta, kunnes 
katsoin eräänä päivänä tiliotetta ja tajusin, että säästöni olivat 
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lopussa. Joten kun isäni kertoi, että mummin muisti alkoi pet-
tää ja että hän oli huolissaan äidistään, suostuin epäröimättä tu-
lemaan avuksi. 

Koska olemme nyt selvittäneet, etten ole mummin sisar, hän 
kietoo hauraat käsivartensa ympärilleni. Mummi täytti tänä vuon-
na kahdeksankymmentäviisi, ja hän myös näyttää siltä. Kun ha-
laamme, tunnen kaikki hänen selkänikamansa ja kylkiluunsa me-
kon läpi. Vaikka Ethel väittää, että mummi voi hyvin, vanhempa-
ni eivät ole vakuuttuneita siitä, enkä ole minäkään. On ikävää olla 
rahaton, mutta olen kiitollinen mahdollisuudesta viettää aikaa 
isoäidin kanssa ennen kuin on liian myöhäistä. 

”Toitko vain nuo?” Mummi katsoo kahta laukkuani, joista 
kumpikaan ei ole järin suuri. ”Barbara sanoi, että olisit täällä muu-
taman kuukauden.”

Yritän hymyillä. ”Matkustan kevyesti.”
”Oletko yhä sen mukavan pojan kanssa, joka kävi täällä vii-

me jouluna?” mummi kysyy. ”Mainitsit, että aioitte muuttaa yh-
teen, eikö niin?”

Irvistän. Pitikö hänen muistaa kaikista mahdollisista asioista 
juuri tuo? Kummitustaloon muuttamista enemmän kammoan 
vain sitä, että joudun puhumaan mummille rakkauselämästäni. 
Tai pikemminkin sen puutteesta. Kyseinen suhde päättyi yhdek-
sän kuukautta sitten, kun poikaystäväni sanoi, ettei meillä ollut 
tarpeeksi ”kemiaa” suhteen jatkamiseen, ja sen jälkeen minulla on 
ollut vain muutamia surkeita kertaluontoisia treffejä. 

”Mikä hänen nimensä olikaan?” mummi kysyy. ”Wyatt? Wat-
ley? Westmore?”

”John, itse asiassa.”
”Ai.” Mummi raapii päätään. ”Mistä minä sen Westmoren sain 

päähäni?”
En osaa edes kuvitella. 
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”No, mitä Johnille kuuluu?” mummi kysyy. ”Onko lapsenlapsia 
tiedossa?”

”Öh, ei. Siitä… ei tullut mitään.”
”Voi ei!” Mummi näyttää murheen murtamalta. ”Todella ikä-

vä kuulla.”
”Niin…”
”Haluaisitko, että tapan hänet?” 
Tuijotan mummia epäuskoisena. Kuulinkohan oikein? ”Mitä?”
”Voisin tappaa hänet, jos haluaisit”, hän selventää. ”Olen jo 

kahdeksankymmentäviisi! Mitä minulle muka tehtäisiin, jos jou-
tuisin kiinni? Heittäisivätkö he minut vankilaan loppuelämäkseni, 
vai?”

”Öh”, sanon. ”Ei. Häntä ei tarvitse tappaa, mutta… kiitos.”
”Hyvä on, jos olet varma.” Mummi näyttää pettyneeltä. 

”Mickey, veisitkö Julian huoneeseensa?”
Mick hieroo yhä rintaansa, mutta kävelee matkatavaroitteni 

luo ja tarttuu urheilukassiini. Se ei ole erityisen painava, mutta 
kuitenkin sen verran raskas, että se vääntää Mickin selän vinoon. 
Vedän henkeä ja yritän ottaa kassin häneltä. 

”Mick, älä viitsi”, sanon. ”Minä voin kantaa sen.”
”Ei missään nimessä.” Hän hätistää minut tieheni. ”Tämä on 

höyhenenkevyt.”
On selvää, ettei Mick aio antaa minun kantaa laukkuani, jo-

ten annan olla. Hän yrittää astua eteenpäin, mutta laukun paino 
keikauttaa hänet taas vinoon. Sitten hän kuitenkin onnistuu löy-
tämään tasapainon ja horjuu epävarmasti kohti portaikkoa. Seu-
raan Mickiä valmiina ottamaan hänestä kiinni tarpeen vaatiessa. 
Mummi puristaa takanani kaidetta rystyset valkoisina ja nousee 
portaita askelma kerrallaan. Rintaani puristaa kuvitellessani tilan-
teen, jossa me kaikki kolme kierimme portaat alas käsien, jalko-
jen ja valkoisten hiusten sekamelskana.
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Ihmeen kaupalla pääsemme kuitenkin ylös ehjin nahoin. 
Mick astuu käytävälle, mutta ennen kuin seuraan häntä, vilkaisen 
oikealla puolellani näkyviä portaita, jotka johtavat luultavasti ul-
lakolle. Ne eivät kuitenkaan muistuta tavallisia portaita. Askelmat 
eivät ole tasaisia, vaan niiden korkeus vaihtelee niin, että noustes-
sa jalat osuvat hieman eri korkeudelle.

Pikkutyttönä kysyin oudoista portaista mummilta. Muistan, 
miten ovelasti hän hymyili kysymykselleni.

Ne ovat noitien portaat, Julia. Niitä rakennettiin Massachusettsin 
taloihin 1600-luvulla. Niiden oli tarkoitus pitää noidat loitolla, sillä 
noidat eivät pysty kulkemaan tuollaisissa portaissa.

Portaat olivat osa Pembertoniin liittyvää tarustoa, kuten kaikki 
piilokomerot, salakäytävät ja luukut, joita kartanossa on pilvin pi-
mein. Mutta etenkin noissa vinoissa portaissa oli jotain, mikä sai 
niskakarvani aina nousemaan pystyyn. Ennen kuin ehdin pohtia 
asiaa tarkemmin, Mick on kääntynyt ja johdattanut minut käytä-
vän päässä olevan huoneen eteen. Ovi on visusti kiinni ja kieltäy-
tyy avautumasta, vaikka kierrän nuppia edestakaisin.

”Se on jumissa”, Mick sanoo. ”Sinun pitää työntää sitä kun-
nolla.”

Teen työtä käskettyä, jolloin ovi ponnahtaa auki inhottavas-
ti narahtaen. En ole koskaan aiemmin yöpynyt tässä huoneessa. 
Se näyttää paljon isommalta kuin pienet kamarit, joissa yövyin 
lapsena. Tämä huone näyttää sen sijaan olleen joskus yksi pää
makuuhuoneista. Sänky on pedattu siististi ruusukuvioisella päivä
peitteellä, ja huone on selvästi siivottu hiljattain. Silti huoneessa lei-
juu sama tunkkainen haju, joka ilmeisesti täyttää koko talon. 

”Kiitos”, sanon. ”Tämä on ihana.”
”Olemme todella iloisia, että olet täällä, Barbara”, mummi sanoo. 
Nyt hän kutsuu minua äitini nimellä. Ehkä se on vähän pa-

rempi. 
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Huoneen nurkassa on antiikkinen kampauspöytä, jonka päh-
kinäpuiseen runkoon on kaiverrettu koristeellisia kuvioita. Pei-
li on puhdistettu niin huolellisesti, että näen siinä kirkkaan ku-
vajaiseni: soikeat kasvot ja silmät, jotka näyttävät väsyneiltä kuin 
olisin matkustanut viikkoja enkä vain muutamaa tuntia. Sotkui-
nen poninhäntäni on tummanvaalea – melkein ruskea, mutta ei 
aivan. Vasemman ohimoni kohdalla on pieni valkoinen suortuva, 
joka on ollut hiuksissani yhdeksänvuotiaasta asti.

Pakotan katseeni irti peilikuvastani ja katson kampauspöytää. 
Se on selvästi jynssätty hiljattain, ja Ethel on asetellut sen pääl-
le puoli tusinaa kauniita korallinsinisiä ja erikokoisia kampoja. 
Ojennan käteni ottaakseni yhden niistä.

Ennen kuin ehdin tehdä sen, mummin luiseva käsi syöksähtää 
salamannopeasti eteenpäin ja puristuu ranteeni ympärille. ”Älä 
siirrä niitä!”

Käteni jähmettyy mummin rautaisessa otteessa vain muuta-
man sentin päähän suurimmasta kammasta. ”Miksi en?”

”Hän ei pidä siitä, että kampoja siirrellään.”
Oletan hänen puhuvan Ethelistä, vaikka en ole varma, miksi 

tämä välittäisi siitä, että siirtelen pöydälle aseteltuja kampoja. Eikö 
hiustenhoitovälineitä ole tarkoituskin käyttää? On omituista, että 
mummi hermostuu näin vähäpätöisestä asiasta. Se saa minut huo-
lestumaan entistä enemmän hänen voinnistaan. Mitä hänen pääs-
sään mahtaa liikkua? Ennen kuin ehdin väittää vastaan, kuulen 
etäältä kiinni paiskautuvan oven äänen. Mummi päästää irti ran-
teestani. Säpsähdän hieman, mutta tällä kertaa onnistun pysy-
mään hiljaa.

”Se on varmaan Ethel”, Mick sanoo. ”Hän lähti torille osta-
maan ruokatarvikkeita siksi aikaa, kun olet täällä, Julia.”

Nyökkään, kunnes tajuan jotain. Ethel ei ollut kotona, kun 
istuin ulkona autossa ja arastelin oveen koputtamista. Mick oli 
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tietenkin talossa, koska hän avasi minulle oven. Ja mummi haa-
huili yläkerrassa pinkissä yöpaidassaan. 

”Onko täällä muita?” kysyn. ”Meidän kolmen lisäksi?”
Mummi nauraa kysymykselleni. ”Keitä muita täällä olisi?”
Se on hyvä kysymys. Ei vaikuta siltä, että kukaan muu olisi 

Pembertonissa paikalla juuri nyt. Vain minä, isoäiti ja Mick.
Suljen silmäni muistellessani outoa riikinkukonsinistä vilah-

dusta ullakon ikkunassa, ja kylmä väristys kulkee selkäpiissäni.
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2
1692

CAROLINE

Ole hyveellinen vaimo, Caroline. 
Ne olivat viimeiset sanat, jotka taattoni lausui minulle sinä päi-

vänä, jolloin Archibald Eldridge otti minut vaimokseen. 
Taattoni kuoli kaksi vuotta sitten kauheaan sairauteen, ja tus-

kin kuluu päivääkään, etten muistelisi hänen viisaita sanojaan. 
Kolmen vuoden ajan olen yrittänyt palvella Archieta parhaani 
mukaan. Valmistan hänen ateriansa kivisellä liedellä, jolla keitän 
vettä. Pidän hänen vaatteensa puhtaina ja parsin viipymättä nii-
hin syntyvät reiät. Olen huolehtinut myös Pembertonin tiluksis-
ta, joihin kuuluu paljon maata ja kaksikerroksinen puutalo, jon-
ka Archien taatto rakennutti monta vuotta sitten. Talo on vankka
rakenteinen, tammilankuilla päällystetty, ja sen keskellä kohoaa 
tiilinen savupiippu.

Lienee sanomattakin selvää, että makaan aviomieheni kans-
sa aina hänen halutessaan. Onneksi Archie on aina kohdellut mi-
nua lempeästi. Hän on kiltti mies ja hyvä elättäjä. Vaikka hän on-
kin minua viisitoista vuotta vanhempi, hän on yhä Woodhavenin 
uljaimpia miehiä. Hän osti minulle syntymäpäivälahjaksi sarjan 
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kampoja, jotka ovat niin kauniita, että niiden näkeminen sai kyy-
neleet valumaan silmistäni. 

Tunnen syyllisyyttä joka päivä, sillä minusta tuntuu, että olen 
tuottanut hänelle pettymyksen.

Archie astuu saliin sarkakankaisessa puvussaan ja silottaa 
hiuksiaan. Ne ovat vaaleanruskeat, mutta kesäisin, kun hän viettää 
paljon aikaa ulkona, ne muuttuvat kullanhohtoisiksi. Archie on 
kauppias, minkä ansiosta elämme mukavasti. Meillä on tarpeeksi 
rahaa hienoihin vaatteisiin ja mihin tahansa, mitä haluamme to-
rilta ostaa. Meillä on varaa myös palvelijaan, joka asuu samassa ta-
lossa kanssamme, vaikka vierastankin yhä koko ajatusta. Tai ehkä 
pitäisi sanoa, että vierastan häntä. 

Aviomieheni saapumista odotellessani olen kattanut pöytään 
kaksi puista lautasta. Ruoaksi on papupuuroa ja keitettyjä munia. 
Archie hymyilee minulle lähestyessään pöytää. Hän on aamuisin 
aina hyvällä tuulella. 

”Tuoksuu herkulliselta, Caroline”, hän sanoo. 
Archie kumartuu suudellakseen poskeani ennen kuin istuu 

pöydän ääreen. Sen jälkeen asetun omalle paikalleni pöydän toi-
seen päähän ja levitän lautasliinan syliini. Minulla on ylläni lempi
mekkoni, joka on tehty syvänsinisestä kankaasta, enkä halua sot-
kea sitä. 

Ennen kuin murramme leipää, Archie lausuu rukouksen. Hän 
painaa päänsä, ja minä teen samoin. Istumme hiljaa kaappikellon 
tikitystä kuunnellen.

Meillä on paljon aihetta kiitollisuuteen – suloinen koti, hie-
not hevoset ja moitteeton terveys. Mutta kun Archie lausuu ru-
kouksensa, tiedän hänen toivovan erityisesti yhtä asiaa. Näen sen 
hänen ilmeestään, kun hän kohottaa katseensa ja alkaa syödä hi-
taasti aatoksiinsa vaipuneena. 

”Viime yönä”, Archie sanoo, ”näin unessani näyn.”
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”Niinkö?”
Archien siniset silmät välähtävät saman sävyisinä kuin valta-

meri, jonka äärellä hän viettää niin suuren osan ajastaan. ”Näin 
unta, että meille syntyi lapsi. Hieno poika, roteva ja terve.”

Archie ei enää syö aamiaistaan, vaikka hänen pitäisi olla pian 
satamassa. Hän katsoo minua kuin vartoisi minun vahvistavan 
näkynsä merkityksen. Vain yksi vastaus saisi hänet onnelliseksi, ja 
minä haluaisin kovasti suoda sen hänelle. Sanat purkautuvat suus-
tani ennen kuin ehdin vaientaa itseni. ”Se on totta!”

Mieheni jähmettyy kuin patsas. ”Caroline?” Hän hengittää sy-
vään. ”Oletko sinä…”

”Kyllä, olen vihdoin raskaana.” Hymyilen vaisusti. ”Rukouk-
siimme on vastattu, ja pian saamme pojan.”

Hänen kasvonsa kirkastuvat. ”Tiesin sen! Voi, Caroline, olet 
tehnyt minut suunnattoman onnelliseksi.”

Mieheni ahmii kiireesti murkinansa loppuun, kunnes lautasel-
le ei jää enää muruakaan. Hän suutelee minua vielä kerran ennen 
lähtöä ja tarttuu käteeni kuin ei tohtisi päästää irti. 

”Onko tänään toripäivä, vaimoni?” hän kysyy. 
”On.”
Archie kurtistaa kulmiaan. ”Onko sinun varmasti mentävä? 

Voisithan varmasti lähettää Mollyn puolestasi.”
”Älä huoli”, sanon. ”Käyn torilla joka viikko.”
Archie vilkaisee levottomana vatsanseutuani. ”Pelkään, että 

joudut onnettomuuteen. Kuulin, että toissa yönä löydettiin taas 
eräs nuori neiti…”

Hänen sanansa nostavat kylmät väreet selkäpiihini, sillä onhan 
talossa vetoisaa. Woodhavenista on löydetty viime vuoden aikana 
neljä kuoliaaksi kuristettua nuorta naista. Vain harvat perheet sal-
livat tyttäriensä poistua kotoa pimeän aikaan, koska kaikki kavah-
tavat kaupunkiamme vaanivaa raakimusta. Woodhaven on pieni 
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uudiskaupunki ilman oikeaa järjestyksenpitoa. Kaupungissa on 
vain sheriffi, joka äskettäin nimitti vävynsä apulaisekseen. Kau-
pungin miehet kiertävät vapaaehtoisina yövartioissa. Ymmärrän, 
että se on välttämätöntä, mutta yöt ovat minulle tuskallisia ilman 
Archieta vieressäni. 

Valitettavasti sheriffi apulaisineen ei ole vieläkään löytänyt näi-
hin kammottaviin rikoksiin syyllistynyttä miestä. Ketään ei edes 
epäillä. 

Mutta tappajalla on lempinimi: 
Viikatemies.
Olen kuullut lasten kuiskivan nimeä torilla. Se lausutaan yleen-

sä nauraen, mutta äänessä on aina pelkoa. Menkää kotiin ennen pi­
meää, tai Viikatemies vie teidät! 

”En viivy auringonlaskuun”, lupaan.
”Ei ole kirkossa kuulutettu”, Archie sanoo, ”että se Viikatemies 

tappaisi vain pimeällä.”
Haluaisin moittia häntä turhasta huolesta, mutta valehtelisin 

jos väittäisin, etten pelkäisi itsekin. Se mies on kuristanut neljä 
neitoa hengiltä. ”Kuljen varoen.”

”Tiedät, missä säilytän muskettiani.”
”Tiedän.”
Archie nyökkää hyväksyvästi. Hän tulee myöhään kotiin, mut-

ta tietää, ettei voi estää minua poistumasta Pembertonista olles-
saan töissä. Asumme kaukana kaupungintorilta, niin kaukana, 
että minun on mentävä sinne ratsain. Ainoat naapurimmekin 
asuvat kävelymatkan päässä, ja siksi tunnemme olevamme eris-
tyksissä muusta Woodhavenista. Tavallisesti yksityisyys miellyt-
tää minua.

Mutta kavahdan myös sitä, ettei kukaan kuulisi huutojani, jos 
joku tunkeutuisi tänne, kun Archie on poissa. 

”Rakastan sinua, Caroline”, Archie sanoo hiljaa. 
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”Ja minä rakastan sinua”, vastaan. 
Minulle oli suuri kunnia, että kättäni pyysi varakas ja arvostet-

tu kauppias, joka oli menettänyt jo yhden vaimon kuumetautiin. 
Vaikka arvostankin mukavaa elämääni rikkaan kauppiaan vaimo-
na, arvostan aviomiehessäni eniten hänen uskollisuuttaan ja hel-
lyyttään. 

Kyllä, annan vielä Archielle pojan, josta hän unelmoi.
Minun täytyy.
Mieheni nousee ratsaille ja lähtee matkaan kohti satamaa. 

Minä jään kotiin, ja haluaisin jälleen rukoilla häntä jäämään. En 
suinkaan usko, että Viikatemies vaanii metsässä ja vartoo päästä 
kimppuuni, mutta erityisesti tänään minusta tuntuu, että jokin on 
vinossa. En tiedä, mistä se johtuu.

Kotonani on kuitenkin turvallista. En osaa tarkalleen selittää 
miksi, mutta Pembertonissa minulla on aina ollut hyvin levol-
linen olo. Se liittyy tähän paikkaan, tunteeseen siitä, että karta-
nomme on kuin linnake, joka suojelee meitä pahantekijöiltä. Ehkä 
se johtuu ovemme rautaisesta kolkuttimesta. Se on taottu aikoi-
naan Englannissa julman, uhrinsa kimppuun hyökkäävän karhun 
muotoon. Se on suojelijani. Kerroin siitä kerran Archielle, joka 
vain nyökkäsi ystävällisesti. Hän on elänyt Pembertonissa koko 
ikänsä, eikä ymmärrä aatoksiani. 

Mutta juuri kun olen sulkemassa ovea, kuulen rapinaa talon 
viereisestä orapensaikosta.
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Rintaani ahdistaa äkisti kuin sisälläni lepattaisi kymmeniä per-
hosia. Archie on jo kadonnut ratsunsa selässä kauas kuulomat-
kan ulkopuolelle. Joku vaanii metsässä ja tarkkailee minua. Voi-
ko se olla Viikatemies?

Olen sulkemassa kartanon ovea lukitakseni itseni linnoituk-
seen. Mutta ennen kuin ehdin tehdä sen, pensaikosta ilmestyy 
pieni, musta kissa. 

”Gideon!”
Painan käden rinnalleni ja yritän rauhoittaa jyskyttävää sydän-

täni. ”Gideon! Onko sinulla nälkä?”
Gideon ei ole meidän kissamme. Epäilen, että sillä on jokin toi-

nen nimi, mutta en tiedä sitä. Minun pitää silti kutsua sitä joksikin. 
Se käy ovellamme kerran tai pari päivässä etsimässä ruokaa. Se on 
viisas kissa, ja annan sille aina muutaman suupalan, joskus enem-
mänkin. Minulla on pehmeä sydän, kuten Archie sanoo usein.

Kuten aina, Gideon tassuttelee luokseni ja kohottaa keltaiset 
silmänsä. Se odottaa saavansa maittavan aterian. Astun syrjään 
ja päästän sen taloon. Samassa kuulen pensaikosta uuden kahah-
duksen. 

Aivan kuin siellä olisi muitakin. 
Suljen oven nopeasti ja työnnän salvan paikoilleen. Sitten 

käännyn taas Gideonin puoleen. Kissa katsoo minua anovasti. 
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Mutta ennen kuin ehdin johdattaa sen keittiöön, tuttu kimeä ääni 
keskeyttää ajatukseni. 

”Herra Archie ei varmasti katso hyvällä, että päästätte tuon 
kissanhyväkkään sisälle.”

Se on palvelijattaremme Molly Howe. Hän seisoo takanani 
pukeutuneena vaatimattomaan villamekkoon. En tiedä, kuinka 
kauan Molly on seissyt ovenpielessä tarkkailemassa minua. Hänel-
lä on taipumus ilmestyä paikalle aina, kun vähiten sitä odotan tai 
haluan. Ehkä aamuinen ikävä tuntemukseni johtuikin Mollysta.

”Mieheni tuskin haluaisi nähdä Luojan luoman olennon kär-
sivän nälkää”, vastaan.

Mollyn vihreät silmät välähtävät. ”Kissat ovat Paholaisen luo-
muksia.”

”Tuo on silkkaa hölynpölyä, Molly.”
Hän ei sano enempää, vaan seuraa minua keittiöön, kun läh-

den etsimään kuivalihaa Gideonille. Alkaessaan käydä täällä kis-
sa oli niin laiha, että sen kylkiluut törröttivät turkin alta, mut-
ta se on jo alkanut hieman pyöristyä. Se hotkii lihan tähteet het-
kessä ja katsoo minua toiveikkaasti odottaen lisää. Annan sille 
uuden palan uhmaten Mollya. Minähän olen kuitenkin Pember-
tonin emäntä, ei hän.

Molly ei mainitse kissaa enää sanallakaan. Hän ei rohkene teh-
dä sitä. Mutta kun hän avaa suunsa, hän sanoo jotain paljon pa-
hempaa.

”Petätte miestänne, rouva Caroline.” 
Vatsaani kouraisee. Harkitsen teeskenteleväni, etten kuullut 

häntä, mutta tunnen Mollyn ja tiedän, ettei häntä sivuuteta noin 
vain.

”Kuinka niin?” kysyn hiljaa.
Mollyn huulet kaartuvat hymyyn, joka nostattaa kylmiä värei-

tä niskaani. Hän on minua kolme vuotta nuorempi – täsmälleen 
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samanikäinen kuin minä olin mennessäni Archien kanssa nai-
misiin. Hänen silmissään on kuitenkin jotain vanhaa. Jos us-
koisin sellaisiin asioihin, sanoisin, että hän on jonkin ilkeän 
ikälopun akan riivaama. Pahuus kuultaa hänen vinoilta huulil-
taan ja aavemaisen kalpealta iholtaan. Ja kun hän katsoo silmii-
ni, minusta tuntuu kuin hän näkisi suoraan sieluuni.

”Minä näin sen”, Molly sanoo melkein voitonriemuisena. 
”Näin verenpunaiset tahrat lakanoissanne, vaikka yrititte pei-
tellä niitä.”

Gideon hankaa kylkeään jalkaani vasten, kun seison sanatto-
mana palvelijattareni edessä. Turha sitä on kiistääkään. 

”Teidän pitäisi kertoa miehellenne totuus.” Molly katsoo mi-
nua vakavana sanoessaan sen. ”Että olette hedelmätön.”

”En ole hedelmätön! Tuo on valhe.”
Molly hymyilee minulle viekkaasti. ”Jos ette ole hedelmätön, 

miten voi olla mahdollista, että olette maannut miehenne kans-
sa jo kolme vuotta, eikä teillä ole vieläkään lasta?”

Miten voisin väittää vastaan? Lapsuudenystäväni Elizabeth 
meni naimisiin kaksi kuukautta minun jälkeeni, ja kun näin 
hänet viimeksi torilla, hänellä oli lapsi sylissään ja toinen pie-
nokainen tepasteli hänen perässään. Minun pitäisi olla jo ras-
kaana. Minun olisi jo aikaa sitten pitänyt antaa Archielle poi-
ka tai tytär.

Mutta kuukaudesta toiseen lakanoissani on verta.
”Pyydän.” Vaikka minusta on inhottavaa anella Mollylta pal-

veluksia, en kestä katsella Archien surua, kun hän saa tietää to-
tuuden. ”Älä kerro Archielle, ettei hänen unensa ollut enne.”

”Hän saa aikanaan tietää totuuden”, Molly tuhahtaa.
”Kerron sen hänelle itse omalla tavallani.” Tartun hänen kä-

siinsä. Ne ovat karheat, rohtuneet ja jääkylmät. ”Rukoilen sinua, 
älä mainitse tästä Archielle sanallakaan.”


