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PROLOGI

Ydinvoimalan reaktorihallissa oli kuuma — paljon kuumempi kuin
ulkona, vaikka aurinko helotti tdydeltd terdltdan pilvettomalta
taivaalta.

Valkoiseen siteilysuojapukuun pukeutunut mies tunsi hikinoron
valuvan selkddnsd pitkin. Se kasteli niin vaaleansinisen padan kuin
farkkujen vyotdronkin. Hanen syddmensd jyskytti kiivaasti ja
hengitys kohisi suojakypéran sisalld kuin koski. Kasvojen edessd oleva
pleksilasi huurtui ja haittasi muutenkin heikkoa nékyvyytta.

Diplomi-insinori Ari Koskisen jalat tarisivét, kun hdn kaveli kohti
monimutkaisten putkistojen muodostamaa laitteistoa. Tama oli
nollatila, zerospace, 0Zone. Alue, jolla oleskelu oli kielletty laitoksen
kdydessa.

Koskinen tiesi kylld, ettei olisi saanut olla sielld.
Maailmankaikkeuden viakevimmat voimat jylldsivat salin lattian alla
hehkuvan kuuman reaktorin ytimessd. Rakennuksen paksut
betoniseindt huokuivat kahlitun jéttildisen pidétettyd raivoa. Hallin



kirkkaat valot vérisivat kuin nekin olisivat seuranneet hanen
liikkeitdan henkedan pidattaen.

Koskinen vilkaisi taakseen. Han pystyi melkein ndkemaan, miten
reaktorin grafiittisauvat nousivat sentti sentiltd ylospdin valvomon
tiukassa ohjauksessa. Hoyryn paine nousi tasaisesti. Matala kumu
kertoi ydinreaktion kiihtyvan. Koskinen tiesi, ettd laitoksen jokainen
komponentti oli valittu huolella ja testattu moneen kertaan. Sen oli
pakko toimia.

Muuta vaihtoehtoa ei ollut.

Koskinen puri hampaansa yhteen ja kirosi hiljaa mielessdan. Han
tunsi kehossaan dieselkéyttoisten jadhdytyspumppujen jyrinén, joka
kantautui rakenteita pitkin rakennuksen uumenista. Kaynnistyksen
valmisteluun oli kédytetty jo seitsemin paivda. Mikaan ei endd voinut
mennd pieleen.

Ja meni silti.

Koskinen oli kylld kertonut esimiehelleen, ettei reaktorin
ensiopiirin varoventtiili ollut toiminut testattaessa.

”Entd sitten? Varoventtiilid tarvitaan vain teoriassa, jos jokin menee
vikaan,” pomo oli naurahtanut ylimielisesti virnistden. “Tdmahan on
maailman turvallisin ydinvoimala. Mitdan ei satu.”

Koskinen astui ldhemmads pystysuoria putkia, jotka seisoivat
rinnakkain ryhdikkdind kuin urkupillit kirkon parvella. Han tiesi
hyvin, ettei venttiileihin saanut koskea reaktorin kdydessd. Mutta
hédnen oli pakko. Muuten laitos pitdisi ajaa uudestaan alas, ja
sahkontuotannon aloitus viivdstyisi ainakin viikolla. Viiveen
kustannukset laskettaisiin miljoonissa euroissa.

Koskinen ojensi tarisevan katensa kohti venttiilia.

”Ohitan sen nyt vain tdiméan kerran,” han jupisi huulet jannityksesta
vapisten. “Vaihdan sen sitten seuraavassa huollossa. Varmasti. Enka
puhu téstd mitddn kenellekdan.”

Kello oli 02.37, kun hanen valkoisen hansikkaan suojaama kétensa
vadnsi kahvasta. Kuului napsahdus — pieni, mitaton dani, kuin joku
olisi katkaissut hammastikun.

Seuraavassa hetkessd ilman paine muuttui. Kuului kumea
humahdus, ja reaktorihallin valot katosivat valkoiseen, lahes 500-
asteiseen hoyrypilveen.



Muutaman sekunnin oli tdysin hiljaista. Valkoinen pilvi pyorteili ja
huojui kuin myrskyn riepottelema puu. Yhtdkkia sireenit ravahtivat
soimaan ja punaisen hélytysvalon keila alkoi pyorid ympyraa
reaktorihallin katossa.

"Hatasammutus! Hatdsammutus!” joku huusi radiopuhelimeen,
mutta dédni katkesi ratindan.

Viittd minuuttia my6hemmin kaikki oli ohi.

Suojapukuiset ihmiset juoksivat turbiinihallissa edestakaisin kuin
muurahaiset, joiden pesdd oli sorkittu. Punaiset hélytysvalot
valkkyivét kaikkialla, ja betoniset seinat raikuivat sireenien ulinasta.

Diplomi-insinéori Ari Koskinen ei endd kuullut niitd. Hin makasi
seldllddn reaktorihallin lattialla kddet levillddn kuin olisi yrittanyt
tehdd lumienkelid. Pdatd suojannut kypard huppuinen oli lentanyt
pois. Kasvojen liha oli kuoriutunut pois ja valkoiset silmdmunat
tuijottivat kuopistaan mitdan nakematta.

Ydinturvallisuusyksikon johtaja Jere Kovanen katseli ulos tilavan
tyohuoneensa ikkunasta toimistorakennuksen ylimmaésta kerroksesta.
Maisemaa hallitsivat Olkiluodon voimalaitosten massiiviset
rakennukset. Niiden takana horisontissa kimaltelivat Pohjanlahden
hopeiset aallot. Kovanen oli katsellut samaa maisemaa ja liiankin
kauan. Vield muutama kuukausi, ja sitten han jattédisi sen taakseen.

Lopullisesti.

Kovanen varjosti silmiddn kédelladan. Olkiluoto 3 oli
voimalaitoksista taaimmainen, eikd hdn erottanut sen ylld
héyrypilved. Aamuyolld tapahtunut varoventtiilin hajoaminen oli jo
hoidettu pois paivéjarjestyksestd, ja laitoksen kdynnistdminen jatkuisi
pian. Kaikeksi onneksi oli kevét, ja markkinoilla oli séhkoa yllin kyllin.
Talvella vastaava vahinko olisi voinut johtaa valtakunnan verkon
romahtamiseen.

Kovanen kdantyi, kdveli massiivisen tyopoytansa taakse ja istuutui
tietokoneensa &ddreen. Han piti hetken sormiaan ndppdimiston
ylapuolella ja alkoi kirjoittaa.

“Inhimillinen virhe. Ei vaaraa ydinturvallisuudelle.”

Kovanen nojautui taaksepéin, katsoi kirjoittamaansa tekstid ja tunsi
karvastelua rintakehdssddan. Han oli tuntenut Ari Koskisen kauan,
kuten kaikki muutkin tirkeimmit Olkiluoto 3:n rakentamiseen



osallistuneet asiantuntijat. Han tiesi varsin hyvin, ettei Koskinen ollut
tehnyt virhettd. Han oli ottanut tietoisen riskin esimiehensa
vaatimuksesta.

Mutta kukaan ei ollut kertonut Koskiselle, ettd se maksaisi hianen
henkensa.
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Seija-tdti tarkkaili minua tiiviisti Harry Potter-tyylisten
silmalasiensa takaa. Hén oli letittanyt pitkat, keskiruskeat hiuksensa ja
nostanut ne nutturaksi takaraivolleen. Yli viidenkymmenen vuoden
idstd huolimatta hénelld ei ollut yhtadn harmaata hiusta.

Hipaisin vaistomaisesti omaa vaatimatonta kuontaloani. Sen
kohtalona tulisi olemaan keskikalju neljankympin kilometritolpan
vaiheilla, samanlainen kuin isdlld. Onneksi siihen oli vield matkaa.

“Milloin sind valmistutkaan, Kimmo?” Seija-tdti kysyi toisen
korvapuustin ja kolmannen kermalla ja sokerilla hoystetyn
kahvikupillisen jalkeen. “Toukokuun lopussako, samaan aikaan
ylioppilaiden kanssa?”

Lukion matematiikan lehtorina Seija-tddin olisi kylla pitdnyt tuntea
yliopistojen lukukaudeton jarjestelma. Selitin silti karsivallisesti.

”Valmistumisen ajankohta riippuu pelkéstddn omista opinnoista.
Minulla se menee syksyyn. Muutama kurssi pitdd vield suorittaa, ja
diplomity6 on professorilla luettavana. Se 16yta4 siitd varmasti jotakin
korjattavaa.”

“Jaha,” Seija-tati tuhahti. “Vai niin. Lukio on mennyt yhtd
sekavaksi. Toista se oli ennen kun kaikki saivat valkolakin kevéalld, ja
koulut alkoivat syyskuussa. Mikd sen gradun aihe olikaan?
Atomivoimalan rakentaminenko?”

“No ei nyt sentddn,” naurahdin. ”"Sen nimi on suomeksi
"Ydinvoimalaitoksen  sisdisten = sdhkonhdvididen taloudellinen

a7

minimointi: analyysi, tavoitteet ja menetelmaét’.
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En tiennyt, oliko tddin hyméahdys tarkoitettu ivalliseksi vai
huvittuneeksi. Ehké hén oli vain yllattynyt.

“Keneen sinusta on noin viisas tullut?” han tuhahti. ”Ei ainakaan
isddsi.”

Punastuin ja vilkaisin nolona morsiantani Siirid. Han ei vield
juurikaan tuntenut sukuni kirjavaa historiaa. Se puute korjattaisiin
pian. Seija-titi pitaisi siitd huolen.

”No, onhan ne vdhin vaikeita asioita maallikolle,” sanoin yrittden
valttdad nokkavaa vaikutelmaa. “Olenhan mind jo monta vuotta
péantannyt aiheeseen liittyvia kursseja.”

”Kimmo on turhan vaatimaton,” Siiri puuttui keskusteluun. ”Se on
tosi tdrked ty0. Sitd aihetta ei ole vield paljoa tutkittu.”

” Alahan nyt, Siiri,” toppuuttelin. ”Ainakin saksalaiset ja korealaiset
on pohtineet samoja asioita. Taisin 16ytdd japanilaistenkin laatimia
laskelmia. Niin ettd en mind nyt ihan neitseellistd vakoa p&assyt
kyntamé&an.”

Sanavalintani huvitti Seija-tdtid, joka virnisti Siirille ovelan
nékoisend. Siiri ei kuitenkaan nayttinyt huomaavan vihjetta.

”No silld tavalla. Nykyaikana harva pddsee,” Seija-tdti tokaisi ja
katseli himoiten viimeistd korvapuustia.

Minun olisi tehnyt mieli sanoa, ettd sy6 nyt sitten se viimeinenkin,
mutta en kehdannut. Seija-téti oli edesmenneen éitini sisar ja varakas
vanhapiika, joka aikanaan tulisi jattdmdidn omaisuutensa ainoalle
elossa olevalle sukulaiselleen — eli minulle. Siispd minun kannatti
pysytelld hanen kanssaan hyvissd vileissd. Muuten Kodittomien
kissojen tuki Ry saisi yhdessd yoOssd enemmén rahaa kuin koko
tahdnastisen olemassaolonsa aikana.

"Hyva, etta kuitenkin valmistut. Niitd niin sanottuja ikiteekkareita
on jo ihan tarpeeksi tdssd maassa,” Seija-titi sanoi ja jatkoi
korvapuustiparan véijymistd. “Montako vuotta sind nyt oletkaan
opiskellut?”

Muistutin hénté, ettd olin kolunnut Aalto-yliopiston punatiilisten
linnoitusten luentosaleja Otaniemessd jo kuusi vuotta. Sahko oli
kiinnostanut minua jo pikkupoikana, joten yliopistoon paastyéni olin
suunnannut vahvavirtapuolelle. Opintojen alettua tiesin valinneeni
oikein.
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Tietoliikenne- ja elektroniikka-alat menivat ylos ja alas
suhdanteiden mukana, mutta sdhkoenergiaa tarvittiin aina. Sahko oli
jokaisen suomalaisen mielessd ainakin pakkasaamuina, kun
porssisahkon hinta kipusi taivaisiin kuin Jaakko-pojan pajunvarsi
kuuluisassa sadussa.

Seija-tdti 1dhti viimein varoitettuaan minua vield kertaalleen
renttuisdni kohtalosta. Kerrostaloyksion oven sulkeutuessa héanen
takanaan syoksyin viimeisen korvapuustin kimppuun kuin haukka
maamyyran niskaan. Tungin pullan kokonaisena suuhuni, ennen kuin
Siiri ehti sanoa mitdan.

”No niin, olisit voinut jittdd minulle edes v&han,” Siiri sanoi
vaantden suupieliddn alaspdin. ”“Senkin ahmatti!”

“Saahan noita kaupasta,” mumisin suu tdynna pullaa ja kaadoin
itselleni pari tuntia sitten keitetyn suodatinkahvin kitkerdan lopun.
”Mités ostit niin vahan.”

Siiri kohautti olkapéitdan eikd sanonut endd mitaan.

Katselin hénté syrjasilméllda samalla kun mussutin pullaa suussani.
Olimme tavanneet erdissd opiskelijabileissdé parisen vuotta
aikaisemmin. Ensimmdisten treffien jdlkeen olimme huomanneet
sopivamme hyvin yhteen. Siiri oli nainen juuri minun makuuni:
vaalea, hoikka ja urheilullinen. Miné taas olin tummahiuksinen enka
erityisen urheilullinen, mutta vastakohdathan vetdvat toisiaan
puoleensa.

Puolen vuoden seurustelun jilkeen olimme muuttaneet yhteen.
Olimme I6ytineet mukavan vuokrayksion 1900-luvun alussa
rakennetusta jugend-talosta Helsingin Albertinkadulta. Asunto ei
ollut suuren suuri, mutta katto oli korkealla ja ilmaa riitti. Ainakin jos
avasi ikkunan, silld koneellista ilmanvaihtoa ei ollut. Sen sijaan
asunnon sijainti aivan Helsingin syddmessa oli loistava. Vuokrakin oli
kohtuullinen, varsinkin kun jaoimme sen puoliksi.
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Holkkésin kuin hirvi koneosaston péddrakennuksen ovelle ja
vilkaisin kelloani. Rakennuksen eteen pystytetty suuri kuulalaakeri
irvisti minulle tuttuun tapaansa.

Irvistin takaisin.

Manasin itsekseni tyOntyessdni lasiovista aulaan, silld olin
myo6héasséd luennolta. Toivoin, ettei nimilista olisi vield kiertanyt, jotta
saisin merkinndn ldsndolostani. Vaikka opiskelin sdhkoosastolla, olin
valinnut opinto-ohjelmaani liudan koneosaston energiatalouden
kursseja.

Kipitin ladhéattden portaita toiseen kerrokseen ja tartuin luentosalin
oven kahvaan. Varmistin vieldi oven pielessi olevasta
lukujérjestyksestd, ettd olin oikeassa paikassa, ja astuin sisdan.

Luentoa pitdvd naispuolinen professori ei vaivautunut edes
vilkaisemaan minua, kun rymysin sisdlle ja valitsin paikan
puolityhjan salin takaosasta. Sen sijaan seuraavalla istuinrivilld istuva
tummahiuksinen opiskelijaneitonen vilkaisi taakseen ja hymyili
aseistariisuvasti. Hymyilin = takaisin samalla kun kaivoin
muistiinpanovélineitd repustani.

Riisuin puseroni viereiselle istuimelle, pyyhin hiked otsaltani ja
yritin keskittya. Kalvot vaihtuivat valkokankaalla aivan liian nopeasti.
Minulla oli vaikeuksia seurata englanninkielisen luennon kulkua.
Ainakin puolet professorin esityksestd meni toisesta korvasta sisddn ja
toisesta ulos.
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Luennon sijaan mielenkiintoni kohdistui edessdni istuvaan
naisopiskelijaan. Han teki ahkerasti muistiinpanoja, vilkuili vélilla
taakseen ja hymyili. Mind puolestani yritin kurkkia, oliko hénelld
sormusta vasemmassa nimettomdssaan. Ei ollut. Pyorittelin
ajatuksissani omaa kihlasormustani ja mietin sen laittamista
lompakkoon. En silti tehnyt sité.

Luennon jilkeen tdllaydyin istuinrivin padhan, mutta nainen meni
ohi vilkaisemattakaan minua. Olin pettynyt. Toisaalta soimasin
itsedni. Mitd mind oikein yritin, mindhén olin kihloissa Siirin kanssa?
Lisdksi meilld meni hyvin. Ainakin minun mielestani.

Laahustin koneosaston alakerrassa olevaan kahvioon, hain tiskilta
pahvimukillisen kahvia ja lysdhdin vapaaseen poOytddn. Répelsin
ajatuksissani kdnnykkaani, kun yhtdkkid tajusin jonkun seisovan
vierelldni. Vilkaisin yl6s ja ndin tummien, kaarevien kulmakarvojen
alta katsovat tummanruskeat silmét ja punaiset, hymyilevat huulet.

“"Moi, onko tdssd tilaa?” dsken ndkemdni nainen kysyi saaden
syddmeni tanssimaan tiputanssia.

”On, totta kai!” honkdisin ja siirsin reppuni lattialle. “Ole hyva
vain.”

”Olit dsken Nina Kerttusen luennolla,” nainen sanoi ja istuutui
viereeni. “Opiskeletko koneosastolla?”

"E-en,” takeltelin. “Olen sdhkopuolella, mutta kdyn lisaksi
muutamia energiatekniikan  kursseja.  Ydinsihkén  tuotanto
kiinnostaa.”

Kaduin saman tien junttia ilmaustani. Ammattilainen ei koskaan
puhu ydinsdhkostd, silld sellaista ei ole olemassakaan. On vain
ydinenergian avulla tuotettua sahkoa.

”Sittenhdn meilld on samat mielenkiinnon kohteet,” nainen sanoi
hymyillen. “Minun nimeni on Laura.”

”Kimmo,” sanoin ja ojensin kéteni.

Lauran kdadenpuristus oli lyhyt ja napakka.

“"Mindkddn en ole koneosastolta,” Laura sanoi ja maistoi
espressoaan. “Opiskelen péddaineena termodynamiikka Teknillisen
fysiikan laitoksella.”

”No mitd sind sitten tdalld teet?” toksdytin. “Fysiikan laitoksellahan
tutkitaan atomeja.”
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Laura katsoi minua tutkivasti tummilla silmillaan. Yritin turhaan
arvata, mitd hidnen mielessdan liikkui.

“Olen tadlld samasta syystd kuin sinékin, eli ydinenergian takia,”
hén sanoi. “Ydinreaktorin prosessi muuten on mitd suurimmassa
maarin fysiikkaa.”

"Tietysti, totta kai,” myontelin hiammentyneena.

Kaunis ja fiksu nainen sai minut jollain maagisella tavalla pois
tolaltani. Tavallisesti olisin voinut jaaritella ydinvoimalaitoksen
prosesseista vaikka kolme tuntia perdkkdin. Nyt sain tuskin
sanaakaan suustani.

Huomasin Lauran laittaneen kdnnykkdnsd kahvilan poydalle
vasta, kun se heldhti soimaan. Han poimi sen nopeasti kdteensa. Ehdin
ndhdd, ettd ndytossda oli keski-ikdisen miehen kasvokuva. Mies
hymyili onnellista hymya.

“Niinpa tietysti, sugar baby,” ajattelin pettyneend, kun Laura nousi
saman tien poydésta.

“Minun tdytyy nyt mennd,” hdn sanoi nopeasti. Hanen hymynsa oli
kadonnut kuin hanhiparvi kampuksen nurmikolta, ja tummat kulmat
olivat vetdytyneet tiukasti yhteen. “Nahdaan varmaan luennolla. Moi
vaan, Kimmo!”

Heilautin veltosti hihaani ja katselin Lauran perddn hénen
kadotessaan reppuineen kahvion ovesta. Kun nousin poydastd,
huomasin etten ollut edes maistanut kahviani.

Otin pahvimukin ja tipautin sen roskikseen. Jostakin syystd en enda
halunnut koko kahvia. Kaunis Laura taytti yhtdkkida koko
ajatusmaailmani. Mutta kuka hemmetti se vanha &ijé oli, jonka puhelu
oli niin tdrked, ettd se meni kaiken muun edelle? Rikas rakastaja vai
lahisukulainen?
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Diplomi-insinoori Ari Koskisen kadet tarisivat jannityksesta.
Valkoiseen kdsineeseen sonnustautunut kasi tarttui
varoventtiilin kahvaan. Koskinen tiesi, ettei niin saanut tehda
- hanen ei olisi edes pitanyt olla nolla-alueella laitoksen
kdydessa — mutta han teki sen silti.

0Zone on teknotrilleri, jossa tavallisen tekniikan opiskelijan
elama kietoutuu petosten, murhien ja kansainvalisen
valtapelin verkkoon. Kesaty6 uuden ydinvoimalan
suunnitteluprojektissa vie Kimmon syvalle energiapolitiikan
ja suuryritysten kulissieh'taakse Harjoittelijatoveri Laura on
alusta alkaen arv0|tukselllnen aina askeleen edella,
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hurmaava mutta vaarallmen *;
Vahitellen K|mm Ymmg&(aé ettaﬁvom}alahankkeen taustalla
muhii petos, jossa panoksena ei ole vain raha vaan myos
ydinturvallisuus. Ennen kuin han huomaakaan, han on
kaulaansa myoten sotkeutunuépetoks?n lahjonnan ja
murhien verkkoon Lopulta hdnen on paatettava, vaikeneeko

hén - vai vaarantaako kaiken tuodakseen sen julki.
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