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PROLOGI

Ydinvoimalan reaktorihallissa oli kuuma – paljon kuumempi kuin
ulkona, vaikka aurinko helotti täydeltä terältään pilvettömältä
taivaalta.

Valkoiseen säteilysuojapukuun pukeutunut mies tunsi hikinoron
valuvan selkäänsä pitkin. Se kasteli niin vaaleansinisen padan kuin
farkkujen vyötärönkin. Hänen sydämensä jyskytti kiivaasti ja
hengitys kohisi suojakypärän sisällä kuin koski. Kasvojen edessä oleva
pleksilasi huurtui ja haittasi muutenkin heikkoa näkyvyyttä.

Diplomi-insinööri Ari Koskisen jalat tärisivät, kun hän käveli kohti
monimutkaisten putkistojen muodostamaa laitteistoa. Tämä oli
nollatila, zerospace, 0Zone. Alue, jolla oleskelu oli kielletty laitoksen
käydessä.

Koskinen tiesi kyllä, ettei olisi saanut olla siellä.
Maailmankaikkeuden väkevimmät voimat jylläsivät salin lattian alla
hehkuvan kuuman reaktorin ytimessä. Rakennuksen paksut
betoniseinät huokuivat kahlitun jättiläisen pidätettyä raivoa. Hallin
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kirkkaat valot värisivät kuin nekin olisivat seuranneet hänen
liikkeitään henkeään pidättäen.

Koskinen vilkaisi taakseen. Hän pystyi melkein näkemään, miten
reaktorin grafiittisauvat nousivat sentti sentiltä ylöspäin valvomon
tiukassa ohjauksessa. Höyryn paine nousi tasaisesti. Matala kumu
kertoi ydinreaktion kiihtyvän. Koskinen tiesi, että laitoksen jokainen
komponentti oli valittu huolella ja testattu moneen kertaan. Sen oli
pakko toimia.

Muuta vaihtoehtoa ei ollut.
Koskinen puri hampaansa yhteen ja kirosi hiljaa mielessään. Hän

tunsi kehossaan dieselkäyttöisten jäähdytyspumppujen jyrinän, joka
kantautui rakenteita pitkin rakennuksen uumenista. Käynnistyksen
valmisteluun oli käytetty jo seitsemän päivää. Mikään ei enää voinut
mennä pieleen.

Ja meni silti.
Koskinen oli kyllä kertonut esimiehelleen, ettei reaktorin

ensiöpiirin varoventtiili ollut toiminut testattaessa.
”Entä sitten? Varoventtiiliä tarvitaan vain teoriassa, jos jokin menee

vikaan,” pomo oli naurahtanut ylimielisesti virnistäen. ”Tämähän on
maailman turvallisin ydinvoimala. Mitään ei satu.”

Koskinen astui lähemmäs pystysuoria putkia, jotka seisoivat
rinnakkain ryhdikkäinä kuin urkupillit kirkon parvella. Hän tiesi
hyvin, ettei venttiileihin saanut koskea reaktorin käydessä. Mutta
hänen oli pakko. Muuten laitos pitäisi ajaa uudestaan alas, ja
sähköntuotannon aloitus viivästyisi ainakin viikolla. Viiveen
kustannukset laskettaisiin miljoonissa euroissa.

Koskinen ojensi tärisevän kätensä kohti venttiiliä.
”Ohitan sen nyt vain tämän kerran,” hän jupisi huulet jännityksestä

vapisten. ”Vaihdan sen sitten seuraavassa huollossa. Varmasti. Enkä
puhu tästä mitään kenellekään.”

Kello oli 02.37, kun hänen valkoisen hansikkaan suojaama kätensä
väänsi kahvasta. Kuului napsahdus — pieni, mitätön ääni, kuin joku
olisi katkaissut hammastikun.

Seuraavassa hetkessä ilman paine muuttui. Kuului kumea
humahdus, ja reaktorihallin valot katosivat valkoiseen, lähes 500-
asteiseen höyrypilveen.
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Muutaman sekunnin oli täysin hiljaista. Valkoinen pilvi pyörteili ja
huojui kuin myrskyn riepottelema puu. Yhtäkkiä sireenit rävähtivät
soimaan ja punaisen hälytysvalon keila alkoi pyöriä ympyrää
reaktorihallin katossa.

”Hätäsammutus! Hätäsammutus!” joku huusi radiopuhelimeen,
mutta ääni katkesi rätinään.

Viittä minuuttia myöhemmin kaikki oli ohi.
Suojapukuiset ihmiset juoksivat turbiinihallissa edestakaisin kuin

muurahaiset, joiden pesää oli sorkittu. Punaiset hälytysvalot
välkkyivät kaikkialla, ja betoniset seinät raikuivat sireenien ulinasta.

Diplomi-insinööri Ari Koskinen ei enää kuullut niitä. Hän makasi
selällään reaktorihallin lattialla kädet levällään kuin olisi yrittänyt
tehdä lumienkeliä. Päätä suojannut kypärä huppuinen oli lentänyt
pois. Kasvojen liha oli kuoriutunut pois ja valkoiset silmämunat
tuijottivat kuopistaan mitään näkemättä.

Ydinturvallisuusyksikön johtaja Jere Kovanen katseli ulos tilavan
työhuoneensa ikkunasta toimistorakennuksen ylimmästä kerroksesta.
Maisemaa hallitsivat Olkiluodon voimalaitosten massiiviset
rakennukset. Niiden takana horisontissa kimaltelivat Pohjanlahden
hopeiset aallot. Kovanen oli katsellut samaa maisemaa ja liiankin
kauan. Vielä muutama kuukausi, ja sitten hän jättäisi sen taakseen.

Lopullisesti.
Kovanen varjosti silmiään kädellään. Olkiluoto 3 oli

voimalaitoksista taaimmainen, eikä hän erottanut sen yllä
höyrypilveä. Aamuyöllä tapahtunut varoventtiilin hajoaminen oli jo
hoidettu pois päiväjärjestyksestä, ja laitoksen käynnistäminen jatkuisi
pian. Kaikeksi onneksi oli kevät, ja markkinoilla oli sähköä yllin kyllin.
Talvella vastaava vahinko olisi voinut johtaa valtakunnan verkon
romahtamiseen.

Kovanen kääntyi, käveli massiivisen työpöytänsä taakse ja istuutui
tietokoneensa ääreen. Hän piti hetken sormiaan näppäimistön
yläpuolella ja alkoi kirjoittaa.

”Inhimillinen virhe. Ei vaaraa ydinturvallisuudelle.”
Kovanen nojautui taaksepäin, katsoi kirjoittamaansa tekstiä ja tunsi

karvastelua rintakehässään. Hän oli tuntenut Ari Koskisen kauan,
kuten kaikki muutkin tärkeimmät Olkiluoto 3:n rakentamiseen
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osallistuneet asiantuntijat. Hän tiesi varsin hyvin, ettei Koskinen ollut
tehnyt virhettä. Hän oli ottanut tietoisen riskin esimiehensä
vaatimuksesta.

Mutta kukaan ei ollut kertonut Koskiselle, että se maksaisi hänen
henkensä.
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1.

Seija-täti tarkkaili minua tiiviisti Harry Potter-tyylisten
silmälasiensa takaa. Hän oli letittänyt pitkät, keskiruskeat hiuksensa ja
nostanut ne nutturaksi takaraivolleen. Yli viidenkymmenen vuoden
iästä huolimatta hänellä ei ollut yhtään harmaata hiusta.

Hipaisin vaistomaisesti omaa vaatimatonta kuontaloani. Sen
kohtalona tulisi olemaan keskikalju neljänkympin kilometritolpan
vaiheilla, samanlainen kuin isällä. Onneksi siihen oli vielä matkaa.

”Milloin sinä valmistutkaan, Kimmo?” Seija-täti kysyi toisen
korvapuustin ja kolmannen kermalla ja sokerilla höystetyn
kahvikupillisen jälkeen. ”Toukokuun lopussako, samaan aikaan
ylioppilaiden kanssa?”

Lukion matematiikan lehtorina Seija-tädin olisi kyllä pitänyt tuntea
yliopistojen lukukaudeton järjestelmä. Selitin silti kärsivällisesti.

”Valmistumisen ajankohta riippuu pelkästään omista opinnoista.
Minulla se menee syksyyn. Muutama kurssi pitää vielä suorittaa, ja
diplomityö on professorilla luettavana. Se löytää siitä varmasti jotakin
korjattavaa.”

”Jaha,” Seija-täti tuhahti. ”Vai niin. Lukio on mennyt yhtä
sekavaksi. Toista se oli ennen kun kaikki saivat valkolakin keväällä, ja
koulut alkoivat syyskuussa. Mikä sen gradun aihe olikaan?
Atomivoimalan rakentaminenko?”

”No ei nyt sentään,” naurahdin. ”Sen nimi on suomeksi
’Ydinvoimalaitoksen sisäisten sähkönhäviöiden taloudellinen
minimointi: analyysi, tavoitteet ja menetelmät’.”
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En tiennyt, oliko tädin hymähdys tarkoitettu ivalliseksi vai
huvittuneeksi. Ehkä hän oli vain yllättynyt.

”Keneen sinusta on noin viisas tullut?” hän tuhahti. ”Ei ainakaan
isääsi.”

Punastuin ja vilkaisin nolona morsiantani Siiriä. Hän ei vielä
juurikaan tuntenut sukuni kirjavaa historiaa. Se puute korjattaisiin
pian. Seija-täti pitäisi siitä huolen.

”No, onhan ne vähän vaikeita asioita maallikolle,” sanoin yrittäen
välttää nokkavaa vaikutelmaa. ”Olenhan minä jo monta vuotta
päntännyt aiheeseen liittyviä kursseja.”

”Kimmo on turhan vaatimaton,” Siiri puuttui keskusteluun. ”Se on
tosi tärkeä työ. Sitä aihetta ei ole vielä paljoa tutkittu.”

”Älähän nyt, Siiri,” toppuuttelin. ”Ainakin saksalaiset ja korealaiset
on pohtineet samoja asioita. Taisin löytää japanilaistenkin laatimia
laskelmia. Niin että en minä nyt ihan neitseellistä vakoa päässyt
kyntämään.”

Sanavalintani huvitti Seija-tätiä, joka virnisti Siirille ovelan
näköisenä. Siiri ei kuitenkaan näyttänyt huomaavan vihjettä.

”No sillä tavalla. Nykyaikana harva pääsee,” Seija-täti tokaisi ja
katseli himoiten viimeistä korvapuustia.

Minun olisi tehnyt mieli sanoa, että syö nyt sitten se viimeinenkin,
mutta en kehdannut. Seija-täti oli edesmenneen äitini sisar ja varakas
vanhapiika, joka aikanaan tulisi jättämään omaisuutensa ainoalle
elossa olevalle sukulaiselleen – eli minulle. Siispä minun kannatti
pysytellä hänen kanssaan hyvissä väleissä. Muuten Kodittomien
kissojen tuki Ry saisi yhdessä yössä enemmän rahaa kuin koko
tähänastisen olemassaolonsa aikana.

”Hyvä, että kuitenkin valmistut. Niitä niin sanottuja ikiteekkareita
on jo ihan tarpeeksi tässä maassa,” Seija-täti sanoi ja jatkoi
korvapuustiparan väijymistä. ”Montako vuotta sinä nyt oletkaan
opiskellut?”

Muistutin häntä, että olin kolunnut Aalto-yliopiston punatiilisten
linnoitusten luentosaleja Otaniemessä jo kuusi vuotta. Sähkö oli
kiinnostanut minua jo pikkupoikana, joten yliopistoon päästyäni olin
suunnannut vahvavirtapuolelle. Opintojen alettua tiesin valinneeni
oikein.
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Tietoliikenne- ja elektroniikka-alat menivät ylös ja alas
suhdanteiden mukana, mutta sähköenergiaa tarvittiin aina. Sähkö oli
jokaisen suomalaisen mielessä ainakin pakkasaamuina, kun
pörssisähkön hinta kipusi taivaisiin kuin Jaakko-pojan pajunvarsi
kuuluisassa sadussa.

Seija-täti lähti viimein varoitettuaan minua vielä kertaalleen
renttuisäni kohtalosta. Kerrostaloyksiön oven sulkeutuessa hänen
takanaan syöksyin viimeisen korvapuustin kimppuun kuin haukka
maamyyrän niskaan. Tungin pullan kokonaisena suuhuni, ennen kuin
Siiri ehti sanoa mitään.

”No niin, olisit voinut jättää minulle edes vähän,” Siiri sanoi
vääntäen suupieliään alaspäin. ”Senkin ahmatti!”

”Saahan noita kaupasta,” mumisin suu täynnä pullaa ja kaadoin
itselleni pari tuntia sitten keitetyn suodatinkahvin kitkerän lopun.
”Mitäs ostit niin vähän.”

Siiri kohautti olkapäitään eikä sanonut enää mitään.
Katselin häntä syrjäsilmällä samalla kun mussutin pullaa suussani.

Olimme tavanneet eräissä opiskelijabileissä parisen vuotta
aikaisemmin. Ensimmäisten treffien jälkeen olimme huomanneet
sopivamme hyvin yhteen. Siiri oli nainen juuri minun makuuni:
vaalea, hoikka ja urheilullinen. Minä taas olin tummahiuksinen enkä
erityisen urheilullinen, mutta vastakohdathan vetävät toisiaan
puoleensa.

Puolen vuoden seurustelun jälkeen olimme muuttaneet yhteen.
Olimme löytäneet mukavan vuokrayksiön 1900-luvun alussa
rakennetusta jugend-talosta Helsingin Albertinkadulta. Asunto ei
ollut suuren suuri, mutta katto oli korkealla ja ilmaa riitti. Ainakin jos
avasi ikkunan, sillä koneellista ilmanvaihtoa ei ollut. Sen sijaan
asunnon sijainti aivan Helsingin sydämessä oli loistava. Vuokrakin oli
kohtuullinen, varsinkin kun jaoimme sen puoliksi.



14

2.

Hölkkäsin kuin hirvi koneosaston päärakennuksen ovelle ja
vilkaisin kelloani. Rakennuksen eteen pystytetty suuri kuulalaakeri
irvisti minulle tuttuun tapaansa.

Irvistin takaisin.
Manasin itsekseni työntyessäni lasiovista aulaan, sillä olin

myöhässä luennolta. Toivoin, ettei nimilista olisi vielä kiertänyt, jotta
saisin merkinnän läsnäolostani. Vaikka opiskelin sähköosastolla, olin
valinnut opinto-ohjelmaani liudan koneosaston energiatalouden
kursseja.

Kipitin läähättäen portaita toiseen kerrokseen ja tartuin luentosalin
oven kahvaan. Varmistin vielä oven pielessä olevasta
lukujärjestyksestä, että olin oikeassa paikassa, ja astuin sisään.

Luentoa pitävä naispuolinen professori ei vaivautunut edes
vilkaisemaan minua, kun rymysin sisälle ja valitsin paikan
puolityhjän salin takaosasta. Sen sijaan seuraavalla istuinrivillä istuva
tummahiuksinen opiskelijaneitonen vilkaisi taakseen ja hymyili
aseistariisuvasti. Hymyilin takaisin samalla kun kaivoin
muistiinpanovälineitä repustani.

Riisuin puseroni viereiselle istuimelle, pyyhin hikeä otsaltani ja
yritin keskittyä. Kalvot vaihtuivat valkokankaalla aivan liian nopeasti.
Minulla oli vaikeuksia seurata englanninkielisen luennon kulkua.
Ainakin puolet professorin esityksestä meni toisesta korvasta sisään ja
toisesta ulos.
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Luennon sijaan mielenkiintoni kohdistui edessäni istuvaan
naisopiskelijaan. Hän teki ahkerasti muistiinpanoja, vilkuili välillä
taakseen ja hymyili. Minä puolestani yritin kurkkia, oliko hänellä
sormusta vasemmassa nimettömässään. Ei ollut. Pyörittelin
ajatuksissani omaa kihlasormustani ja mietin sen laittamista
lompakkoon. En silti tehnyt sitä.

Luennon jälkeen tälläydyin istuinrivin päähän, mutta nainen meni
ohi vilkaisemattakaan minua. Olin pettynyt. Toisaalta soimasin
itseäni. Mitä minä oikein yritin, minähän olin kihloissa Siirin kanssa?
Lisäksi meillä meni hyvin. Ainakin minun mielestäni.

Laahustin koneosaston alakerrassa olevaan kahvioon, hain tiskiltä
pahvimukillisen kahvia ja lysähdin vapaaseen pöytään. Räpelsin
ajatuksissani kännykkääni, kun yhtäkkiä tajusin jonkun seisovan
vierelläni. Vilkaisin ylös ja näin tummien, kaarevien kulmakarvojen
alta katsovat tummanruskeat silmät ja punaiset, hymyilevät huulet.

”Moi, onko tässä tilaa?” äsken näkemäni nainen kysyi saaden
sydämeni tanssimaan tiputanssia.

”On, totta kai!” hönkäisin ja siirsin reppuni lattialle. “Ole hyvä
vain.”

”Olit äsken Nina Kerttusen luennolla,” nainen sanoi ja istuutui
viereeni. “Opiskeletko koneosastolla?”

”E-en,” takeltelin. “Olen sähköpuolella, mutta käyn lisäksi
muutamia energiatekniikan kursseja. Ydinsähkön tuotanto
kiinnostaa.”

Kaduin saman tien junttia ilmaustani. Ammattilainen ei koskaan
puhu ydinsähköstä, sillä sellaista ei ole olemassakaan. On vain
ydinenergian avulla tuotettua sähköä.

”Sittenhän meillä on samat mielenkiinnon kohteet,” nainen sanoi
hymyillen. “Minun nimeni on Laura.”

”Kimmo,” sanoin ja ojensin käteni.
Lauran kädenpuristus oli lyhyt ja napakka.
”Minäkään en ole koneosastolta,” Laura sanoi ja maistoi

espressoaan. ”Opiskelen pääaineena termodynamiikka Teknillisen
fysiikan laitoksella.”

”No mitä sinä sitten täällä teet?” töksäytin. ”Fysiikan laitoksellahan
tutkitaan atomeja.”
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Laura katsoi minua tutkivasti tummilla silmillään. Yritin turhaan
arvata, mitä hänen mielessään liikkui.

”Olen täällä samasta syystä kuin sinäkin, eli ydinenergian takia,”
hän sanoi. “Ydinreaktorin prosessi muuten on mitä suurimmassa
määrin fysiikkaa.”

”Tietysti, totta kai,” myöntelin hämmentyneenä.
Kaunis ja fiksu nainen sai minut jollain maagisella tavalla pois

tolaltani. Tavallisesti olisin voinut jaaritella ydinvoimalaitoksen
prosesseista vaikka kolme tuntia peräkkäin. Nyt sain tuskin
sanaakaan suustani.

Huomasin Lauran laittaneen kännykkänsä kahvilan pöydälle
vasta, kun se helähti soimaan. Hän poimi sen nopeasti käteensä. Ehdin
nähdä, että näytössä oli keski-ikäisen miehen kasvokuva. Mies
hymyili onnellista hymyä.

”Niinpä tietysti, sugar baby,” ajattelin pettyneenä, kun Laura nousi
saman tien pöydästä.

”Minun täytyy nyt mennä,” hän sanoi nopeasti. Hänen hymynsä oli
kadonnut kuin hanhiparvi kampuksen nurmikolta, ja tummat kulmat
olivat vetäytyneet tiukasti yhteen. “Nähdään varmaan luennolla. Moi
vaan, Kimmo!”

Heilautin veltosti hihaani ja katselin Lauran perään hänen
kadotessaan reppuineen kahvion ovesta. Kun nousin pöydästä,
huomasin etten ollut edes maistanut kahviani.

Otin pahvimukin ja tipautin sen roskikseen. Jostakin syystä en enää
halunnut koko kahvia. Kaunis Laura täytti yhtäkkiä koko
ajatusmaailmani. Mutta kuka hemmetti se vanha äijä oli, jonka puhelu
oli niin tärkeä, että se meni kaiken muun edelle? Rikas rakastaja vai
lähisukulainen?




