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Prologi

Kaiho ennitti pujahtaa sisddn kirkon suurista pariovista
juuri ennen kuin ne vedettiin kiinni, ja suuntasi parvelle
vieviin portaisiin. Paikalla oli paljon hautajaisvakea,
eikd kukaan vaivautunut katsomaan hanta kahteen
kertaan, vaan tummissa vaatteissaan hidn sulautui
vaivatta muiden joukkoon.

Ensimmaistd  kertaa  eldmdssdaan  hidn  oli
rakennuksessa, jota nimitettiin kirkoksi. Parvella
istuessaan han katseli ympaérilleen, ihmetteli miten
kivistd, valkoista ja kiiltdvaa kaikkialla oli. Suuret
pylvéat tukivat korkealla kaartuvaa kattoa, jattimaisista
ikkunoista valui valoa kirkkosaliin ja alttarille. Ulkona
oli kirkasta, mutta kiviseindt pitivit pahimman
kuumuuden loitolla.

Kaikki oli hienoa, liian hienoa. Viimeisend aamuna
mik&an tastd ei merkitsisi endd mitdan.

Alttarikaari oli puinen ja siihen oli veistetty kasid,
jotka tarttuivat toisiinsa kurottautuen ylospdin. Kaiho
oli selvittinyt etukdteen, ettd tuollaisen kaaren alla
seisoivat vihittdvat avioparit, hurskaat perheet, jotka
halusivat antaa kirkossa lapselleen nimen, sekd hauta-
arkut. Tandan oli kyse jalkimmaisestd. Tumma
puuarkku oli peitetty valkoisella kankaalla ja
havukoristeilla. Vainajan pieni suku istui tuoleilla
alttarin toisessa pddssd, ja he kiinnostivat Kaihoa
enemméan kuin mikddn muu tdssd kauniissa
rakennuksessa, jollaisessa hén ei ollut koskaan aiemmin
ollut.



Tuoliriveja oli kaksi. Takana istui loitsukaspariskunta
ja  vanhempiensa valissa oli lapsen, ehké
viisitoistakesdisen,  paikka. Kaikilla heilld oli
koukeroisilla koristeilla kirjaillut mustat viitat, mutta
ainoastaan yhdelld, toisella aikuisista, oli punainen
tukka.

Samanvarisia pdita 16ytyi heti ensimmaisesta rivista,
kolmelta neljastd, aikuisella ja kahdella lapsista.
Aikuinen istui paikallaan hieman huojuen ja valilla
sdpsdhdelle, kuin hénelld olisi ollut kylma. Lapset,
luultavasti kaksoset, idltddn ehka vahdan paalle
kymmenen, istuivat olkapdat toisissaan kiinni. Toinen
heistd, rillipdinen, oli jaykkd kuin patsas, toinen
nyyhkytti isoon kangasnenaliinaan.

Kaiho katsoi heihin, eikd tuntenut mitdan saalia.
Aikuista hidn suorastaan halveksi, vaikka he eivat
koskaan olleet vaihtaneet sanaakaan, ja tima tuskin tiesi
Kaihon olevan edes olemassa, saati paikanpaalla.

Lapsia oli vield yksi. Musta, olkapdille ulottuva tukka
oli kammattu suippokorvien taakse, ja tummassa
viitassaan hédn oli piskuinen kuin pieni, mustasiipinen
lintu. Paljon pienempi, mitd seitseméanvuotiaat taalld,
mutta kaakkolaislapseksi tavallinen. Jo se kertoi
Kaiholle tarpeeksi. Han oli I6ytényt etsiménsa.

Virikkéadseen kaapuun puettu pappi alkoi puhua
jotain, mutta sanat menivat Kaihon toisesta korvasta
sisddn ja toisesta ulos. Sieltd taalta hanen ympaériltadn
kantautui nyyhkytyksid, jotka samalla huvittivat etta
suututtivat hantd. Kuinka kukaan kehtasi itkea
lapsenkaappaajan tdahden? Sellaisen kuolema olisi
kuulunut olla juhlanaihe. Hén olisi voinut menna alas,
ottaa lasta kadestd ja kadota, viedda heidat Kaakkoon,
kotiin.



Silti hdn vain istui ja seurasi hautajaisseremonian
etenemistd, tarkkaili muita huomaamattomasti, odotti.
Mustatukkaista lasta lukuun ottamatta kaikki naamat
hénen ymparillddn parvella ja alhaalla kirkkosalissa
olivat hénelle yhtd tyhjan kanssa. Kaikki takaldiset
voisivat kuolla, eikd han valittdisi. Sitten viimeisena
aamuna Toimija palaisi, katselisi ympaérilleen eikd nakisi
vilpitontd uskoa ja luottamusta ndiden upeiden
kiviseinien  sisdlld, saati niiden ulkopuolella.
Vaatimattomat kaakkolaiset saisivat elaa ikuisesti, muut
eivat.

Muutamien puheiden jédlkeen alttarilla odottava suku
nousi ja kdvi hyvistelemdssd vainajan arkulla. Leski
naytti hetken siltd, ettd olisi voinut heittdytya huutaen
arkun paille havujen joukkoon, mutta hillitsi itsensa ja
tuki kaksosiaan seka Kaihon mustasiipista pikkulintua.
Lapsi itki ja syvéltd Kaihon sisinta vihlaisi. Lapsen olisi
kuulunut saastda kyyneleenss, ei itked huijarin tahden.
Joku oli vadrinperustein ottanut nimityksen, joka kuului
vain ja ainoastaan Kaiholle. Nyt tuo joku makasi
arkussa, mutta ikdva kylld, loput Alceniukset olivat
Kaihon ja lapsen vélissa.

Ikuisuudelta tuntuneen ajan jdlkeen siunaus oli
toimitettu ja arkkua lahdettiin kuljettamaan ulos kohti
kirkkomaata matalilla kérryilld. Kaiho oli aiemmin
kaynyt tarkistamassa haudan sijainnin, mutta sitd ei olisi
tarvinnut tehda, riitti etta seurasi muuta saattovakea.
Hautapaikalla han ei vidkijoukon ldpi kyennyt
nakemaan, kuinka arkku laskettiin kuoppaan, ei
todistamaan tapahtumaa edes vilaukselta, mutta se ei
jadnyt painamaan hdnen mieltaan.

Viela muutama sana papilta, sitten kaikki oli ohi.
Toisin kuin monet muut, hdn ei lihtenyt vaan jii



norkoilemaan puiden varjoon, seuraamaan kuinka
vainajan suku vield viipyi haudan &arelld. Aikuiset
puhuivat hiljaa keskenddn, nuorempi punatukkainen
piti késivarttaan lohduttavasti vanhemman
sisaruksensa olkapé&alld. Kolme vanhinta lasta olivat
keskenddn, mutta nuorin, pahnanpohjimmainen, seisoi
yksin, melkein kuin muiden hylkdamana. Niin ldhelld,
ettd Kaiho olisi voinut kutsua tatd nimelta.

Hén ei ennittanyt tehda niin, silla akkid lapsi laski
katseensa pilvettomastd taivaasta suoraan Kaihoa kohti
kuin olisi tarkoituksella tahtonut etsid tdman.
Ensimmadista kertaa vuosiin Kaiho naki lapsen kunnolla,
néki heidan hyvin samanlaiset piirteensa, mutta silmaét,
ne olivat taysin erilaiset. Kaihon mustat kuin y6, lapsen
siniset kuin taivas heidén yllaan.

Kaiho kavahti. Olihan hén tiennyt, etta lapsella olisi
samanlaiset silmét kuin héanelld jota Kaiho oli kerran
rakastanut kaikista eniten, mutta nyt.. Nuo silmat
pienen lapsen viattomissa kasvoissa, merkki jostain
sellaisesta, joka ei endd koskaan palaisi. Kaiho ei enda
koskaan voisi tavata hantd, keneltd lapsi oli tuon véarin
silmiinsd perinyt.

Olisi ollut hyvda mahdollisuus tehdd vaikka mitd,
mutta Kaiho ei kyennyt kuin pakenemaan, pujahtamaan
pois paikalta yhta hiljaa mita oli tullut. Vield kerran han
hakisi lapsen omakseen, mutta ei viela. Ei ihan vield.

Luku 1 — Kolme vuotta katastrofista

Vaaleanruskea kana yritti sisddn  samalla
ovenavauksella, mutta Sees tyonsi sen jalallaan syrjdan.
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Iloisesti kotkottaen lintu lehahti kanalaa kohti, oman
laumansa luokse nokkimaan kivista pihaa.

"Typerda otus", Sees mutisi astuessaan sisdan
torppaan.

Mokin, jonka ulkoseindt katkivat sisddnsd tuvan,
vahva haju polldhti Seesid vastaan ja sai hénet
nyrpistaimddn nenddnsd. Hénelld oli ollut jo kolme
vuotta aikaa tottua siihen, ettd maalla rakennukset eivat
olleet yhtd raikkaita mitd kaupungissa, mutta yhd se
inhotti hantd. Ulkona oli paljon mukavampaa mitd
sisdlld, vaikka sieltdkdan ei 10ytynyt juuri mitdan
kiinnostavaa tekemista.

"Hei, Kuisma! Mukavaa nahda sinua", huikkasi Siiri
peremmaltd tupaa. Han istui jakkaralla, toisessa
kadessaan sileaksi karstattua villaa, toisella han kasitteli
varttindd, joka pyori tasaiseen tahtiin. Kaakossa
jokainen osasi kehrdtd varttindlla ja rukilla, kayttaa
kangaspuita, neuloa ja ommella.

Paitsi Sees. Siirikin, tavanihminen, oli oppinut nuo
taidot kadenkaanteessa, eika hanen suonissaan edes
virrannut loitsukkaan veri. Hanen lankansa ei koskaan
katkennut ja varttind pudota kopsahtanut maahan.
Seesilld kavi silld tavoin joka ikinen kerta. Vuoden
harjoittelun jdlkeen hédn oli luovuttanut, hyvéaksynyt
havionsa. Viela vahemman héan osasi soittaa kannelta,
mutta sentdan siind Siiri oli yhtd kddeton, toisin kuin
Kaakon todelliset asukkaat.

"Hei", vastasi Sees vaimeasti. Ennen han oli pitanyt
siitd, miten Siiri oli lausunut hdnen oikean nimensa.
Sees. Se oli kuulostanut tutulta ja rauhalliselta. Mutta
Sees ei ollut hdnen alkuperdinen nimenss, joten sitd ei
kdytetty tdalld. Sees oli Avaran loitsukas, Kuisma
Kaakon asukas.
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"Oliko sinulla jotain?"

Sees pudisti pddtdan ja kumartui riisumaan saappaat
jalastaan.

Siiri hymyili. "Tulit siis vain kdymaan."

"Varmaan niin."

"Kéy peremmiille, sitten. Oka herasi juuri.”

Katkyestd, jonka vieressa Siiri istui, pilkisti esiin pari
pulleita, pikkuruisia késivarsia. Seesin mennessa sen
luokse, paasti pikkuinen vingahtavan &danen ja tunki
nyrkkid suuhunsa.

"Han on odottanut sinun vierailuasi”, Siiri sanoi
hellasti.

Sees ei ollut siitd varma. Oka oli syntynyt kolme
kuukautta takaperin, heindkuun kynnyksella, eika vield
tehnyt muuta kuin nukkui, itki ja haisi pahalta. Osasi
héan kuulemma hymyilld ja nauraa, mutta sitd ihmettd
Sees ei ollut kertaakaan vield todistanut. Oka vain olla
mollotti, katseli ymparilleen, kuolasi rinnuksilleen.

"Moikka, Oka", Sees tervehti jaykasti. Oka kurtisti
otsaansa ja ndytti hetken ihan Venilta. Pyoredposkiselta,
pulskalta ja siledlta Venilta. Tukkakin oli yhta ruskea, ja
pehmeiden suortuvien alta kohoavat suipot korvat
kertoivat Okan olevan puoliloitsukas. lhan kuten
Seeskin, mutta kukaan ei koskaan pimittaisi Okalta sitd,
mitd tdma todellisuudessa oli.

Lahes koko eldmanséd ensimmadisen vuosikymmenen
Sees oli luullut olevansa loitsukas kuten kaikki hdnen
perheessdan, hieman erindkoinen mutta loitsukas silti.
Sitten hénelle oli kerrottu, ettd hanen perheensi ei ollut
ollutkaan hénen perheenss, ja ettd hén oli vain puoliksi
loitsukas. Hénestd varttuisi vaihdokasmies. Ainoa
samanlainen jonka hdn tunsi, oli Oka. Eikd Okan
tarvinnut vield vuosikausiin tajuta olevansa erilainen
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mita kaikki muut. Siiri oli tavannainen, siis taysin toista
sorttia mita he. Ebbakin, vaikka taméakin oli vaihdokas.
Taikavoimien vahvuudella ei ollut puoliksikaan yhta
suurta painoarvoa kuin silld, etteivdt tavanihmiset ja
vaihdokkaat olleet ulkoisesti kuten loitsukkaat.

"Mitd Kaiholle kuuluu?" Siiri tiedusteli keradtessdaan
valmista lankaa varttindn varteen.

"Tavallista", Sees vastasi. Hanta ei huvittanut puhua
Kaihosta ollenkaan, joten hén jatkoi: "Missd Ven on?"

"Kaymassa Pitkospitdjassa. Haluatko odottaa hanta?"

"En. Mind tulin... vain piipahtamaan. Minun pitda
menna."

Siiri saattoi jadda sithen luuloon, ettd Sees oli tullut
tapaamaan Venia ja lahti siksi, ettei tdma ollut paikalla,
mutta niin ei todellisuudessa ollut. Sees oli halunnut
nahda Siirin, yrittdd kuvitella ettd kaikki oli kuten
ennen, mutta kadonnutta tunnelmaa ei ollut 16ytynyt.

Kenties Siiri oli ennen pitdnyt Seesistd, mutta
nykyéaan hanelld oli Oka. Toinen vaihdokaspoika, josta
pitda huoli. Han ei endé tarvinnut Seesia.

Hiekka oli viileda ja piikikkaan karheaa Seesin paljaiden
jalkapohjien alla, mutta héan ei vélittanyt siitd. Ei ollut
kauaa siita, etta han oli katsellut muiden menevan
veteen ja uivan, mutta ei ollut koskaan liittynyt heidan
joukkoonsa. Mutta nyt han vain odotti, koska hiljalleen
rantaan kulkevat aallot osuisivat ja hipaisisivat hanen
varpaitaan. Kehrajarvi oli tyyni, sen pinnasta kajasti sitd
ympardivan metsan ruskan kirjavat savyt. Vesi oli niin
kylmaéa, etta sattui, mutta kipu teki pelkdstaan hyvaa.
Kévellessdan rantaan metsan ldpi, Sees oli poiminut
pudonneen oksan maasta ja puristi sitd yhad kddessdan.
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Aallot olivat tuulisempina paivind kuljettaneet lehtid
koristamaan rantaviivaa, mutta viela sielld tailla oli
kohtia, joissa oli pelkk&a hiekkaa. Hén oli tarkoituksella
valinnut sellaisen ldikdn, jossa seistd, mutta ei
ainoastaan sen vuoksi.

"On syksy. Mietin, onko Avarassa jo lunta. Mind pidin
lumisista talvista, sellaisia ei aina ole. Kaakossa lumi
tulee myShemmin ja sulaa aikaisemmin pois, koska se
on paljon etelimmaéssd mitd Avara", hédn Kkirjoitti
oksankdrjelld hiekkaan. Jokainen kirjain sai héanen
olonsa hieman elavammaksi. Jos hinen
kirjoitusharrastustaan ei oltu arvostettu Avarassa, niin
ei Kaakossakaan. Olisi ollut paljon muuta tehtavaa kuin
rustailla sanoja, mutta sitd héan oli tehnyt kotonakin. Siita
han tiesi pitdvdansd, oli hdn missd pdin maailmaa
tahansa. Kirjainten dareltd han 16ysi aina kotinsa.

"Kuisma!"

Kiljahdus seldn takaa metsdstda rikkoi seesteisen
rauhan, joka rannalla oli vallinnut. Sees potki hiekkaa
sanojen paalle niin nopeasti kuin taisi, pyorahti sitten
dantd kohti. Han oli tunnistanut tulijan jo ennen kuin
naki taman.

"Mind arvasin, ettd sina olet tdalla", Neva riemuitsi
harppoessaan Seesin luokse. "Koska sind aina tulet tan-"

"Mita sind tahdot?" Sees kysya toksaytti.

"Kaiho kysyi sinua", Neva ilmoitti pysahtyessddn
Seesin eteen. Han kohotti kysyvasti kulmiaan. "Miksei
sinulla ole kenki&?"

"On minulla, mutta ei jalassa", Sees sanoi, pudotti
oksan ja kumartui kiskomaan saappaita takaisin jalkaan.

"Miksi sind olit riisunut ne?"

"Minulla oli kuuma."
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"Ahaa." Nevan vaaleanruskeiden silmien katse palasi
takaisin Seesin omiin sinisiin. Seesin tukka oli musta ja
tikkusuora, Nevan vehndnvaalea ja porroisen kihara.
Sees oli kolme kesdd putkeen polttanut ihonsa
kesdauringossa ja saanut kutiavaa ihottumaa késivarsiin
ja olkapdihin. Nevan naamaa téplitti pisamat ja iholla
viipyi yha kesdn suoma rusketus. Heissa ei ollut mitdan
yhteistd, paitsi ettd olivat saman ikdisid: kolmetoista.
Ainakin suurin piirtein. Kaakossa kalenterilla ei ollut
mitddn tarvetta vaan eldimd kulki eteenpdin
vuodenaikoja seuraten. Syntymaépaivien
merkitseminenkin tapahtui miten kukakin parhaaksi
naki.

"Mita Ka- vuokse minusta tahtoo?" Sees kysyi.
Vuokse. Kaiho oli tuonut hédnet maailmaan. Silti
kuullessaan sanan hénen mieleensd nousi kuva
ruskeatukkaisesta, kalpeasta loitsukkaasta. Karras
Alcenius oli ollut hdanen vuoksensa. Ei joku, joka oli
pakottanut hanet mukaansa kolme vuotta takaperin
maailmaan, jossa elettiin kuin satoja vuosia muuta
mannerta jdljessd, ilman ettd kukaan hallitsi heitd.
Jalkimmadinen sopisi sellaisille, jotka inhosivat
politiikkaa, mutta ensimmaisestd tykkasi tuskin kukaan,
joka oli koko eldmdnsd saanut nauttia nykyajan
mukavuuksista.

Kahden maailman vilissa kulki ikimetsien ja
Murheen suoalueen verhoama raja, joista ainoastaan
kaakkolaiset tiesivdat yhtdan mitddan. Sitd myo0s
vartioitiin hyvin tarkasti, koska he eivédt suostuneet
paastamddn muita alueilleen. Seesille oli selitetty siitd,
mutta hédn ei ollut kunnolla ymmartanyt miksi salailla.
Haén oli oppinut vain sen, ettd jos han yksin yrittaisi rajan
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yli, hanestd ei jaisi mitdan sellaista jaljelle, joka voisi
jatkaa elaméaansd Kaakon ulkopuolella.

Neva kohautti olkapaditaan. "En mina tieda. Sinulta jai
kuulemma joku homma kesken."

"Mene sanomaan hanelle, ettd tulen ihan kohta", Sees
sanoi, kiroten pdéansa sisilld, ettd Kaiho oli huomannut
hénen luistaneen soittoharjoituksistaan. Han oli luullut,
ettd tdma olisi iltaan asti Toimijan talossa.

"Etko sind vield tule?"

"Tulen ihan kohta. Lupaan sen."

Neva néytti siltd, ettd olisi halunnut lausua kipakan
vastavaitteen, mutta kohauttikin uudestaan olkapditaan
ja sdntdsi samaan suuntaan, josta oli tullut. Sees jai
katsomaan hédnen jilkeensa. Neva muistutti hantd
kanasta: hieman holmo, mutta kuului laumaansa.

Sees kaantyi takaisin jarved kohti, poimi
pudottamansa kepin takaisin kéteen ja alkoi muotoilla
sanoja aivan ldhelle vettd, niin ettd pienikin aalto
peittdisi ne, huuhtoisi mennessaan. Kenties kuljettaisi ne
jarvestd jarveen, kiertoteita takaisin sinne, missd hdanen
paikkansa oli. Vuksin ja Oman ja Main luokse.

"Mini olen SEES ja mind tahdon KOTIIN."

Luku 2 - Hiekkasadetta

Hienon hienoja hiekanjyvid sateli auki olevan kirjan
sivuille. Mikadli Mai olisi todistanut sen ensimmaista
kertaa, olisi han ollut hyvinkin yllattynyt. Nyt han vain
huoahti, kddnsi kirjan ympaéri, ravisti hiekan alas ja
taikoi kadoksiin. Sen jdlkeen hdn yritti keskittya
lukemiseen, mutta hénen ajatuksensa harhailivat pois
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