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LUKU 1

K enenkään ei tulisi herätä sunnuntaiaamuna untuvapeitteen
alta ennen kello kuutta avaamaan ovea, jonka takana sei-

soo itkevä humaltunut mies. Ella seisoo osittain avaamansa oven
takana, kuin piilossa, ja yrittää keksiä miten pääsisi tilanteesta
eroon vähin vaivoin. Mies puhuu ranskaa vahvalla pariisilaisella
aksentilla, mutta äänteet kuulostavat pieniltä ja hajoavat ennen
kuin mies saa sanat lauseiksi. Ilmassa haisee epätoivo, yrittämi-
nen sekä pistävä kainalohiki.
Hetken keskeyttää ulko-oven avaus pohjakerroksessa. Tuli-

jan askeleet kaikuvat painavina portaissa ja katoavat omaan asun-
toonsa hiljaisina, haluamatta keskeyttää mitään kahden ihmisen vä-
lillä. Läpiveto koskettaa Ellan pohkeita ja saa keittiön ikkunan heil-
umaan kiinnityksessään ennen kuin raivokas ilma tyyntyy rap-
pukäytävässä ulko-oven sulkeuduttua.
– Anteeksi, että tulen näin aikaisin, mutta… mutta en voi ol-

la ilman…
Sinua suhisee pois.
Oscar katsoo kaikkialle muualle paitsi Ellaan, kengät saavat

monta katsetta. Miehen ääni värisee ja pettää ennen kuin viesti
pääsee huulille. Hän pyyhkii kämmeniään reisiin, housut ovat maa-
litahroja täynnä ja pussittavat löysästi polvien kohdalta. Vuorovai-
kutus katoaa metrin sisällä, eikä Ella yritäkään luoda yhteyttä mie-
heen edessään. Ainoa yhteys, jonka hän näkee, on Oscarin kul-
makarvoissa; ne ovat kasvaneet keskeltä yhteen.
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On sunnuntai, viikon viimeinen päivä ja erään tarinan loppu.
Isoäidin luvut päättyvät hyvästeihin, mutta tarina pysyy muis-
toissa iäti. Vaikka päivä ei ole vielä muuttunut kunnolla yöstä
aamuksi, Ella on ollut hereillä tovin. Jos totta puhutaan, hän ei
ole juuri edellisyönä nukkunut, vaan ainoastaan odottanut het-
keä, jolloin on sopivaa herätä. Ella päästi päivän alkamaan ai-
kaisin verhojen välistä, laittoi uunin päälle ja valmisti kahvin-
keittimen odottamaan uunituoreita sämpylöitä. Puhdas aamu ja
sen rauhallisuus lipui sormien välistä pyytämättä ja karkasi nie-
luun, jonne myös ääni jäi. Ovikellon laiha varoitus ei estänyt Ellaa
avaamasta ovea, vaikka sanomalehtikään ei olisi vielä haettavissa
alakerrasta.
Prosenteilla terästetty henkäys yrittää kynnyksen yli.
– Sinun täytyy antaa anteeksi.
Oscarilla on sama takki päällään, jonka he yhdessä ostivat. Sen

pinta hylkii vettä, likaa ja tuulta, se on kuin kilpi maailmaa vastaan.
Se oli liian kallis, he tiesivät sen molemmat. Oscar sanoi pitävänsä
takkia ainoastaan erityistilaisuuksissa, mutta ei käyttänyt sitä kos-
kaan. Myyjä viikkasi takin muovipussiin ja Oscar sitoi pussinsuun
tiukasti kiinni.
Oscar laittaa kätensä ovenkarmille ja yrittää sisään.
– Oscar, mene pois, Ella sanoo ja peittää oviaukon, jotta mies

ei pääse eteiseen.
Ella haluaisi sanoa ääneen paljon muutakin. Hän haluaisi sa-

tuttaa mahdollisimman paljon ja tehdä suurta tuhoa, mutta hän
pysyy vaiti. Sanat eivät muodostu, aivan kuin pieni otus roikkuisi
Ellan kitakielekkeessä. Tänään hän ei halua riidellä eikä ainakaan
kutsua Oscaria sisälle asuntoonsa pilaamaan lisää lopun alkua.
Hän ei halua sanoa mitään, sillä suusta ulos tulevat sanat ovat
lopulliset ja tuntuvat painavilta. Oscar ei jaksaisi kannatella niitä
yksin. Silti Ella ei voi olla vilkaisematta, kuinka aidolta Oscarin
reaktio vaikuttaa. Hän haluaisi antaa anteeksi.
– Sinun täytyy! Oscar kajauttaa ja ääni palaa välittömästi ta-

kaisin rappukäytävän seinistä pyörteinä.
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Etäisyys kasvaa fyysisesti, kun Ella ottaa askeleen taaksepäin
ja kasvattaa henkistä etäisyyttä kilometreillä. Hän yrittää kuvi-
tella ääniaallot ja miettiä, miltä tuntuisi koskettaa niitä. Oscar
nostaa äkisti katseensa ja miehen suoruus yllättää. Ella heijas-
tuu Oscarin silmistä sumuisena ja hän säikähtää itseään. Vaikka
miehen tuijotus on läpitunkevaa kuin virkkuukoukku, ei hänellä
ole enää mitään annettavaa. Hän katsoo yhä Ellaan, vaikka Ella
kääntää katseensa pois.
– Oscar, sinun ei pitäisi olla täällä, Ella sanoo.
Ellan mielessä pyörivät kaikki mahdolliset tilanteet; mitä ta-

pahtuisi jos hän antaisi anteeksi, raivoaisi sanoin ja nyrkein tai
olisi kuin mitään ei olisi tapahtunut. Häntä hykerryttää ajatus
aggressiivisesta lähestymistavasta.
– Ella, sinun täytyy antaa minulle anteeksi. Olen pahoillani. El-

la, katso minua. Katso minua silmiin ja sano, puhunko totta. Kulta,
anna minulle anteeksi.
Kulta! Ella tuntee olevansa arvotonta romumetallia. Hän py-

syy kannassaan olla antamatta Oscarille anteeksi ja vilkaisee
miestä päättäväisesti kuin sinetöidäkseen luvun elämästään. Os-
car lukee väistämättömän päätöksen Ellan tyyniltä kasvoilta ja
on purskahtamaisillaan itkuun. Tilanne huvittaa Ellaa, sillä hän
luuli aina seurustelevansa miehen kanssa. Miehen, joka kestää
kovemmankin kivipesun täysillä linkouksilla ja syö perunat kuori-
neen. Kun miestä vähän naarmuttaa, lähtevät foliot päältä.
– Anna minun edes nähdä hänet. Haluan nähdä hänet! haa-

vanlehtenä tärisevä Oscar vaikeroi sisäänpäin.
Oscar polvistuu maahan ja varoo astumasta kynnyksen yli,

joka on kuin puolueeton kaistale maata kahden valtion välillä.
Ella katsoo miestä maassa, mies on polvillaan ja rukoilee. Ei
hän olisi koskaan uskonut olevansa tässä asemassa.
– Sinun täytyy antaa minulle anteeksi, Oscar ulisee, – minul-

la ei ole enää mitään muuta.
Keittiön ikkunasta pyyhkäisee tuulenvire, joka kiiruhtaa keit-

tiöstä olohuoneeseen ja olohuoneen kautta eteiseen. Tuuli työn-
tää ovea kiinni, mikä antaa Ellalle rohkeutta sulkea oven ja jättää
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Oscar rappukäytävään. Ovi loksahtaa kiinni äänettömästi. Oven
läpi kuuluu eläimellistä piipitystä, mutta sisäovi sulkee äänet rap-
puun. Satunnaiset nyrkiniskut rämistävät ovea ja saavat ovikel-
lon kilahtamaan. Pian äänet kaikkoavat hissiin, jonka ovet ko-
lahtavat vastakkain kuuluvasti. Hissin hiljainen humina ottaa ää-
nettömyyden vastaan lempeänä. Ella seisoo liikkumattomana niin
kauan, että kuulee ulko-oven avautuvan ja lyövän lukkoon.
– Olisit miettinyt sitä aikaisemmin, Ella kuiskaa ovelle.
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LUKU 2

E lla tuijottaa valkoista ovea, ovi tuijottaa valkoisenaan ta-
kaisin. Hiljaisuus palaa kaksioon, mutta aamu ei jatku sel-

laisena kuin se alkoi. Hetki hävisi toisaalle ja muuntui mahdot-
tomaksi. Ella yrittää päästä rauhalliseen olotilaan, joka hänellä
oli ennen ovikellon soimista, mutta levottomuus ja ontto olo saa-
vat hänet kokemaan enemmän syyllisyyttä.
Eteinen odottaa häntä siirtyväksi huoneistoon, jossa vallit-

see kaaos. Ella palaa pahvilaatikoiden reunustamaa polkua pit-
kin keittiöön. Eteisen matto on rullattuna pahvilaatikon päällä,
jossa lukee ”untuvaiset”. Päätyseinällä roikkuvan kehystetyn ne-
liapilan sakara on irtoamassa. Apilan värit ovat haalenneet mität-
tömiksi ja aika on saanut apilan siirtymään kehysten sisällä vinoon.
Ella ei muista, onko kehystetty apila hänen vai Oscarin, mutta
taulu joutaa muuton yhteydessä roskalavalle, sillä apilan onni
on jo loppuun käytetty.
Auringon laiska valo kuultaa olohuoneen verhojen läpi, kun

aamu pyrkii ikkunoista sisään. Tuuletusikkuna heiluu tuulen tah-
dissa nykivän rytmikkäästi aivan kuin odottaen lähtölupaa. Ilma
on kuin Airwaves-purukumi, viileää ja raikasta, mikä tuntuu
keuhkoissa asti. Verhot kirkaisevat yhdellä riuhtaisulla ja luista-
vat sivuun.
Keittiön ikkunasta näki ennen koko maailman, nyt näköala

on kutistunut yhteen pihaan ja kaukaisuudessa siintävään muun-
tajaan. Kahvinkeitin yskii höyryä ja tummapaahto leviää huo-
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neistoon. Uunissa paistuvat sämpylät ja korvapuustit vieri vie-
ressä. Ella leikkaa vihanneksista kuvioita ja asettelee ne lauta-
sen reunalle. Puukahvainen veitsi leikkaa rytmissä, astiat kilisevät,
juustohöylää venytetään ja se päästää kumean sävelen. Jääkaapin
ja seinän välissä oleva pahvilaatikkotorni estää Ellaa saamasta
jääkaapinovea kunnolla auki. Ylimmän pahvilaatikon päällä lu-
kee ”SÄRKYVÄÄ, kanna varovasti”.
Viileä ilma saa sormet tarrautumaan tiukemmin kahvikupin

kylkeen, tuuli sulkee itse ikkunan perässään. Ilmasta ei voisi mi-
tenkään päätellä, että on kesäkuu. Sää on jäänyt talven melan-
koliaan eikä osaa jatkaa lämpöisiin tunnelmiin. Ellan lämpöpatterit
ovat yhä päällä, mutta hän ei aio maksaa kesäkuun laskua, sillä
lasku on Oscarin nimissä, ja hän muuttaisi pian muulle muu-
tenkin.
Isoäidin kehystämätön paperikuva nojaa sokeriastiaan. Isoäi-

ti hymyilee kuvassa maltillisesti mutta saa silti aikaan poskille
syvät hymykuopat. Kuva on aina ollut Ellan mukana, silloinkin,
kun isoäiti asui vain muutaman korttelin päässä Pariisissa. Ella
peri tältä latvoista kihartuvat hiukset, vahvat kynnet sekä kalliin
maun, mitä tulee kauniisiin vaatteisiin ja kodin sisustukseen. Hän
olisi sen sijaan halunnut saada myös isoäidin rauhallisuuden, tar-
mokkuuden ja kapeat pohkeet. Kun Ella lusikoi sokeria kah-
viinsa, isoäidin kuva luisuu pöydälle. Ennen kuin kuva tahriintuu
huolimattomuudesta, Ella asettaa kuvan jääkaapin päälle tarjous-
keksipaketti tukenaan. Hän ei edes pidä pahvisista kekseistä, mutta
ostaa niitä aina, kun ne ovat tarjouksessa. Ostamisesta on tullut
tapa, jota hän ei halua katkaista.
Sänky narisee. Ella kuulee, kun peitto heitetään jalkopäähän,

jalat painautuvat lattiaan ja sänky narahtaa uudelleen. Painavat
askeleet suuntaavat vessaan, hetken päästä vesi virtaa putkissa.
Hiipivä tiikeri tömistelee norsun lailla ja yrittää yllättää saaliin.
Ella teeskentelee, ettei ole huomannut häntä.
– Kuinka sä nukuit? kysyy hän, jonka nimeä Ella ei muista,

juuri sellaisella ranskalla, joka kuulostaa kurkkuäänteiltä ja lau-
lulta saamaan aikaan, yhtä eksoottiselta kuin pariisilaisissa tai-
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de-elokuvissa ja samaan aikaan yhtä rennon vilpittömältä ja vä-
linpitämättömältä. Silloin Ella muistaa, miksi juuri tämä mies pää-
tyi hänen luokseen ravintolan baaritiskiltä nojailemasta.
– Hyvin.
Valkoiset kalsarit menevät kahvipannulle ja kaatavat isoäidin

entiseen teemukiin mustaa kahvia. Kahvi virtaa kurkusta alas.
Ella voi kuvitella, kuinka isoäidin aforismimukin sisäpintaan piint-
tyy ruskeat vanat.
– Oliko joku ovella äsken? Oveen hakkaaminen kuulosti ag-

gressiiviselta.
Mies ei kuitenkaan tullut katsomaan eteiseen vaan kuulosteli

mieluummin tilannetta etäältä, lämpöiseen untuvapeitteeseen kää-
riytyneenä.
– Joku kerjäläinen vain halusi rahaa, Ella sanoo ja puhuu ly-

hyitä lauseita, jotta suomalainen aksentti ei korostuisi liikaa hä-
nen puheessaan.
Mies nyökkää vakavana.
– Ne on nykyään joka puolella. Niitä tulee idästä. Ne on hel-

vetin aggressiivisii, yks hakkas kerran frendin frendin viinipul-
lon takii, mies sanoo ja pudistelee päätään, – pitää olla varovai-
nen. Etenkin ku sä oot nainen.
Sana ’nainen’ särähtää negatiivisesti Ellan korvaan. Mitä tuol-

lainen ulkonäöstään kiinnostunut mies tietäisi mistään mitään?
Etenkään siitä, mitä on olla nainen. Ella hörppää kahvia. Ei hän
oikeastaan pidä kahvinkaan mausta, hän juo sitä, koska muut-
kin juovat.
Pienestä makuuhuoneesta kuuluu ääntelyä ja mies havahtuu.
– Hys, mies sanoo ja ääni toistuu, – kuulit sä ton?
Ella hymyilee mielessään mutta ei näytä hymyä ulospäin.
– Minkä? Ella kysyy, vaikka kuulee äänen selkeästi.
Ääni kuulostaa pienen eläimen tuhinalta.
– Nyt se kuuluu taas. Sulla taitaa olla tuholaisia täällä, mies

sanoo varmana.
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Ääni taukoaa. Mies yrittää kuulostella, jotta voisi osoittaa
Ellalle kuulleensa äänen oikeasti ja tehdä vaikutuksen. Kun ääni
ei toistu useaan minuuttiin ja he istuvat liian pitkään hiljaisuu-
dessa, jotta olisi miellyttävää jakaa hetki, mies luovuttaa. Hän
unohtaa koko äänen, kun äänettömyys käy liian painostavaksi.
– Sulla on mässy kimppu kukkia tuolla makkarissa.
Mies seisoo hetken keittiössä kuin omistaisi sen mutta istuu-

tuu pian pöytään. Hän vilkuilee ympärilleen ja arvottaa asuntoa.
Asunnossa on kaksi huonetta, keittiö, joka jatkuu olohuonee-
seen, sekä pieni kylpyhuone, jonne ei mahdu kahta ihmistä kyl-
pemään samanaikaisesti. Huonekalut eivät soinnu yhteen, ne
näyttävät tilapäisiltä, aivan kuin ne olisivat lainassa. Hyllyt am-
mottavat tyhjyyttään, ja tiukka teippaus pahvilaatikoiden suulla
ja muovipusseissa pitää tavarat visusti sisällään, vaikka tavarat
pursuilevat sivuilta. Silti taulut roikkuvat yhä paljailla seinillä ja
reunustavat tavaran täyteistä lattiaa.
Ella välttelee isoäidin katsetta yläviistosta jääkaapin päältä.

Isoäidin huulilla oleva leppoinen hymy näyttää muuttuneen kire-
än pingottuneeseen.
– Oot sä muuttamassa, kun sulla on kamat niin ku paketeissa?

mies kysyy ja hörähtää.
Ellan katse harhailee seiniltä, pahvilaatikoista ja kahvikupin

pohjalle jääneestä leivänmurusta mieheen. Takaraivon pouka-
massa naurun remahdus yrittää kiemurrella huulille, mutta Ella
saa naurun tukahdutettua ajoissa. Mies vääntyilee osaamatta ol-
la ja sopeutua hetkeen. Ella ei viitsisi jutella miehen kanssa täy-
sin vähäpätöisyyksiä, ei hän siksi miestä asuntoonsa kutsunut.
Häntä huvittaa miehen yksinkertaiset kysymykset, joihin vas-
taaminen tuntuu melkein samalta kuin huijaisi ala-asteikäistä, jot-
ta ei tarvitsisi kertoa totuutta. Aivan kuin miestä oikeasti kiin-
nostaisi, olisiko hän muuttamassa. Ja vaikka hän muuttaisi tai
vaikka miestä kiinnostaisi, luulisi miehen olevan tyytyväinen, et-
tei tämän tarvitse enää nähdä Ellaa.
– Paljo kello on? hän kysyy ja katsoo vaistomaisesti eteisen oven

suuntaan.




