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LUKU 1

K enenkdin ei tulisi herdtd sunnuntaiaamuna untuvapeitteen
alta ennen kello kuutta avaamaan ovea, jonka takana sei-
soo itkevd humaltunut mies. Ella seisoo osittain avaamansa oven
takana, kuin piilossa, ja yrittdd keksid miten paisisi tilanteesta
eroon vihin vaivoin. Mies puhuu ranskaa vahvalla pariisilaisella
aksentilla, mutta ddnteet kuulostavat pieniltd ja hajoavat ennen
kuin mies saa sanat lauseiksi. Ilmassa haisee epitoivo, yrittdmi-
nen sekd pistivi kainalohiki.

Hetken keskeyttdd ulko-oven avaus pohjakerroksessa. Tuli-
jan askeleet kaikuvat painavina portaissa ja katoavat omaan asun-
toonsa hiljaisina, haluamatta keskeyttid mitdin kahden ihmisen vi-
lilld. Lipiveto koskettaa Ellan pohkeita ja saa keittién ikkunan heil-
umaan kiinnityksessddn ennen kuin raivokas ilma tyyntyy rap-
pukiytivissd ulko-oven sulkeuduttua.

— Anteeksi, etta tulen niin aikaisin, mutta... mutta en voi ol-
la ilman...

Sinua suhisee pois.

Oscar katsoo kaikkialle muualle paitsi Ellaan, kengit saavat
monta katsetta. Michen 4dni virisee ja pettdd ennen kuin viesti
pédsee huulille. Hin pyyhkii kimmenidin reisiin, housut ovat maa-
litahroja tiynni ja pussittavat 18ysisti polvien kohdalta. Vuorovai-
kutus katoaa metrin sisilld, eikd Ella yritdkddn luoda yhteyttd mie-
heen edessddn. Ainoa yhteys, jonka hin nikee, on Oscarin kul-
makarvoissa; ne ovat kasvaneet keskeltd yhteen.



On sunnuntai, vitkon viimeinen piivi ja erddn tarinan loppu.
Isodidin luvut paittyvit hyvisteihin, mutta tarina pysyy muis-
toissa idti. Vaikka péivd ei ole vield muuttunut kunnolla yéstd
aamuksi, Ella on ollut hereilld tovin. Jos totta puhutaan, hin ei
ole juuri edellisyénid nukkunut, vaan ainoastaan odottanut het-
ked, jolloin on sopivaa heriti. Ella pdisti pdivin alkamaan ai-
kaisin verhojen vilistd, laittoi uunin péille ja valmisti kahvin-
keittimen odottamaan uunituoreita simpyl6itd. Puhdas aamu ja
sen rauhallisuus lipui sormien vilistd pyytimattd ja karkasi nie-
luun, jonne my6s ddni jai. Ovikellon laiha varoitus ei estinyt Ellaa
avaamasta ovea, vaikka sanomalehtikdin ei olisi vieldi haettavissa
alakerrasta.

Prosenteilla terdstetty henkiys yrittdd kynnyksen yli.

— Sinun tiytyy antaa anteeksi.

Oscarilla on sama takki péillddn, jonka he yhdessd ostivat. Sen
pinta hylkii vettd, likaa ja tuulta, se on kuin kilpi maailmaa vastaan.
Se oli liian kallis, he tiesivit sen molemmat. Oscar sanoi pitivinsa
takkia ainoastaan erityistilaisuuksissa, mutta ei kdyttinyt sitd kos-
kaan. Myyjd viikkasi takin muovipussiin ja Oscar sitoi pussinsuun
tiukasti kiinni.

Oscar laittaa kitensd ovenkarmille ja yrittdd sisddn.

— Oscar, mene pois, Ella sanoo ja peittid oviaukon, jotta mies
ei pidse eteiseen.

Ella haluaisi sanoa ddneen paljon muutakin. Hin haluaisi sa-
tuttaa mahdollisimman paljon ja tehdd suurta tuhoa, mutta hin
pysyy vaiti. Sanat eivit muodostu, aivan kuin pieni otus roikkuisi
Ellan kitakielekkeessd. Tanddn hin ei halua riidelld eikd ainakaan
kutsua Oscaria sisille asuntoonsa pilaamaan lisdd lopun alkua.
Hin ei halua sanoa mitdin, silli suusta ulos tulevat sanat ovat
lopulliset ja tuntuvat painavilta. Oscar ei jaksaisi kannatella niitd
yksin. Silti Ella ei voi olla vilkaisematta, kuinka aidolta Oscarin
reaktio vaikuttaa. Hin haluaisi antaa anteeksi.

— Sinun tdytyy! Oscar kajauttaa ja ddni palaa vilittomadsti ta-

kaisin rappukiytivin seinistd pyOrteini.
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Etiisyys kasvaa fyysisesti, kun Ella ottaa askeleen taaksepdin
ja kasvattaa henkistd etdisyyttd kilometreilld. Hin yrittad kuvi-
tella ddniaallot ja miettid, miltd tuntuisi koskettaa niitd. Oscar
nostaa dkisti katseensa ja michen suoruus yllittda. Ella heijas-
tuu Oscarin silmistd sumuisena ja hin sdikdhtda itsedin. Vaikka
micehen tuijotus on lipitunkevaa kuin virkkuukoukku, ei hinelld
ole endd mitddn annettavaa. Hin katsoo yhi Ellaan, vaikka Ella
kadntdd katseensa pois.

— Oscar, sinun ei pitiisi olla tddlld, Ella sanoo.

Ellan mielessd py6rivit kaikki mahdolliset tilanteet; mité ta-
pahtuisi jos hin antaisi anteeksi, raivoaisi sanoin ja nyrkein tai
olisi kuin mitddn ei olisi tapahtunut. Hintd hykerryttdd ajatus
aggressiivisesta lihestymistavasta.

— Ella, sinun tiytyy antaa minulle anteeksi. Olen pahoillani. El-
la, katso minua. Katso minua silmiin ja sano, puhunko totta. Kulta,
anna minulle anteeksi.

Kulta! Ella tuntee olevansa arvotonta romumetallia. Hin py-
syy kannassaan olla antamatta Oscarille anteeksi ja vilkaisee
miestd paittiviisesti kuin sinetéiddkseen luvun elimistddn. Os-
car lukee viistimattomin paitoksen Ellan tyyniltd kasvoilta ja
on purskahtamaisillaan itkuun. Tilanne huvittaa Ellaa, silli hin
luuli aina seurustelevansa miehen kanssa. Michen, joka kestdd
kovemmankin kivipesun tiysilld linkouksilla ja sy6 perunat kuori-
neen. Kun miestd vihin naarmuttaa, lihtevit foliot paalti.

— Anna minun edes nihdi hinet. Haluan nihda hinet! haa-
vanlehteni tirisevd Oscar vaikeroi sisddnpiin.

Oscar polvistuu maahan ja varoo astumasta kynnyksen yli,
joka on kuin puolueeton kaistale maata kahden valtion vililla.
Ella katsoo miestd maassa, mies on polvillaan ja rukoilee. Ei
hin olisi koskaan uskonut olevansa tissi asemassa.

— Sinun tdytyy antaa minulle anteeksi, Oscar ulisee, — minul-
la ei ole endd mitiin muuta.

Keittion ikkunasta pyyhkdisee tuulenvire, joka kiiruhtaa keit-
tidsta olohuoneeseen ja olohuoneen kautta eteiseen. Tuuli tyén-
tdd ovea kiinni, miké antaa Ellalle rohkeutta sulkea oven ja jattid
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Oscar rappukiytivdin. Ovi loksahtaa kiinni ddnettémasti. Oven
lipi kuuluu eldimellistd piipitystd, mutta sisdovi sulkee ddnet rap-
puun. Satunnaiset nyrkiniskut rdmistivit ovea ja saavat ovikel-
lon kilahtamaan. Pian ddnet kaikkoavat hissiin, jonka ovet ko-
lahtavat vastakkain kuuluvasti. Hissin hiljainen humina ottaa i-
nettémyyden vastaan lempednd. Ella seisoo liitkkumattomana niin
kauan, ettd kuulee ulko-oven avautuvan ja lyévin lukkoon.

— Olisit miettinyt sitd aikaisemmin, Ella kuiskaa ovelle.
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LUKU 2

lla tuijottaa valkoista ovea, ovi tuijottaa valkoisenaan ta-

kaisin. Hiljaisuus palaa kaksioon, mutta aamu ei jatku sel-
laisena kuin se alkoi. Hetki hivisi toisaalle ja muuntui mahdot-
tomaksi. Ella yrittdd paistd rauhalliseen olotilaan, joka hinelld
oli ennen ovikellon soimista, mutta levottomuus ja ontto olo saa-
vat hinet kokemaan enemmin syyllisyytta.

Eteinen odottaa hinti siirtyviksi huoneistoon, jossa vallit-
see kaaos. Ella palaa pahvilaatikoiden reunustamaa polkua pit-
kin keittioon. Eteisen matto on rullattuna pahvilaatikon palla,
jossa lukee “untuvaiset”. Paityseindlld roikkuvan kehystetyn ne-
liapilan sakara on irtoamassa. Apilan virit ovat haalenneet mitét-
tomiksi ja aika on saanut apilan siirtymédn kehysten sisélld vinoon.
Ella ei muista, onko kehystetty apila hidnen vai Oscarin, mutta
taulu joutaa muuton yhteydessi roskalavalle, silli apilan onni
on jo loppuun kiytetty.

Auringon laiska valo kuultaa olohuoneen verhojen lipi, kun
aamu pyrkii ikkunoista sisddn. Tuuletusikkuna heiluu tuulen tah-
dissa nykivin rytmikkagsti aivan kuin odottaen lihtolupaa. Ilma
on kuin Aimwaves-purukumi, viiledd ja raikasta, mikd tuntuu
keuhkoissa asti. Verhot kirkaisevat yhdelld riuhtaisulla ja luista-
vat sivuun.

Keittion ikkunasta niki ennen koko maailman, nyt nikoala
on kutistunut yhteen pihaan ja kaukaisuudessa siintdviin muun-

tajaan. Kahvinkeitin yskii hoyryid ja tummapaahto levidd huo-
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neistoon. Uunissa paistuvat simpylit ja korvapuustit vieri vie-
ressd. Ella leikkaa vihanneksista kuvioita ja asettelee ne lauta-
sen reunalle. Puukahvainen veitsi leikkaa rytmissd, astiat kilisevit,
juustohdyldd venytetddn ja se padstdd kumean sivelen. Jadkaapin
ja seindn vilissd oleva pahvilaatikkotorni estdd Ellaa saamasta
jadkaapinovea kunnolla auki. Ylimmin pahvilaatikon pidalld lu-
kee ”SARKYVAA, kanna varovasti”.

Viiled ilma saa sormet tarrautumaan tiukemmin kahvikupin
kylkeen, tuuli sulkee itse ikkunan perissidin. Ilmasta ei voisi mi-
tenkddn paitelld, ettd on kesdkuu. Sdd on jddnyt talven melan-
koliaan eiki osaa jatkaa limpdisiin tunnelmiin. Ellan limpd&patterit
ovat yhd pailld, mutta hin ei aio maksaa kesikuun laskua, silld
lasku on Oscarin nimissi, ja hin muuttaisi pian muulle muu-
tenkin.

Isodidin kehystdimiton paperikuva nojaa sokeriastiaan. Isodi-
ti hymyilee kuvassa maltillisesti mutta saa silti aikaan poskille
syvit hymykuopat. Kuva on aina ollut Ellan mukana, silloinkin,
kun isoditi asui vain muutaman korttelin pédssd Pariisissa. Ella
peri tiltd latvoista kihartuvat hiukset, vahvat kynnet seki kalliin
maun, mitd tulee kauniisiin vaatteisiin ja kodin sisustukseen. Hin
olisi sen sijaan halunnut saada myGs isodidin rauhallisuuden, tar-
mokkuuden ja kapeat pohkeet. Kun Ella lusikoi sokeria kah-
viinsa, isodidin kuva luisuu péydalle. Ennen kuin kuva tahriintuu
huolimattomuudesta, Ella asettaa kuvan jadkaapin paille tatjous-
keksipaketti tukenaan. Hin ei edes pidd pahvisista kekseistd, mutta
ostaa niitd aina, kun ne ovat tarjouksessa. Ostamisesta on tullut
tapa, jota hin ei halua katkaista.

Sinky narisee. Ella kuulee, kun peitto heitetddn jalkopddhin,
jalat painautuvat lattiaan ja sinky narahtaa uudelleen. Painavat
askeleet suuntaavat vessaan, hetken péidsti vesi virtaa putkissa.
Hiipiva tiikeri tomistelee norsun lailla ja yrittdd ylldttdd saaliin.
Ella teeskentelee, ettei ole huomannut hanta.

— Kuinka sd nukuit? kysyy hin, jonka nimed Ella ei muista,
juuri sellaisella ranskalla, joka kuulostaa kurkkuddnteiltd ja lau-
lulta saamaan aikaan, yhtd eksoottiselta kuin pariisilaisissa tai-
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de-clokuvissa ja samaan aikaan yhti rennon vilpittémilti ja vi-
linpitiméttémalta. Silloin Ella muistaa, miksi juuri tima mies pai-
tyi hdnen luokseen ravintolan baaritiskilti nojailemasta.

— Hyvin.

Valkoiset kalsarit menevit kahvipannulle ja kaatavat isodidin
entiseen teemukiin mustaa kahvia. Kahvi virtaa kurkusta alas.
Ella voi kuvitella, kuinka isodidin aforismimukin sisdpintaan piint-
tyy ruskeat vanat.

— Oliko joku ovella dsken? Oveen hakkaaminen kuulosti ag-
gressiiviselta.

Mies ei kuitenkaan tullut katsomaan eteiseen vaan kuulosteli
mieluummin tilannetta etddltd, limpdiseen untuvapeitteeseen kia-
riytyneend.

— Joku kerjildinen vain halusi rahaa, Ella sanoo ja puhuu ly-
hyiti lauseita, jotta suomalainen aksentti ei korostuisi litkaa hi-
nen puheessaan.

Mies ny6kkid vakavana.

— Ne on nykyéin joka puolella. Niiti tulee idédstd. Ne on hel-
vetin aggressiivisii, yks hakkas kerran frendin frendin viinipul-
lon takii, mies sanoo ja pudistelee pditidn, — pitdd olla varovai-
nen. Etenkin ku sd oot nainen.

Sana ’nainen’ sirihtdid negatiivisesti Ellan korvaan. Miti tuol-
lainen ulkond6stddn kiinnostunut mies tietdisi mistidn mitddn?
Etenkidn siitd, mitd on olla nainen. Ella h6rppai kahvia. Ei hin
oikeastaan pidd kahvinkaan mausta, hin juo sitd, koska muut-
kin juovat.

Pienestd makuuhuoneesta kuuluu ddntelyd ja mies havahtuu.

— Hys, mies sanoo ja ddni toistuu, — kuulit sd ton?

Ella hymyilee mielessdin mutta ei ndytd hymya ulospiin.

— Minka? Ella kysyy, vaikka kuulee ddnen selkedsti.

Aiini kuulostaa pienen eliimen tuhinalta.

— Nyt se kuuluu taas. Sulla taitaa olla tuholaisia tdilld, mies

Sanoo varmana.
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Adni taukoaa. Mies yrittdd kuulostella, jotta voisi osoittaa
Ellalle kuulleensa ddnen oikeasti ja tehdé vaikutuksen. Kun déni
ei toistu useaan minuuttiin ja he istuvat liian pitkddn hiljaisuu-
dessa, jotta olisi miellyttivdd jakaa hetki, mies luovuttaa. Hin
unohtaa koko ddnen, kun ddnettémyys kiy liian painostavaksi.

— Sulla on massy kimppu kukkia tuolla makkarissa.

Mies seisoo hetken keittissd kuin omistaisi sen mutta istuu-
tuu pian péytddn. Hin vilkuilee ympirilleen ja arvottaa asuntoa.
Asunnossa on kaksi huonetta, keittid, joka jatkuu olohuonee-
seen, sekd pieni kylpyhuone, jonne ei mahdu kahta ihmista kyl-
pemidin samanaikaisesti. Huonekalut eivit soinnu yhteen, ne
néyttivat tilapdisiltd, aivan kuin ne olisivat lainassa. Hyllyt am-
mottavat tyhjyyttiin, ja tiukka teippaus pahvilaatikoiden suulla
ja muovipusseissa pitdd tavarat visusti sisallddn, vaikka tavarat
pursuilevat sivuilta. Silti taulut roikkuvat yhi paljailla seinilld ja
reunustavat tavaran tiyteistd lattiaa.

Ella vilttelee isodidin katsetta ylaviistosta jadkaapin paalta.
Isodidin huulilla oleva leppoinen hymy néyttdd muuttuneen kire-
in pingottuneeseen.

— Oot sid muuttamassa, kun sulla on kamat niin ku paketeissa?
mies kysyy ja horihtid.

Ellan katse harhailee seiniltd, pahvilaatikoista ja kahvikupin
pohjalle jadneesti leivinmurusta mieheen. Takaraivon pouka-
massa naurun remahdus yrittdd kiemurrella huulille, mutta Ella
saa naurun tukahdutettua ajoissa. Mies vddntyilee osaamatta ol-
la ja sopeutua hetkeen. Ella ei viitsisi jutella miehen kanssa tdy-
sin vihipitdisyyksid, ei hidn siksi miestd asuntoonsa kutsunut.
Hintd huvittaa michen yksinkertaiset kysymykset, joihin vas-
taaminen tuntuu melkein samalta kuin huijaisi ala-asteikaistd, jot-
ta ei tarvitsisi kertoa totuutta. Aivan kuin miestd oikeasti kiin-
nostaisi, olisiko hin muuttamassa. Ja vaikka hin muuttaisi tai
vaikka miestd kiinnostaisi, luulisi miehen olevan tyytyviinen, et-
tei timién tarvitse endd nihdd Ellaa.

— Paljo kello on? hin kysyy ja katsoo vaistomaisesti eteisen oven

suuntaan.
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Pariisi kesakuussa 2014; vilkkaat kadut ja tyylikkaat ihmiset
- kaupunki, jonne tullaan elaméan ja rakastumaan. Ella elaa
Pariisin kaupungin laidalla kaksiossa, joka huokuu
paamaarattomyytta ja muistutuksia menneisyydesta. Ellan
aiti Renée on jaanyt sukupolvien véaliseen kuiluun eika
ymmarra isodidin ja Ellan tiivista suhdetta. On isodidin
hautajaispaiva, aika paasta irti ja jatkaa elaméaa. Kuka oli
isoditi, joka oli lasna ja rakasti, mutta vaikeni
menneisyydestaan?

Henkaéyksia on Mariia Kukkakorven esikoisteos ja se voitti
Mollarimestari-palkinnon ilmestymisvuonaan 2015.
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