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Lukijalle

Halusin kirjata muistiin äitini elämänvaiheita, jotta niistä jäisi

tietoa tuleville polville.Äitini elämä oli sidoksissa maamme his-

torian käänteisiin ja yhteiskunnan muutoksiin.Hän syntyi sodan

aattona, kärsi sodan menetykset, näki maaltapaon ja kaupun-

gistumisen, koki elinkeinorakenteen ja elämäntavan muutokset,

iloitsi suomalaisen hyvinvointivaltion kehittymisestä ja vauras-

tumisesta. Lapsuudessa omitut aatteet ja arvot olivat kivijalka,

jotka pysyivät, vaikka muovautuivat ajan kanssa.

Tämä kirja on arvostuksen osoitus äidilleni ja kaikille tavalli-

sille suomalaisille, joiden elämästä ja työstä ei kerrota juhlapu-

heissa, joiden elämänvaiheita ei tallenneta kansakunnan viralli-

seen historiaan. Ja joiden ansioista ei anneta kunniamerkkejä.

Tämä on kunnianosoitus heille, jotka vaatimattomissa oloissa,

kovalla työllä huolehtivat perheistään, heille, joilla ei ollut mah-

dollisuutta koulutukseen tai omaan uraan. Heille, jotka elivät

elämäänsä perheestä huolehtien murrosten keskellä ja raken-

sivat parempaa tulevaisuutta seuraaville polville.

Tämä kirja sisältää elämäkertaa, muisteluja ja vähän suku-

tutkimusta.Tätä voi kutsua osin myös biofiktioksi, koska olen

kuvitellut ja kuvaillut tapahtumia, jotta teksti olisi elävää, eikä

vain elämäkertatietojen luetteloa.Taustalla on faktaa, perheeltä

ja sukulaisilta kuultuja juttuja ja oman muistini sekä muistojeni

värittämää kuvausta äitini elinpiiristä.Olen kirjoittanut otteita,
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välähdyksiä äitini elämästä, ja tulkinnut tapahtumia oman ko-

kemukseni mukaan. Elman elämästä voisi ottaa monta muuta

tapahtumaa tai henkilöä keskiöön.Hän eli rikkaan elämän. Joku

toinen kuvaisi äitini elämää toisella tavalla, hän keskittyisi eri-

laisiin hetkiin ja asioihin.

Tämä on tarina tavallisesta ihmisestä ja arkisesta elämästä

iloineen ja murheineen.Tämä on äitini Elman tarina.
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Prologi

Tämän illan tapahtuma piirtyisi pysyvästi verkkokalvolleni.

Töiden jälkeen olin turtunut ja väsynyt.UseatTeams -kokoukset

olivat vieneet voimani. Istuin sohvalla sanomalehti Karjalainen

sylissä ja mietin, että pitäisi käydä äitiä katsomassa. Olisiko

viisasta lähteä heti.Nyt äiti oli jo syönyt päivällisen.Menisinkö

vasta iltapalan aikaan. Eilen en ehtinyt käydä, tänään olisi men-

tävä. Parasta hoitaa se nyt, niin illalla on aikaa levätä. Karistaen

väsymyksen nousin ylös ja puin ulkovaatteet.

Kävelin vajaan kilometrin hoitokotiin hämärtyvässä talvi-

sessa maisemassa, hengitin syvään raikasta ilmaa ja kuuntelin

kenkieni narskuntaa pakkaslumessa. Mieli ehti rauhoittua ja

tuntui hyvältä mennä äidin luo. Oli helmikuun ensimmäinen

päivä 2024, saavuin hoitokotiin kello viiden jälkeen.

Äiti oli ollut hoitokodissa melkein kaksi viikkoa. Sitä ennen

häntä oli hoidettu keuhkokuumeen ja heikentyneen yleistilan

takia terveyskeskuksessa kaksi kuukautta.Hän oli hyvin väsynyt,

eikä enää jaksanut kävellä edes rollaattorin avulla. Sen verran

hän pysyi jaloillaan, että siirtyminen pyörätuoliin onnistui. Sillä

hänet kuljetettiin kylpyhuoneeseen ja päiväsaliin ruokailuun.

Välillä ruoka tuotiin omaan huoneeseen.Hoitokodissa äiti nuk-

kui paljon.Hän havahtui, kun joku tuli huoneeseen. Joskus häntä

piti herätellä niin ruokailuun kuin vierailujen ajaksi.
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Koputin oveen, äiti ei vastannut. Hän ei havahtunut terveh-

dykseeni, kun astuin huoneeseen.Aavistin äidin nähtyäni, että

kaikki ei ollut kunnossa. Menin hänen viereensä.

– Äiti, herätys. Äiti.

Otin kiinni hänen kädestään.Käsi tuntui viileältä. Äidin kädet

olivat usein viileät. Ihmettelimme sitä yhdessä, kun tein hänelle

kotona välillä manikyyrin: leikkasin kynnet ja lakkasin ne vä-

rittömällä lakalla, hieroin käsivoidetta. Laskin käden vuoteelle.

Äidin kasvot olivat kalpeat.

– Äiti herää!

Kutsuin häntä uudelleen ja ravistin kevyesti olkapäästä, us-

komatta itsekään sen vaikutukseen. Äiti ei reagoinut.

Äiti lepäsi vuoteellaan yllään harmaat collegehousut ja puna-

raidallinen pusero. Hänen vasen jalkansa oli suorana ja oikea

jalka oli koukistunut sivulle. Kädet lepäsivät rentoina vartalon

vieressä. Pää oli hiukan kohollaan tyynyllä, silmät kiinni ja suu

vähän raollaan, leuka alhaalla.Kasvoilla oli levollinen, tyyni ilme.

Äidin vartaloa peitti osittain lämpimän oranssi viltti. Radiossa

soi vaimeasti kevyt iskelmämusiikki.Tunnistin kappaleen, se taisi

olla Arpan Laila.Tunnelmasta tulivat mieleeni pimenneet, rau-

halliset iltahetket lapsuudesta, kun Metsäradio soi taustalla. Sitä

kuunneltiin aina, kun isä oli kotona.

Katsoin äitiä, harmaita hiuksia tyynyllä, tuttujen kasvojen

rauhaa.Ruumiin levollisuus, peiton oranssi hehku ja radiosta ke-

vyesti kuuluva musiikki hämärässä huoneessa loivat lämpimän

tunnelman. Hän sai lähteä rauhallisesti ruokalevolla ollessaan.

Äidin aika oli täyttynyt 85-vuotiaana.
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1

Juuret Lapissa
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Syntymä sodan alla

Äitini Elma Lenkola syntyi sodan alla Kittilässä Tepsan

kylässä. Hänen syntymävuonnaan 1938 elettiin murrosaikaa.

Sisällissodasta ja vuoden 1918 haavoista ja traumoista oli kulu-

nut kaksikymmentä vuotta, kipeimmät muistot alkoivat jäädä

taakse. Poliittinen kuohunta ja jännitteet olivat laimentuneet,

kun Lapuan liikkeen toiminta oli saatu kuriin 30-luvun alku-

puolella. Elettiin hetki rauhallisempaa aikaa.

Radio oli Tepsan taloissa vielä harvinainen,maailmanmenoa

seurattiin enimmäkseen sanomalehdistä.Tietoa välitettiin ta-

losta taloon kyläilyreissuilla, joku tiesi tuoreimmat uutiset

ja jakoi niitä eteenpäin. Kylän miehet puntaroivat maailman

tilannetta keskenään kessua poltellessaan. Saksan toimintaa

Euroopassa seurattiin tarkasti.Arvailtiin mitä olisi tulossa.

Taloudellisesti monella meni nyt paremmin, kun vuosi-

kymmenen alun pulavuodet oli ohitettu. Metsätöitä alkoi olla

Lapissa tarjolla yhä useammalle. Elman perheelle luontaista-

lous toi edelleen päivittäisen elannon, mutta saatavilla olevat

metsätyöt kohensivat perheen taloutta. Aikakausi näytti vielä

vakaalta, vaikka sota oli jo tulossa.

Tepsasta ei lähdetty muualle synnyttämään, vaan kotisyn-

nytykset olivat tavallisia aina viisikymmentäluvulle. Maantie

Kittilään valmistui vasta 1952. Niinpä Elmakin syntyi ko-

tona, Jänkälän talossa. Synnytykseen oli haettu avuksi kylän




