Romaani yhden suvun naisista yhteisine papiljottipusseineen ja salaisuuksineen.
Varpun kasvattiäidin haudalla käy vieras ihminen, jonka henkilöllisyyttä Varpu alkaa siskonsa Irinan kanssa selvittää. Jäljet johtavat muistoista tutulle siirtolapuutarhamökille ja kansanopistolle. Irina pakottaa Varpun vakoojaksi ja hakeutumaan opistolle saksanopettajaksi.
Suhde Ossianiin, lintukuvia ottavaan kakkuleipuriin, on umpisolmussa, ja samaan aikaan Varpusta tulee isoäiti. Vauvan myötä eri sukupolvien ja uusioperheiden jäsenet joutuvat piilottamaan räiskähteleviä tunteitaan. Varpu elää uudestaan ruuhkavuosia, nyt tyttäriensä ja tyttärentyttärensä kautta.
Suurten mullistusten keskellä elämä on enimmäkseen käyttökelpoista – mutta silti kokonaista.