Kauan odotettu, kriittinen elämäkerta kirjailija Helvi Hämäläisestä kuljettaa läpi kuohuvan 1900-luvun. 25 vuotta suljettuina olleisiin päiväkirjoihin pohjautuva tarkka kuva Hämäläisestä tuo esiin sen, minkä hän itse tahtoi peittää ja muistaa toisin.
Hämäläinen tempoili ulkopuolisuuden tunteessa koko elämänsä. Rakkaudettomuus ja vastoinkäymiset kasvattivat hänestä ankaran ja sisukkaan. Hänestä tuli suomalaisen sivistyneistön haukansilmäinen tarkkailija, joka todisti 1930-luvun fasismin nousua ja vanhan maailman särkymistä. ”Olisi suuri onnettomuus olla heidän kaltaisensa – se on lohdutus”, Hämäläinen kirjoitti yksityiseen päiväkirjaansa.