Vereksi muuttunut joki, sammakoita, luteita, kaulapaiseita, rakeita...
Ja Jumala kulki yli maan on musta komedia pikkukaupungista ja sen asukkaista, hyvistä yrityksistä ja käräjöinnistä tuntematonta vastaan.
Maapalloa räkäisellä nenäliinalla pyyhkäissyt koronapandemia ei ole mitään verrattuna siihen, miten Jaakonkylää koetellaan. Kun sen läpi virtaavan joen vesi muuttuu vereksi, kansainvälisten uutistoimistojen katse kohdistuu monelle suomalaiselle tuntemattomaan pikkukaupunkiin. Luonnon oikuttelu ei jää punaiseen virtaan, sillä kaupunkilaisia piinaavat myös sammakot, hyönteisten jättiläisparvet ja nivusiin pureutuvat syöpäläiset.
Jokilaakson uutisten toimittaja Jaakko Jaakkola pääsee raportoimaan kerrankin merkittävistä tapahtumista, kun kotikaupunkia koetellaan samoilla vitsauksilla kuin egyptiläisiä aikoinaan. Kun yhdestä toivutaan, seuraava kolkuttelee ovea.
Jaakkola avustaa kemikaalitehdasta kaikesta syyttävää lääkäriä, hämmästelee tosi-tv:ssä marinoituneen kuljetusyrittäjän huolettomuutta, raportoi kotipuutarhurin tulppaanien kärsimyksistä ja seuraa lasaruslaisten valmistautumista viimeiseen vitsaukseen karismaattisen tv-pastorinsa johdolla.