Omaleimainen sukupolvien kestosuosikki M.A. Numminen kertoo kokemuksistaan nuorena jazzharrastajana ja –valokuvaajana – ja omasta suhteestaan jazziin ja jatsiin. Somerolla Unto Monosen tangoyhtyeessä uransa aloittanut Numminen oli todistamassa, kun Duke Ellingtonin ja Count Basien legndaariset big band -orkesterit vierailivat Suomessa. Hän oli kameroineen paikalla myös vuonna 1961, kun vanhanaikaisimmat jazzin ystävät poistuivat Kulttuuritalolta kesken John Coltranen ja Eric Dolphyn konsertin.
Nuori Ylioppilaslehden reportteri Numminen oli itseoikeutettuna haastattelijana myös silloin, kun jazzin kauhukakara Theolonius Monk antoi haastattelun Sokoksesta ostettu karvalakki päässään. Vuosien kuluttua Monk ja muut New Yorkin legendaarisen Village Vanguard -klubin kestotähdet olivat päästä nauttimaan vastavierailusta. Nummisen ja Hietasen ”Amerikan valloitus” jäi kuitenkin aikataulusyistä sillä kertaa toteutumatta. Suomessa parivaljakon ja Uusrahvaanomaisen Jatsiorkesterin ”meining” sen sijaan on kaikkien rakastamaa historiaa.