Eletään 1950-lukua ja Helsingissä järjestetään olympialaiset. Annan ja Niilon poika Kalle on kasvanut aikuiseksi ja työskentelee vanhempiensa apuna Kellomäen juna-asemalla. Niilon terveys kuitenkin reistailee ja Anna haluaisi Kallen ottavan enemmän vastuuta aseman tulevaisuudesta.
Samaan aikaa kyläkauppiaan tytär Leena valmistautuu suorittamaan rippikoulun. Katekismusta enemmän häntä kuitenkin kiinnostavat uutuuselokuvat ja elävä musiikki. Eikä oppikaan ojaan kaataisi, mutta Leenan äidillä Aunella on muita suunnitelmia kuopuksensa suhteen.
Jaana Piiran "Kääntyvä vaihde, kirskuvat kiskot" on jatkoa 1930-luvulle sijoittuvalle "Polttavat raiteet, aseman varjo" -romaanille. Se kuvaa elämänmakuisesti yläkarjalaisen Kellomäen kylän asukkaiden myötä- ja vastoinkäymisiä sodan luodessa vielä varjojaan uuden ajan ylle.