Karua menneisyyttään paennut Alahni työskentelee kirjurina Dawan syntyarkistossa. Kirjureiden tehtävänä on jäljentää kuolleen Luojajumalan jälkeensä jättämiä syntytekstejä, jotta mikään luomakunnassa ei katoaisi. Arkiston säännöt ovat ikiaikaiset ja ehdottomat: "Älä kirjoita oleviin mitään uutta. Älä muuta Luojajumalan sanaa. Älä kirjoita ihmisiä."
Alahni kaipaa haastavampia kirjoitustöitä, mutta pettymyksekseen hän joutuu jäljentämään aloittelijoiden taidoille sopivaa hiekkaa. Kun Dawan vastakruunattu valtiatar vierailee syntyarkistossa, Alahni tekee päätöksen, joka syöksee hänen elämänsä ja koko arkiston kaaokseen. Taitonsa todistaakseen hän rikkoo arkiston ensimmäistä sääntöä, sillä kirjurina Alahni ei halua pelkästään varjella olemassa olevaa. Hän haluaa täyttää lapsuudenystävälleen antamansa lupauksen ja kirjoittaa maailmasta kauniin.
Osuuskumman fantasiaromaanikilpailun voittajateos on taitavin siveltimenvedoin laadittu tarina sanojen voimasta, suuruuden tavoittelusta ja halusta nähdä maailma kauniimpana kuin se on.